書(shū)法和繪畫(huà)的關(guān)系談的人很多，各種爭(zhēng)論都屢見(jiàn)不鮮，跨越的時(shí)代也很久。這里把它們暫且擱置在一邊，談一談我的一點(diǎn)思考與認(rèn)識(shí)。

在今天學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，尤其是與工筆畫(huà)法相對(duì)的寫(xiě)意畫(huà)法的過(guò)程中，常常會(huì)有一種善意的聲音，告訴你平時(shí)多練習(xí)書(shū)法，會(huì)對(duì)你有很大的幫助。這個(gè)幫助是怎樣的幫助？書(shū)法練好了以后，寫(xiě)意畫(huà)的問(wèn)題就能解決了么？或者說(shuō)能有很大提高？但是不論從我自身的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，或是身邊朋友的現(xiàn)實(shí)情況來(lái)說(shuō)，都顯得不盡然。

很多學(xué)習(xí)寫(xiě)意畫(huà)的朋友，它們不曾學(xué)過(guò)書(shū)法，拿起筆來(lái)?yè)]灑一番，不論花鳥(niǎo)畫(huà)中的枝干還是山水畫(huà)中的樹(shù)石也都十分到位，無(wú)可挑剔。毛筆在手中應(yīng)用自如，筆鋒的提按與轉(zhuǎn)換一氣呵成，毫無(wú)痕跡。反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們寫(xiě)意畫(huà)法再熟練，筆法再精通，卻也的確不會(huì)寫(xiě)書(shū)法。也有一些學(xué)習(xí)書(shū)法的朋友，甚至“五體”皆能，精于其中某兩體，但是提筆不能畫(huà)。他們學(xué)寫(xiě)意畫(huà)法，和零基礎(chǔ)的初學(xué)者也毫無(wú)兩樣。就算是古今書(shū)法大家，提筆不能畫(huà)也是很正常很普遍的一個(gè)現(xiàn)象。轉(zhuǎn)念一想，為什么沒(méi)有誰(shuí)對(duì)學(xué)習(xí)書(shū)法的人說(shuō)，練習(xí)一下寫(xiě)意畫(huà)好提高書(shū)法水平呢？歷史和現(xiàn)實(shí)也并沒(méi)有苛責(zé)書(shū)法大家不能繪畫(huà)，或者不擅繪畫(huà)。在今天好像也沒(méi)有對(duì)初學(xué)者提出這樣的建議和要求。

所以，首先在技術(shù)上，書(shū)法和繪畫(huà)的關(guān)系沒(méi)有傳說(shuō)那樣密不可分。并不是說(shuō)學(xué)了書(shū)法馬上就能會(huì)畫(huà)寫(xiě)意，甚至提高你的寫(xiě)意水平；再精通寫(xiě)意筆法，不學(xué)書(shū)法卻也當(dāng)然不能寫(xiě)；古人寫(xiě)意畫(huà)的好，也并非因?yàn)樗麄儠?shū)法好。書(shū)畫(huà)之間依然存在一個(gè)屏障，需要研習(xí)者去打通。歷代能書(shū)能畫(huà)的大家，是他們分別學(xué)習(xí)了兩者的同時(shí)，又把兩者統(tǒng)一起來(lái)，熔書(shū)畫(huà)于一爐，氣息高度統(tǒng)一。這個(gè)“分別學(xué)習(xí)”是成就精通書(shū)畫(huà)兩者的直接原因。

書(shū)圣王羲之、顏真卿，不曾聽(tīng)說(shuō)能畫(huà)或者擅畫(huà)，更沒(méi)有畫(huà)跡傳世，米芾與蘇軾，也只是簡(jiǎn)單的游戲般的“米點(diǎn)山水”和枯木竹石一類(lèi)。米芾畫(huà)跡今已不傳，僅僅能從傳為其子米友仁的《云山墨戲圖》中大概領(lǐng)略一番。蘇軾則僅有《古木怪石圖》存世。對(duì)照書(shū)法與繪畫(huà)，最直觀的感受便是字是字，畫(huà)是畫(huà)。書(shū)畫(huà)僅僅筆法上的高度融合，也是在明代及以后，寫(xiě)意畫(huà)法高度成熟之際。如徐渭與八大山人，齊白石與吳昌碩。并且后兩位可謂是對(duì)“分別學(xué)習(xí)”而成大名最好的注釋。他們距離今天更近，學(xué)書(shū)學(xué)畫(huà)的故事都有流傳，這里就不再贅述了。對(duì)筆更了解應(yīng)用更加自如，在兩者的層面之上打通了隔膜，是技法上的關(guān)鍵。如果單純練習(xí)書(shū)法而不去消化轉(zhuǎn)換筆法，打通隔膜消解屏障，對(duì)寫(xiě)意畫(huà)可能不會(huì)有什么幫助。因此，回到最初的問(wèn)題，初學(xué)寫(xiě)意練習(xí)書(shū)法，是一種對(duì)筆法的輔助訓(xùn)練，幫助你熟悉進(jìn)而掌控毛筆。沒(méi)有通過(guò)練習(xí)書(shū)法而直接在寫(xiě)意畫(huà)中熟悉毛筆練習(xí)筆法，塑造物形，也成為學(xué)畫(huà)朋友擅畫(huà)不能書(shū)的原因。

那么，書(shū)畫(huà)關(guān)系過(guò)分解讀的另一癥結(jié)點(diǎn)出在哪里？我認(rèn)為就在工具。工具的問(wèn)題好像是如此清楚淺顯，卻又最為迷惑糾結(jié)。

書(shū)法繪畫(huà)用的同樣是毛筆，只是因?yàn)楣ぞ呦嗤蚨a(chǎn)生了種種誤解，兩者之間過(guò)多的、不必要的、不正確的聯(lián)系。因?yàn)楣ぞ呦嗤?，所以難免有相同相似的用筆方法，產(chǎn)生一些相同和相近的視覺(jué)效果。但是這并不等于書(shū)法和繪畫(huà)兩者本身相同。對(duì)于諸如“書(shū)法最終是繪畫(huà)，繪畫(huà)全是書(shū)法”一類(lèi)的論調(diào)，或者“繪畫(huà)來(lái)源于書(shū)法”“書(shū)法來(lái)源于繪畫(huà)”的說(shuō)法，又或“書(shū)畫(huà)同源”等等，眾說(shuō)紛紜，更是堆積成“鐵案”一般。我們站在今天的角度看歷史，更要保持一個(gè)冷靜清醒的態(tài)度。書(shū)法是文字的藝術(shù)，繪畫(huà)是圖形的藝術(shù)。各有其自身本來(lái)屬性。無(wú)論如何發(fā)展，也很難脫離這個(gè)根本屬性。寫(xiě)意畫(huà)的用筆往往靈活多變，筆鋒提按正側(cè)不斷調(diào)整。同樣是樹(shù)石花卉，畫(huà)法用筆又因人而異。很難去用一個(gè)籠統(tǒng)龐大的書(shū)法概念去一一對(duì)應(yīng)。試問(wèn)山水畫(huà)中的各式各樣皴法是書(shū)法中怎樣的筆法？各種樹(shù)木又是怎樣的筆法？花卉的勾法點(diǎn)法又是怎樣的筆法？從畫(huà)的自身本源來(lái)說(shuō)，各種筆法還是為狀物形應(yīng)運(yùn)而生的。寫(xiě)意畫(huà)中對(duì)筆以及各種筆法應(yīng)用，原比書(shū)法更為豐富，皴擦點(diǎn)染勾絲可以說(shuō)把毛筆充分應(yīng)用到極致。大多問(wèn)題的產(chǎn)生或者誤解的流傳，都有其歷史根源。

在宋代以前，畫(huà)家通常多是畫(huà)工畫(huà)匠，他們身份低微被人瞧不起。唐代右相閻立本精通繪畫(huà)，官至主爵郎中時(shí)，有一天突然被皇帝召去作畫(huà)，急忙奔走復(fù)命，汗流浹背地趴在池邊畫(huà)起來(lái)。傳喚者一直呼其名，二直稱(chēng)“畫(huà)師”不稱(chēng)其官位。令他有被當(dāng)作奴仆使喚的不悅之感，回家之后馬上告誡兒子不要學(xué)畫(huà)。因此時(shí)人論畫(huà)強(qiáng)加以書(shū)法，實(shí)有借書(shū)法抬高繪畫(huà)地位之用意。

張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》一書(shū)，據(jù)阮璞先生考證，在運(yùn)用前人文獻(xiàn)方面，“多有點(diǎn)竄曲解處”①，目的就是為了千方百計(jì)抬高繪畫(huà)的地位，使其能與書(shū)法平等，破除時(shí)人對(duì)繪畫(huà)的偏見(jiàn)而已。如將言書(shū)之文改為言畫(huà)之文。將本不能畫(huà)之人改為善畫(huà)之人。雖有強(qiáng)迫古人以就我范之嫌，但卻也可以諒解。又如錢(qián)選和趙孟有一段廣為流傳，關(guān)于“士夫畫(huà)”的對(duì)話，被演繹成兩個(gè)版本。原文為：“趙子昂?jiǎn)栧X(qián)舜舉曰：‘如何是士夫畫(huà)？’舜舉答曰：‘戾家畫(huà)也。’”后世文獻(xiàn)把“戾家”換作了“隸家”，到了董其昌的《容臺(tái)集》，整段話的內(nèi)容都有變動(dòng)，而“戾家畫(huà)也”或者“隸家畫(huà)也”卻變成了“隸體耳”。正是這個(gè)“隸”讓人產(chǎn)生了無(wú)限的遐想：作畫(huà)要如隸書(shū)筆法，方能是士大夫文人畫(huà)，更能氣息高古，直追漢魏；也有解釋隸體即代表書(shū)法，作畫(huà)要筆筆如書(shū)法，方是正宗。在我看來(lái)這種解釋極盡附會(huì)穿鑿之嫌。很難想象如何用隸書(shū)筆法完成一幅畫(huà)，筆筆如寫(xiě)書(shū)法那樣去創(chuàng)作一幅畫(huà)。只說(shuō)兩漢隸書(shū)，僅有名的碑石竹木簡(jiǎn)隸書(shū)樣式不下數(shù)十種，其間筆法風(fēng)格各異。書(shū)法的筆法也是一個(gè)龐大的概念，僅挑出一體一家之筆法，恐怕也不能完成一幅真正意義上的畫(huà)。因此如何理解“戾家”成為關(guān)鍵。啟功先生在《戾家考——談繪畫(huà)史上的一個(gè)問(wèn)題》一文中這樣解釋?zhuān)骸敖袢藢?duì)于技藝的事，凡有師承的、專(zhuān)門(mén)職業(yè)的、技藝習(xí)熟精通的，都稱(chēng)之為‘內(nèi)行’，或說(shuō)‘行家’。反之叫作‘外行’，或說(shuō)‘力把’（把，或作班、笨、辦），古時(shí)則稱(chēng)之為‘戾家’（戾，或作隸、利、力）。”②這個(gè)解釋放在錢(qián)選與趙孟對(duì)話的時(shí)代背景中是最恰當(dāng)?shù)摹Ｊ糠虍?huà)文人畫(huà)在當(dāng)時(shí)本身就是非專(zhuān)業(yè)的。只不過(guò)是歷史給了同一些人不同的身份，又在后人眼中不自覺(jué)地完成了身份的轉(zhuǎn)換。當(dāng)時(shí)身份低微的行家今天大多已經(jīng)無(wú)人知曉，被認(rèn)作業(yè)余，而的的確確是業(yè)余的文人士大夫，在后來(lái)被視為行家正宗，甚至忘卻他們的文人官員身份。

在今天該怎樣正確認(rèn)識(shí)理解書(shū)與畫(huà)的關(guān)系？它們有自身本來(lái)屬性，各不相同，不可混為一談，卻也不是沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系。

首先，書(shū)畫(huà)技法雖有差異，卻都要求作者對(duì)工具有精準(zhǔn)的駕馭能力，通過(guò)筆端訴諸紙面。書(shū)與畫(huà)“訴”的形式內(nèi)容不同，但是“訴”這一出發(fā)點(diǎn)是共同的，其內(nèi)在的審美趣味、思想感情確實(shí)相通甚至相同。因此，好的書(shū)法作品和繪畫(huà)作品，一樣能夠吸引并打動(dòng)讀者。

顏真卿的《祭侄文稿》是最為令我神魂顛倒的一件書(shū)法作品，這件僅有短短二百三十四字涂涂改改的“潦草”悼文文稿卻無(wú)比沉重，以至于我越來(lái)越不敢翻閱臨習(xí)。顏氏一門(mén)在戰(zhàn)亂中慘死三十余人，短文“震悼心顏”地泣訴著“父陷子死，巢傾卵覆”的悲劇?！百\臣不救”之絕望，國(guó)仇家恨，“撫念摧切”之情躍然紙上。文字與書(shū)法超越了表面形式技巧，升華為一種精神的力量，沖擊我的靈魂。稍一翻閱便沉浸其中，悲愴心酸不已。八大山人的繪畫(huà)高度抽象，筆墨簡(jiǎn)練，造型奇特，有的畫(huà)奇特到令人費(fèi)解的地步，但這并不妨礙大批的觀眾為之沉醉、學(xué)者深入研究。他筆下的鳥(niǎo)獸魚(yú)禽或閉目怒目，或白眼向青天，又或是作驚恐狀。怪石又常有即將傾倒之不平衡感?？梢赃@么說(shuō)，八大山人筆下有多么復(fù)雜離奇的描繪，他就有多么混亂糾結(jié)的思想感情。這些好的書(shū)法、繪畫(huà)作品已經(jīng)上升到藝術(shù)層面。是民族文化這個(gè)共同土壤孕育的結(jié)果，它們就像雙胞胎，又像一棵樹(shù)上的兩個(gè)枝芽。也正是由于共同的精神內(nèi)涵，以至于書(shū)法藝術(shù)成為世界中最為獨(dú)特的一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)，他國(guó)他民族之文字沒(méi)有發(fā)展成一種獨(dú)立的形式，更沒(méi)有上升到藝術(shù)層面的。中國(guó)繪畫(huà)也因?yàn)楠?dú)特的民族精神，形成內(nèi)在尚“意”重“神”的審美意識(shí)，明顯區(qū)別于重外在的寫(xiě)實(shí)的西方審美意識(shí)。

其次，書(shū)法繪畫(huà)“法”不同，但是站在兩者之上，打通“法”的隔膜以后，“理”卻也通了。常常聽(tīng)說(shuō)有一種字叫作“畫(huà)家字”，和單純書(shū)法家寫(xiě)的字有所不同。根據(jù)畫(huà)畫(huà)習(xí)慣技巧，結(jié)合構(gòu)圖形式去寫(xiě)字。單字與通篇?dú)庀⒍疾凰住Ｒ矔?huì)反過(guò)來(lái)提取書(shū)法中結(jié)字的各種變化，去豐富畫(huà)面的構(gòu)圖。如一個(gè)字有“五體”的不同，又有各家寫(xiě)法風(fēng)格的不同。

書(shū)與畫(huà)不是表面的一般的聯(lián)系，有著特殊內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因此，我們認(rèn)識(shí)書(shū)與畫(huà)的關(guān)系，要超越看書(shū)法就是書(shū)法，看繪畫(huà)就是繪畫(huà)的“自我”執(zhí)迷，進(jìn)而超越看書(shū)法不是書(shū)法，看繪畫(huà)不是繪畫(huà)的“無(wú)我”的恍然初初，最后到達(dá)看書(shū)法還是書(shū)法，看繪畫(huà)還是繪畫(huà)的“真我”的大徹大悟。

注釋?zhuān)?/p>

①阮璞《中國(guó)畫(huà)史論辨》，陜西人民美術(shù)出版社，1993年，第94頁(yè)

②啟功《戾家考——談繪畫(huà)史上的一個(gè)問(wèn)題》，《文物》1963年04期