邱志武

（大連民族大學(xué) 文法學(xué)院，遼寧大連 116600）

新世紀(jì)以來，當(dāng)代文學(xué)研究取得了非常大的突破。在1980至1990年代中期，所謂“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的“整體性”文學(xué)史觀一直深刻地影響著人們對現(xiàn)代中國文學(xué)的基本理解。其所內(nèi)在的“文學(xué)/政治”二元對立，以及渴慕“現(xiàn)代化”的意識形態(tài)，對50-70年代文學(xué)造成了強(qiáng)烈的排斥性。1998年洪子誠先生發(fā)表《當(dāng)代文學(xué)的概念》一文后，知識界重新認(rèn)識到50-70年代文學(xué)的獨(dú)特性和文學(xué)史的階段性，即文學(xué)生產(chǎn)方式發(fā)生了“一體化”的巨大轉(zhuǎn)折。不過，“一體化”理論過于機(jī)械的解釋方式，及其對八十年代以來文學(xué)生產(chǎn)制度性因素解釋力的匱乏，仍然使學(xué)界感到不滿足。2002年，李楊與洪子誠先生以通信的形式就《中國當(dāng)代文學(xué)史》教材的論述框架展開討論（《當(dāng)代文學(xué)史寫作及相關(guān)問題的通信》）。2005年，李楊與程光煒在《當(dāng)代作家評論》開辟“重返八十年代”專欄，倡導(dǎo)對八十年代文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)行知識考古。隨后，以蔡翔為代表的上海知識分子，對當(dāng)代文學(xué)的“兩個三十年”進(jìn)行了多次討論。這場南北呼應(yīng)的學(xué)術(shù)潮流，有效突破了“斷裂論”的文學(xué)史觀，重建了當(dāng)代文學(xué)研究的整體視野。取得的主要研究成果有，洪子誠與程光煒編著的文集《重返八十年代》、賀桂梅的專著《“新啟蒙”知識檔案:80年代中國文化研究》，以及蔡翔的專著《革命敘述中國社會主義文學(xué)-文化想象(1949-1966) 》，等等。

在這一學(xué)術(shù)潮流中，李陽的著作《<上海文學(xué)>與當(dāng)代文學(xué)體制的五種形態(tài)》是非常獨(dú)特的一部。它首先是一部關(guān)于期刊的研究著述，而期刊研究向來是文學(xué)生產(chǎn)研究的重鎮(zhèn)。早在20世紀(jì)90年代，王曉明和陳平原等學(xué)人就對《新青年》等現(xiàn)代早期文學(xué)雜志做過研究，這些研究為當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)方式研究提供了很好的借鑒。不過，針對當(dāng)代文學(xué)期刊的研究佳作甚少，唯收錄于“大眾文化研究叢書”的《傾斜的文學(xué)場——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場化轉(zhuǎn)型》較為出挑。該書對期刊改版潮進(jìn)行了宏觀研究，但并未論及期刊的具體運(yùn)作方式。其所采用的場域理論視角，擅長剖析特定場域內(nèi)各方的權(quán)力轉(zhuǎn)換，卻難以解釋場域本身的歷史性變化。這一點(diǎn)在書名中便有所體現(xiàn)，所謂“傾斜”其實(shí)預(yù)設(shè)了一種“平衡”的狀態(tài)，而所謂“平衡”自然是指“傾斜”之前的狀態(tài)，即八十年代的文學(xué)環(huán)境。也就是說，該書未及分享“重返八十年代”的問題意識，而更多的是知識界對文化生產(chǎn)方式變革的一種本能反應(yīng)。

《<上海文學(xué)>與當(dāng)代文學(xué)體制的五種形態(tài)》卻內(nèi)在于重新研究當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。正如作者所言：“本書對《上海文學(xué)》的討論并不是一般意義上的刊史研究，而是力圖通過考察一份重要文學(xué)刊物的運(yùn)行方式，揭示當(dāng)代文學(xué)體制形態(tài)的幾次重大變化，進(jìn)而在體制的生產(chǎn)性這個層面上，解釋不同的文學(xué)類型和文學(xué)趨向的發(fā)生和演變，重繪當(dāng)代文學(xué)地圖?！盵1]很顯然，重新解釋當(dāng)代文學(xué)的沖動，構(gòu)成了該書寫作的基本出發(fā)點(diǎn)。通過考察《上海文學(xué)》周邊文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系的變化，作者提出當(dāng)代文學(xué)體制相繼出現(xiàn)過五種制度形態(tài)，分別是“計(jì)劃-專業(yè)文學(xué)體制”、“行政化的文學(xué)體制”、“寫作組式的文學(xué)體制”、“管理性文學(xué)體制”和“‘雙軌制’的文學(xué)體制”。這些值得玩味的概念提示我們，當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型在體制層面上其實(shí)是一種常態(tài)。作者強(qiáng)調(diào)，這種常態(tài)意味著一種不斷變革的活力，故而他對每一次體制變革的討論都特別注重分析前體制的內(nèi)在矛盾，及后體制所做的修復(fù)。換言之，作者沒有將當(dāng)代文學(xué)史上發(fā)生的一系列重大事件看作制度層面的人為干預(yù)，而是看作當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)建制的嘗試和完善過程，這種看法頗具啟示意義。的確，像中國這樣一個有著悠久歷史文化的國家，要想找到一種適合自身特點(diǎn)的現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)方式，絕不是一件容易的事。也就是說，當(dāng)代文學(xué)的建制并不僅僅是1950年代初期作家協(xié)會的組建那么簡單，這個過程遠(yuǎn)比人們預(yù)想的漫長得多，復(fù)雜得多。由于專業(yè)分工和學(xué)科分立的限制，人們又很難察覺到體制建設(shè)的復(fù)雜性。不僅事后的研究者如此，歷史的在場者同樣如此。譬如一個在東部大都市執(zhí)著于稿酬問題的寫作者，很難想象邊疆地區(qū)出版物廉價(jià)發(fā)行的條件（參見該書第一章對王若望批判的討論）。

正是在這一點(diǎn)上，李陽對《上海文學(xué)》的觀察推進(jìn)了洪子誠先生的“一體化”理論。為了探究當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)更為復(fù)雜的面向，作者重新界定并發(fā)明了一系列有關(guān)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的基本概念。首先是對文學(xué)制度與文學(xué)體制兩個概念的辨析，在李陽看來，“文學(xué)制度應(yīng)定義為文學(xué)政策、文學(xué)觀念和寫作行規(guī)在內(nèi)的關(guān)于文學(xué)的話語系統(tǒng)”，即文學(xué)知識彼此交鋒或達(dá)成共識的場域。它既是文學(xué)政策推廣的空間，也是文化政治持續(xù)發(fā)酵的空間。文學(xué)政策必須成功穿透文學(xué)制度的場域，才能落實(shí)為形態(tài)分明的文學(xué)體制。而“‘文學(xué)體制’指的也就是文學(xué)機(jī)構(gòu)及其權(quán)力分配。這些機(jī)構(gòu)主要有文學(xué)組織機(jī)構(gòu)及其垂管機(jī)構(gòu)、文學(xué)出版機(jī)構(gòu)、文學(xué)發(fā)行機(jī)構(gòu)、文學(xué)評獎機(jī)構(gòu)、文學(xué)教學(xué)機(jī)構(gòu)，等等?！盵1]11無論是單位制中的文學(xué)機(jī)構(gòu)，還是市場化的文學(xué)機(jī)構(gòu)，均屬文學(xué)體制的構(gòu)成物。一直以來，文學(xué)制度與文學(xué)體制兩個概念的使用都極其混亂，這與西方理論譯介直接相關(guān)。譬如比格爾《先鋒派理論》一書中的“文學(xué)體制”，所指并非文學(xué)生產(chǎn)的物質(zhì)性因素，而是文學(xué)生產(chǎn)的知識性因素，實(shí)際上譯為文學(xué)制度更為妥當(dāng)。因此，辨析此類基本概念是學(xué)術(shù)研究首先應(yīng)該做的事。

通過辨析這兩個概念，李陽發(fā)現(xiàn)了“一體化”理論對當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的兩次簡化：首先，是將文學(xué)體制簡化為作協(xié)體制，忽略了文學(xué)與出版體制或文化體制的關(guān)系。文學(xué)體制是作為文化體制的一部分存在的，它本身無法獨(dú)立存在。作者通過運(yùn)用大量的材料說明，文化體制的形態(tài)深刻地影響著文學(xué)體制的形態(tài)，如果忽略這一點(diǎn)，便無法理解八十年代的文學(xué)轉(zhuǎn)折。其次，是將作協(xié)體制簡化為文藝政策得以落實(shí)的途徑，忽視了文學(xué)期刊特別是作協(xié)期刊構(gòu)造輿論空間的能力。事實(shí)上，文學(xué)期刊既是文學(xué)政策推廣的空間，也是文化政治持續(xù)發(fā)酵的空間。這個空間的確受文學(xué)政策宰制，并且以文學(xué)體制為運(yùn)行平臺，但它同時孕育著改變現(xiàn)狀的文化政治能量?！耙惑w化”理論忽略了上述兩點(diǎn)，故而對當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的討論大體局限在黨對文學(xué)創(chuàng)作的管理。這種認(rèn)識很可能來自于老一輩學(xué)者作為歷史當(dāng)事人的直觀感受，跳脫這種感受討論當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)對于他們而言是比較困難的。但是對于新一代學(xué)人而言，這種困難就小了很多。他們很容易借助文化研究的思路，突破學(xué)科的限制，去觀察整個文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的全貌。

通過對《上海文學(xué)》運(yùn)作機(jī)制的研究，李陽發(fā)現(xiàn)文學(xué)生產(chǎn)的邊界其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作協(xié)體制，文學(xué)生產(chǎn)的多種要素實(shí)際上處于作協(xié)體制之外，甚至處于整個文學(xué)體制之外。如出版體制的設(shè)定（計(jì)劃/市場）、讀者身份的建立（民眾/消費(fèi)者）、合作單位的性質(zhì)（“兄弟單位”/贊助商）……都深刻地影響著文學(xué)期刊的運(yùn)行。這些文學(xué)生產(chǎn)元素會隨著國家體制的轉(zhuǎn)型迅速改變性質(zhì)，并反過來影響文學(xué)體制的形態(tài)和文學(xué)的面貌。為了將這部分歷史知識化，他創(chuàng)造性地提出了“文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系”的概念，認(rèn)為文學(xué)活動的四要素——世界、作家、作品、讀者——并非抽象地存在著，而是按照特定的生產(chǎn)關(guān)系組織起來的。當(dāng)代作家群體的培養(yǎng)、文學(xué)作品的“創(chuàng)作-發(fā)表-銷售-閱讀”、讀者群的形構(gòu)和訓(xùn)練，以及文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的介入，都是文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系的具體表現(xiàn)。因此，文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系“既包含物質(zhì)性的文學(xué)生產(chǎn)元素的組織方式，也包含文學(xué)提供的想象關(guān)系；它既包括政策性的文學(xué)觀念，也包括抗議性的文學(xué)實(shí)踐；它既包含文學(xué)體制內(nèi)的生產(chǎn)關(guān)系，也包括文學(xué)體制與國家體制其他部分的關(guān)系?！倍拔膶W(xué)期刊集中了文學(xué)生產(chǎn)的所有要素，是文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系的形式化?！盵1]15文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系的提法使王曉明倡導(dǎo)的“文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”研究得到了落實(shí)，同時將50-70年代的文學(xué)與80年代以來文學(xué)的生產(chǎn)方式，整合到了一個統(tǒng)一的論述框架中。該書由此實(shí)現(xiàn)了對于“一體化”理論的突破。

“文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系”概念的提出，也方便了理解文學(xué)生產(chǎn)與國家體制的關(guān)系。李陽強(qiáng)調(diào)，文學(xué)生產(chǎn)中最重要的要素——讀者，實(shí)際上是由國家體制而非文學(xué)體制規(guī)定的。讀者的身份可以是意識形態(tài)的接受者，也可以是自由享有選擇讀物的文化消費(fèi)者。執(zhí)政統(tǒng)治合法性轉(zhuǎn)向“滿足人民日益增長的物質(zhì)文化需要”，標(biāo)志著讀者身份的轉(zhuǎn)折，以及出版物與讀者關(guān)系的改變：“由于執(zhí)政黨的統(tǒng)治合法性正在由‘階級斗爭’向‘人民日益增長的物質(zhì)文化需要’轉(zhuǎn)移，出版業(yè)的定位也開始發(fā)生變化。讀者的閱讀需要取代政黨的政治需要，成為重建出版業(yè)的基本原則。于是，出版機(jī)構(gòu)和出版物的‘匱乏’便被制造了出來，出版現(xiàn)狀被診斷為‘嚴(yán)重書荒’。為了緩解‘書荒’，也為了實(shí)現(xiàn)‘雙百方針’，一場規(guī)模宏大的重建和新建出版機(jī)構(gòu)的運(yùn)動在全國范圍內(nèi)轟轟烈烈地展開了。”[1]139這場改革的直接后果是包括期刊和選刊在內(nèi)的出版物數(shù)量激增，以至于八十年代中期發(fā)生了所謂的“出版業(yè)大崩潰”。除此之外，它還造成了一個極為隱秘的后果，即期刊編輯權(quán)的分解。

期刊編輯權(quán)是這本著作中另一個重要概念。李陽認(rèn)為，“我國計(jì)劃-文學(xué)體制的建制過程經(jīng)歷了三次分工……計(jì)劃-專業(yè)文學(xué)體制將文學(xué)的生產(chǎn)過程，切分成了創(chuàng)作、編輯、印刷、發(fā)行等一系列生產(chǎn)環(huán)節(jié)。作家協(xié)會及其下設(shè)的文學(xué)刊物負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作和編輯環(huán)節(jié)；出版社則承擔(dān)了文學(xué)作品的二次編輯（文學(xué)作品首發(fā)于期刊，然后擇優(yōu)出版，這在1990年代以前始終是文學(xué)作品的發(fā)表慣例）、出版（包括文學(xué)著作和文學(xué)期刊），并聯(lián)系發(fā)行單位。然后，遍布全國性的發(fā)行系統(tǒng)，會將出版物定額定量地發(fā)行到特定的省份和地區(qū)。文學(xué)作品從作家的創(chuàng)作構(gòu)想變成公開發(fā)行的出版物的整個過程，政黨意志都可以借助于這個計(jì)劃-專業(yè)文學(xué)體制層層介入，層層把關(guān)。宣傳部系統(tǒng)介入了作協(xié)、刊物等高度意識形態(tài)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，出版署則介入了意識形態(tài)物質(zhì)化的、流通的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。兩者的關(guān)系體現(xiàn)為，統(tǒng)一的、定額的、自上而下的出版發(fā)行方式，支撐著刊物的意識形態(tài)等級。離開了這種支撐，接受環(huán)節(jié)的意識形態(tài)秩序就會失去控制。正是在這種體制條件下，把握住出版物的編輯權(quán)，就等于掌控了構(gòu)造意識形態(tài)的權(quán)力?！盵1]145而出版業(yè)改革后出版物的激增，導(dǎo)致了期刊的編輯權(quán)在無形中被分解了，文學(xué)期刊被迫在市場中重新自我定位。這個過程又恰恰是所謂“管理性文學(xué)體制”崩潰的過程，二者共同構(gòu)成了所謂“85新潮”的文學(xué)轉(zhuǎn)折的大背景。也就是說，《上海文學(xué)》推出尋根文學(xué)與先鋒文學(xué)，不僅是一種突破創(chuàng)作規(guī)范的文化政治實(shí)踐，而且是一種尋求市場定位的努力。這個看法為我們重新認(rèn)識八十年代文學(xué)提供了非常開闊的視野。

事實(shí)上，該書對文學(xué)體制與文體、文類和文學(xué)潮流之間關(guān)系的討論并不僅限于八十年代文學(xué)，它構(gòu)成了貫穿全書的一個非常重要的層面。據(jù)李陽考察，在八十年代叱咤文壇的《上海文學(xué)》實(shí)際上是在大躍進(jìn)期間由《文藝月報(bào)》改版而來的。改版后的《上海文學(xué)》開始“在上海市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)下，與《解放日報(bào)》等新聞媒體合作，介入工人的業(yè)余文化生活，共同推動工人的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。這種由宣傳部系統(tǒng)主導(dǎo)、多種媒體相互配合、專家與群眾普遍參與的‘行政化的文學(xué)體制’，徹底打破了作協(xié)的專業(yè)自足性。在這一過程中，建立在‘典型論’基礎(chǔ)上的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，與新聞媒體和基層單位的先進(jìn)評選制度結(jié)合為一種隱秘的‘主體生產(chǎn)機(jī)制’，為基層單位評選‘先進(jìn)典型’提供意義標(biāo)準(zhǔn)。該機(jī)制建立在等級化的‘檔案身份管理制度’的基礎(chǔ)上，通過對勞動力的再生產(chǎn)參與建構(gòu)了社會主義國家體制。從微觀政治的角度說，社會主義的總體性就建立在這個隱秘的‘主體生產(chǎn)機(jī)制’的基礎(chǔ)上。它意味著作品不再是生產(chǎn)的核心，作品的生產(chǎn)完全從屬于主體的生產(chǎn)，并且在這一過程中形成了特定的敘事模式。”[1]17這種敘事模式，除人物特寫外，還包括蔡翔概括的“‘動員-改造’模式”。

主體生產(chǎn)機(jī)制以克服科層制為核心品質(zhì)，但它建立在檔案身份管理制度的基礎(chǔ)上，并因此迅速地利益化了。文革結(jié)束后的“前三年”，刊物及其發(fā)表的許多文學(xué)作品脫離上述主體生產(chǎn)機(jī)制，并多角度地反身做出質(zhì)疑。這一轉(zhuǎn)折在體制上表現(xiàn)為刊物嘗試與其他刊物組建自治性期刊聯(lián)盟，在文體上則表現(xiàn)為“‘動員-改造’模式”向“‘發(fā)現(xiàn)-肯定’模式”的轉(zhuǎn)化，即對“落后人物”的重新發(fā)現(xiàn)和評定。復(fù)刊初期的《上海文學(xué)》中，有大批“問題小說”屬于此類。1984年，《上海文學(xué)》推出尋根文學(xué)的發(fā)軔之作《棋王》，其主人公王一生同樣是以一個因迷戀下棋脫離生產(chǎn)而失去參加官方棋賽資格的“落后人物”。雖然這些作品選取的人物有著越來越濃厚的抗議色彩，因而逐步背離了社會主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，但它們的抗議普遍秉持“主體生產(chǎn)機(jī)制”的基本原則：公平、正義與參與精神。

正是在這個意義上，李陽重新討論了八十年代文學(xué)的起點(diǎn)。在他看來，八十年代文學(xué)并非對50-70年代文學(xué)的背離，而恰恰是對社會主義危機(jī)的克服。主體生產(chǎn)機(jī)制的利益化迫使文學(xué)“由政治文化的參與者，轉(zhuǎn)化成為文化政治的實(shí)踐者。這并不是對‘社會主義現(xiàn)實(shí)主義’的背叛，對于那些無法容忍社會主義不完美的‘少共’知識分子來說，向批判現(xiàn)實(shí)主義‘后退’，如今已成為了朝向理想的唯一進(jìn)路，因?yàn)?，它是?dāng)時表達(dá)基層工人利益訴求的唯一形式?！盵1]171這段感情濃郁的論述，或許拔高了八十年代的文學(xué)精神，卻又十分精準(zhǔn)地抓住了八十年代文學(xué)的歷史性，以及單位制條件下的人生經(jīng)驗(yàn)。它提示我們，中國改革不僅是一種經(jīng)濟(jì)體制改革，同時也是一種關(guān)于社會制度的重新想象。基層工作者的情感結(jié)構(gòu)，以及相應(yīng)的文學(xué)表達(dá)，為中國改革提供了非常重要的群眾基礎(chǔ)。而這種文化政治沖動在體制重建和制度想象中的際遇，恰恰構(gòu)成了八十年代文學(xué)潮流更迭內(nèi)在動力。

總而言之，《<上海文學(xué)>與當(dāng)代文學(xué)體制的五種形態(tài)》是一部原創(chuàng)性極強(qiáng)的著作，這一點(diǎn)在它發(fā)明的一系列概念中體現(xiàn)得很明顯。書中還有不少頗具啟示性的看法，如對當(dāng)代文學(xué)介入傳統(tǒng)衰落過程的解釋，又如以“雙軌制的文學(xué)體制”這一概念對1990年代以來文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的呈現(xiàn)，本文不再一一評述了。值得特別強(qiáng)調(diào)的是，對于當(dāng)代文學(xué)的重新研究應(yīng)該被理解為重新想象當(dāng)代文學(xué)的過程?！?上海文學(xué)>與當(dāng)代文學(xué)體制的五種形態(tài)》正是在這個意義上區(qū)別于其他“重返八十年代”的具體研究。絕大多數(shù)研究者們采取的論述策略，是通過重評八十年代的文學(xué)經(jīng)典向八十年代的文學(xué)知識發(fā)出挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)的有效性毋庸置疑，但由于對“抑文”缺乏關(guān)注，而很難有真正的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。講述不同的歷史，首先要發(fā)掘不同的材料，特別是被歷史壓抑的材料。李陽對此顯然有著充分的自覺，所以我們在這部著作中可以看到對歷史檔案資料的發(fā)現(xiàn)，對《上海文學(xué)》老編輯的訪談，以及對《上海文學(xué)》逐年發(fā)表作品的作者身份的考證。許多作者的身份后來發(fā)生了很大改變，即他們聞名于世的身份往往有別于發(fā)表作品時的身份。只有考辨他們發(fā)表作品時的身份，才能有效還原當(dāng)時的歷史情況。這種工作無疑是耗時費(fèi)勁的，但它們在當(dāng)代文學(xué)研究中必然會越來越重要，越來越寶貴。