張喆

1976年的秋季，天朗氣清，奶奶帶著我從上?；氐搅吮本?yàn)槲业搅诉M(jìn)學(xué)堂讀書的年齡。自此，我回到了爸爸媽媽、外公外婆身邊，住進(jìn)了外公家—位于中央民族學(xué)院家屬院的和平樓，開始了與外公一起30年的共同生活。時(shí)光飛逝，30年間的生活場(chǎng)景依舊縈繞腦海、清晰在目。

祖孫相伴的美好時(shí)光

第一次見到外公印象還是很深的：一個(gè)胖胖的白發(fā)老頭，在稿紙上不停地寫作?？吹轿襾砹?，就放下手頭的工作，微笑著拉起我的手在屋里轉(zhuǎn)了一圈，給我和奶奶做了一個(gè)生活環(huán)境介紹，然后又回到桌子前，繼續(xù)埋頭做他的工作。

新生活就這樣開始了。慢慢地我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)溫和的老頭，總是笑瞇瞇的。當(dāng)他工作累了休息的時(shí)候，就會(huì)跑來我們孩子這邊，陪著外婆一起監(jiān)督我們寫毛筆字，他像是教書先生一樣，給我們講解寫毛筆字的筆法和手法，有時(shí)候興致來了，也會(huì)自己寫上一副字。為了讓我這個(gè)總是停不下、坐不住的頑皮小子能夠安靜下來，他既不打罵也不說教，而是搬了個(gè)凳子放在他對(duì)面，讓我坐在那兒給他當(dāng)模特，他為我畫素描。外公親自給我畫的兩幅素描，一幅是抱著籃球在外院玩的七歲小男孩，一幅是戴著“閃閃紅星帽子”的小小戰(zhàn)士，我一直珍存至今。

70年代末的那幾年，外公的工作還不是很忙，所以每天的晚飯前后，他都會(huì)找機(jī)會(huì)和我們孫輩一起玩耍、鍛煉，教我們騎自行車，一起打乒乓球、打羽毛球什么的。秋冬天氣涼了，他還會(huì)讓媽媽買來絨線，為我們織御寒用的圍脖和手套。我當(dāng)時(shí)覺得很神奇，問外公為什么他會(huì)做這些家務(wù)活，他很認(rèn)真地回答我：“人的一生總會(huì)碰到不同的生活境遇，所以只要有時(shí)間、有機(jī)會(huì)就應(yīng)該學(xué)習(xí)和掌握一些生活中的技巧，讓自己的生活變得美好。”當(dāng)時(shí)的我聽不懂他說的這些話，但在后來的成長生活中慢慢得以領(lǐng)悟，回味無窮，受益頗多。

教書育人，做好知識(shí)分子的本分

1980年6月，外公擔(dān)任中國社科院社會(huì)學(xué)研究所所長，受命于國家恢復(fù)重建社會(huì)學(xué)，在面臨諸多困難和阻力的情況下，他和其他社會(huì)學(xué)家們一道一一克服，并且從1981年開始，在南開大學(xué)開設(shè)改革開放后第一個(gè)社會(huì)學(xué)培訓(xùn)班——“南開社會(huì)學(xué)專業(yè)班”，從國內(nèi)國外請(qǐng)來社會(huì)學(xué)專家開壇授課，并親自組織撰寫社會(huì)學(xué)概論。

恢復(fù)工作狀態(tài)的外公，越來越繁忙，經(jīng)常早出晚回，他一直有著一種生命的緊迫感。年逾70的他常說：“我兜里只有十塊錢了，我要珍惜時(shí)間，用好這十塊錢”，迫不及待地要把失去的時(shí)光追回來。他一方面加快培育學(xué)科人才，恢復(fù)社會(huì)學(xué)的學(xué)科建制；另一方面奔波于各地進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，撰寫調(diào)查報(bào)告，向政府有關(guān)部門提出政策建議。他將人類學(xué)的“田野調(diào)查”方法運(yùn)用于社會(huì)學(xué)研究，提倡“從實(shí)求知”的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，強(qiáng)調(diào)到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中去調(diào)研、觀察、分析、研究、提煉、總結(jié)，從實(shí)際出發(fā)去發(fā)現(xiàn)問題、探求規(guī)律、獲取知識(shí)，走理論聯(lián)系實(shí)際的治學(xué)之路。他在解釋“從實(shí)求知”的含義時(shí)說：

一切從實(shí)際出發(fā)，“實(shí)”就是實(shí)際生活，就是人民發(fā)展生產(chǎn)提高生活的實(shí)踐。從“實(shí)”當(dāng)中求到的“知”，應(yīng)當(dāng)再回到人民當(dāng)中去應(yīng)用。從哪里得到的的營養(yǎng)，應(yīng)當(dāng)讓營養(yǎng)再回去發(fā)揮作用。中國人講“知恩圖報(bào)”，我圖的“報(bào)”就是志在富民。

70多歲的外公，在外人看來已是一個(gè)暮年白發(fā)的老人，但對(duì)他自己來說，卻是一次生命的新生，他比以前更加忙碌，努力肩負(fù)起更多的歷史使命。從1978年到2003年的25年間，他在祖國的大地上行行重行行，除了西藏和臺(tái)灣地區(qū)因身體和政治的原因沒能成行，在28個(gè)省、市、自治區(qū)的260多個(gè)縣、市、區(qū)都留下了他的足跡，他利用一切的機(jī)會(huì)，深入實(shí)地進(jìn)行調(diào)查研究，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、訪農(nóng)戶、進(jìn)工廠，三訪溫州和民權(quán)、四入貴州、五上瑤山、六進(jìn)河南、七查山東、11次赴甘肅和廣東調(diào)研、28次回訪江村吳江。相繼提出了小城鎮(zhèn)建設(shè)、邊區(qū)于少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展、區(qū)域發(fā)展等富有遠(yuǎn)見的政策建議。

人生一世紀(jì)、學(xué)術(shù)七十載，外公一生提出了一系列重要的學(xué)術(shù)思想和理論，他把自己的學(xué)術(shù)志趣與人民富裕、國家強(qiáng)盛、民族振興以至人類前途命運(yùn)緊密聯(lián)系了起來。如今，他的學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)成果在國家制定的國家發(fā)展規(guī)劃和經(jīng)濟(jì)政策中得到了廣泛的運(yùn)用，例如我們現(xiàn)在經(jīng)常提到的城鎮(zhèn)化建設(shè)、城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展、京津冀一體化建設(shè)、長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展、“一帶一路”發(fā)展戰(zhàn)略等。他為認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)中國進(jìn)行了跨學(xué)科、跨區(qū)域、跨體系的探索和研究，為富民強(qiáng)國奉獻(xiàn)了畢生心力。

追隨先輩，做一個(gè)積極進(jìn)取的人

在和外公一起生活的30年當(dāng)中，他從沒有用長篇大論來教育我如何做事、如何做人，他幾乎把所有的時(shí)間都放在了調(diào)查研究和撰文著書的工作上。外公用他充沛的精力、認(rèn)真做事的精神和一絲不茍的態(tài)度，身體力行地影響和教育著我，然而正是他的這種實(shí)際行動(dòng)為我樹立了榜樣，時(shí)時(shí)刻刻在我的成長過程中、在我的工作和生活當(dāng)中帶領(lǐng)著我，讓我自己去領(lǐng)悟和選擇，去懂得怎樣能做好一件事，怎樣去做好一個(gè)人。

在我的成長過程中，幾個(gè)人生關(guān)鍵時(shí)刻都得到了外公的指導(dǎo)和點(diǎn)撥。1985年的夏天，我剛剛完成中考，外公找我談了一次話。他說：

你從小在上海長大，讀書又回到了北京生活，你是在中國最好的兩個(gè)城市里成長起來的，物質(zhì)豐富，環(huán)境優(yōu)越，你已經(jīng)習(xí)慣了城市生活，但是你知道中國農(nóng)村是什么樣子嗎 現(xiàn)在的中國家庭往上推算三代，我們都是農(nóng)村人，如果不了解自己的出身，不知道祖輩們的生活環(huán)境，那就是不知道自己的“根”在哪里，將來也不會(huì)成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。暑假期間我會(huì)到吳江農(nóng)村去做調(diào)研，你隨我一起去農(nóng)村老家看看好不好

我欣喜若狂，有了一個(gè)能與外公朝夕相處、開拓眼界的機(jī)會(huì)，我立刻答應(yīng)了下來，隨他前往。

調(diào)研的過程并不輕松，雖然當(dāng)時(shí)江蘇的農(nóng)村已經(jīng)富裕起來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展了，但是鄉(xiāng)—鎮(zhèn)—村之間的道路還是原來的泥濘土路，很多地方要繞道而行，甚至要乘坐小船水路前進(jìn)。一路上，外公一直在觀察沿路的情況，看到農(nóng)田池塘，他會(huì)讓當(dāng)?shù)嘏阃耐窘榻B當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的種植養(yǎng)殖的情況和農(nóng)民收入生活狀況；看到遠(yuǎn)處冒煙的煙囪，他又會(huì)詢問農(nóng)村工業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀，走一路、看一路、問一路。到了目的地，他又馬上走鄉(xiāng)串戶，到農(nóng)民家中、進(jìn)企業(yè)廠房，實(shí)地與他們進(jìn)行交流，記錄第一手的資料?？粗欠N激動(dòng)的表情，那種神采飛揚(yáng)的神態(tài)，仿佛他又回到了30年代，變成了那位在開弦弓村養(yǎng)傷調(diào)研的“小先生”。

兩周的調(diào)研生活很快過去了，緊張而又充實(shí)。當(dāng)時(shí)的我跟在外公身邊，并不理解他工作的意義。但我知道，回京后不久，又會(huì)有一篇有分量的文章或者調(diào)查報(bào)告要問世了。在離開吳江的前夕，外公問我這次回到家鄉(xiāng)的感受，有什么想法。我很認(rèn)真地回答他，我是第一次回到吳江，第一次接觸到農(nóng)村生活，有很多感覺新鮮，但不理解的地方，我想留在蘇州讀書，這樣就能有更多的機(jī)會(huì)接觸農(nóng)民，了解家鄉(xiāng)農(nóng)村。外公聽了很高興，同意了我的請(qǐng)求。

外公就是這樣，從不要求我要去做什么，他帶領(lǐng)著我，讓我自己去接觸社會(huì)，體驗(yàn)環(huán)境、領(lǐng)悟人生，他尊重我自己做出的選擇。就因?yàn)檫@次跟隨外公回家鄉(xiāng)調(diào)查的機(jī)緣，15歲的我，真就收拾好行囊，離開了北京的家，來到了外公的母?！K州市第十中學(xué)（原蘇州市振華女中）借讀求學(xué)。在高中三年借讀期間，我?guī)缀跖鼙榱藚墙泥l(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村，了解當(dāng)時(shí)江村人的生活，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，開拓了眼界。

1992年的3月份，在鄧小平同志南巡講話后不久，我又一次有機(jī)會(huì)跟隨外公到廣東、深圳進(jìn)行調(diào)研。在去順德、東莞、番禺等調(diào)研途中，看到我們車隊(duì)兩旁一輛輛送貨的摩托車車隊(duì)呼嘯而過，外公很感慨地對(duì)我說：

如果你想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)工作，就應(yīng)該到這里來，廣東是國家要大力開發(fā)的地區(qū)，深圳將會(huì)是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿，有著歷史性發(fā)展的機(jī)遇，這次你跟著我調(diào)研，一定要多觀察、多思考、多領(lǐng)會(huì)，等調(diào)研結(jié)束時(shí)，你再和我說說你的想法。

外公在完成這次對(duì)珠三角的調(diào)研后，深化了對(duì)自己提出的“珠江模式”的認(rèn)識(shí)，撰寫了《珠江模式的再認(rèn)識(shí)》一文。他認(rèn)為在十年的發(fā)展過程中，珠三角經(jīng)過了外商采用的“三來一補(bǔ)”的企業(yè)形式，從“借船出?！蹦Ｊ睫D(zhuǎn)變到“嫁接外資”的“造船出?！蹦Ｊ剑粌H引進(jìn)了現(xiàn)代工業(yè)，而且把外資和現(xiàn)代技術(shù)、經(jīng)營方式嫁接到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，形成了珠江模式自己的特點(diǎn)。

我一路隨行，所見所聞讓我心潮澎湃，激動(dòng)不已。我又一次認(rèn)識(shí)到了內(nèi)地發(fā)展和沿海地區(qū)發(fā)展的不同，如何能順應(yīng)中國社會(huì)與經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的潮流 生逢盛世的我，又如何能夠把握好這個(gè)歷史性發(fā)展的機(jī)遇，能夠像外公一樣為社會(huì)盡一份微博的力量 這是我在這次調(diào)研過程中思考得最多的事情。在回京的路上，我向外公匯報(bào)了我的想法：10天的調(diào)研時(shí)間，對(duì)我的觸動(dòng)很大，沿海地區(qū)的發(fā)展和需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象和認(rèn)知，我感覺到自己的知識(shí)匱乏和能力不足，如果我以現(xiàn)在的狀態(tài)到廣東工作創(chuàng)業(yè)，那我只能是一個(gè)簡單的“打工仔”。我想要獲取更多的專業(yè)知識(shí)、經(jīng)營理念和先進(jìn)技術(shù)，我覺得自己應(yīng)該走出國門，去發(fā)達(dá)國家深造學(xué)習(xí)，去體驗(yàn)他們的生活，去了解他們的文化，吸取他們的成功經(jīng)驗(yàn)，讓自己不僅僅會(huì)“借腦袋”，而是應(yīng)該要學(xué)會(huì)“造腦袋”。外公聽后，深思不語，他尊重我的選擇?；鼐┖?，他給國外的學(xué)術(shù)界朋友們寫信，請(qǐng)他們幫助我聯(lián)系和辦理出國留學(xué)事宜。在1992年的年中，我走出國門，開始了赴日留學(xué)和工作生涯。

傳承理念，做一個(gè)有益于社會(huì)的人

2001年中國正式加入世界貿(mào)易組織，它不僅是中國社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制逐步建立和完善的重大成果，也是中國日益融入經(jīng)濟(jì)全球化的真實(shí)寫照，更是一件激勵(lì)和鼓舞我們這些海外游子們回來報(bào)效國家的大事和時(shí)機(jī)。我感覺到祖國在召喚，為國家建設(shè)出力的時(shí)刻到了，我必須把握歷史性機(jī)遇。我辭去當(dāng)時(shí)在日本公司的高管工作，為吳江經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的招商引資工作，奔走于中日兩國之間。2002年的初秋，我召集了30多位日資企業(yè)的負(fù)責(zé)人，率隊(duì)到蘇州了解投資環(huán)境和考察投資項(xiàng)目，正好趕上外公也在蘇南地區(qū)考察調(diào)研，他親自趕來參加我們的考察和交流活動(dòng)。這是他第一次，也是唯一的一次在工作上給與我支持，親自為我“站臺(tái)”。這位93歲高齡的的老人，看到他的孫輩能肩負(fù)使命，能夠?yàn)閲?、為家鄉(xiāng)建設(shè)出力了，我想他應(yīng)該是感到欣慰滿意的。臨別時(shí)，他囑咐我在工作中要做到“做實(shí)事、做好事”，在生活中要做到“有耐力、肯吃苦”。言罷他便又奔赴下一個(gè)地區(qū)搞調(diào)研工作去了。

2005年4月24日，外公停下了“行行重行行”的腳步，安詳?shù)仉x我們而去。轉(zhuǎn)眼15年過去了，我的工作內(nèi)容也發(fā)生了巨大的變化，從企業(yè)經(jīng)營轉(zhuǎn)到了社會(huì)調(diào)查研究方面。我一直記著他說過的一句話：

我感謝黨和國家給了我第二次學(xué)術(shù)生命，我一輩子所做出的研究成果不但沒有被拋棄，很多還進(jìn)了國家政策，說明我們國家的知識(shí)分子向領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)言的道路是暢通的。

現(xiàn)在，我正在努力使自己成為一個(gè)費(fèi)孝通思想的傳播者和費(fèi)孝通理論的實(shí)踐者。根據(jù)時(shí)代的需要，從實(shí)際出發(fā)，通過扎實(shí)的研究，把科研成果變成國家政策，為老百姓謀福利。我也會(huì)牢記外公對(duì)我的教誨：做人、做事要靠自己的雙手和雙腳去爭取，雙手去爭取美好的生活，雙腳要走出自己的成功之路。作為他的后人，我明白自己無論從人生閱歷、學(xué)問修養(yǎng)和思想深度等各個(gè)方面，都是無法與之相比擬的。但我相信，我能夠做到他對(duì)我期望的：做一個(gè)無愧于民族，有益于國家和社會(huì)的人。

（作者系費(fèi)孝通外孫，現(xiàn)任國務(wù)院參事室費(fèi)孝通社會(huì)調(diào)查中心秘書長。）