王敏

我認(rèn)識(shí)曹先擢先生的時(shí)候，他已經(jīng)年近八十，退休多年。那是2010年的夏天，為了做一個(gè)關(guān)于普通話審音的訪談，我專程上門去打擾曹先生。在我，那原是存在于論文、著作上的一個(gè)名字，沒(méi)有具體形象的。電話里聽起來(lái)中氣很足，有口音，講話比較慢，好像是希望我能聽清楚每個(gè)字，不要遺漏，不要聽錯(cuò)似的。

方莊小區(qū)的樓長(zhǎng)得都一個(gè)樣，我轉(zhuǎn)了一陣子才找到9號(hào)樓，出了電梯又轉(zhuǎn)了一陣子才找到門牌。鐵門敲起來(lái)哐啷哐啷響，我惶恐地覺(jué)得很粗魯。里面?zhèn)鱽?lái)腳擦著地板走路的聲音，一邊說(shuō)著“來(lái)了”。

我原本是說(shuō)起話來(lái)就盡快要說(shuō)完的那種人，不過(guò)這幾年來(lái)，好像曹先生慢聲慢氣的講話風(fēng)格多少影響了我。他講幾句之后，會(huì)略等一下，像是回想一下剛才說(shuō)的，又像是確認(rèn)對(duì)方跟上了思路。他也很耐心聽別人說(shuō)話，一定會(huì)聽明白我說(shuō)了什么，稍微想一想；如果我說(shuō)得太快，或者表達(dá)不準(zhǔn)確，他會(huì)問(wèn)我剛才說(shuō)的是不是什么什么意思。他一定是正面回答問(wèn)題，不回避，不繞彎子，盡量講透。我們的訪談提前給了訪談提綱，他逐個(gè)問(wèn)題做了準(zhǔn)備，材料、觀點(diǎn)、疑問(wèn)，樣樣不缺。

曹先生作為書房的小居室里，有幾架書。訪談和閑聊中，談到某個(gè)問(wèn)題時(shí)，他曾拿出幾本自己常用的，查檢依據(jù)。大徐本的《說(shuō)文解字》不止一本，其中兩本已經(jīng)看壞了，裝訂都有些散了。有些細(xì)密的小字，寫在書頁(yè)邊上，是學(xué)習(xí)的筆記心得。我最早讀到的曹先生的書，是《漢字文化漫筆》。文章雖小，但是考據(jù)精當(dāng)，結(jié)文用心，而且每個(gè)小題目都很貼近生活，讀起來(lái)有趣。后來(lái)看他自己回憶，這本小書送給呂叔湘先生時(shí)，呂先生很是欣賞。呂先生的《語(yǔ)文常談》《語(yǔ)文漫談》，也是大家寫小書的范例。作為后學(xué)晚輩，深感他們既能靜心做書齋里的學(xué)問(wèn)，也時(shí)刻關(guān)注語(yǔ)言學(xué)習(xí)、語(yǔ)言應(yīng)用，做有用的學(xué)問(wèn)，是我追慕而不能至的境界。

曹先生曾說(shuō)，轉(zhuǎn)益多師，是一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。他回憶自己年輕時(shí)候在北京大學(xué)學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)歷，經(jīng)常提起王力、呂叔湘、陸志韋等多位老先生的批評(píng)指教，感激之情，溢于言表。他講過(guò)很多次，他和《說(shuō)文解字》的緣分，受益于陸宗達(dá)先生的提點(diǎn)。他說(shuō)，和陸先生一起編寫《新華詞典》時(shí)，在朝陽(yáng)門南小街51號(hào)，有段時(shí)間，朝夕相處。陸先生秉承章黃之學(xué)，推重《說(shuō)文》，認(rèn)為《說(shuō)文》是研究漢語(yǔ)漢字的根本之學(xué)。曹先生自謙此前雖然也曾讀過(guò)《說(shuō)文》，但并不深入，自那之后，耐下心來(lái)，精讀《說(shuō)文》數(shù)過(guò)，在文獻(xiàn)、詞匯、文字等方面，方才覺(jué)得有了一些底氣。

取書的那一天，曹先生早早等在書房中。相較四壁落白的小小居室，那幾架書堪稱奢侈。中間一張書桌，也還寬大。有書環(huán)繞，這里就是曹先生的樂(lè)園吧。書籍堆疊在桌上、地上，書架的一部分已經(jīng)空了。他指著兩層說(shuō)，這是我留下的，其他的你看需要，隨便拿去。徘徊良久，曹先生忽然說(shuō)：“一輩子聚書，老來(lái)散書?！币琅f是淡然的口氣，聽得我卻不由得濕了眼睛。他是讀書人，是愛(ài)書的人，是將自己的人生價(jià)值和書放在一起的人。散書之痛，痛何如之。大概是看到我的情緒，曹先生轉(zhuǎn)而安慰我：“能得其人，也就好了?！睍r(shí)至今日，每想起這話，就覺(jué)得對(duì)不起曹先生。他的托付，我只能還以一紙捐贈(zèng)證書而已，卻并沒(méi)真的能夠使這些書得盡其用……

和曹先生的交流中，他最感興趣的話題，是具體的語(yǔ)言文字問(wèn)題。一個(gè)字的形義源流，一個(gè)音的來(lái)龍去脈，一個(gè)詞義的產(chǎn)生與衍變，他可以旁征博引，談得興致勃勃。他談自己的時(shí)候不多，所謂“露臉”的事，我從未聽他提起。對(duì)自己做過(guò)的一些工作，往往更推重合作者，多講合作中的受益之處。在一些場(chǎng)合，曹先生也可以講一些“場(chǎng)面”的話。他脾氣溫文，不張揚(yáng)，不尖銳，不夸張，不執(zhí)拗，即便是講“場(chǎng)面話”，也很真誠(chéng)，很平和，沒(méi)有什么套話。

然而在曹先生的溫和之下，我曾見(jiàn)過(guò)兩次例外，顯露出骨子里的“執(zhí)”。一次是要用曹先生的名義申請(qǐng)一個(gè)項(xiàng)目，我受命聯(lián)系他。他再三推辭，說(shuō)做不了實(shí)際的事，不想枉擔(dān)虛名。最后，他沉默半晌，說(shuō)：“一定要用的話，我也沒(méi)什么辦法。”仍然不肯講“同意”這兩個(gè)字。這件事違背他的心意，使我一直深感歉疚。還有一次，是最早見(jiàn)他的時(shí)候，印象深刻。在訪談當(dāng)中聊到今人要不要讀古音，分析了一些具體的例子，然后話題轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)正在高燒狀態(tài)的“國(guó)學(xué)熱”。他說(shuō)，為什么就不能正?？创齻鹘y(tǒng)文化呢 年輕的時(shí)候別人覺(jué)得讀古書沒(méi)用，他覺(jué)得不對(duì)，老來(lái)別人又說(shuō)古書最崇高，他也覺(jué)得不對(duì)；年輕的時(shí)候別人批孔，他覺(jué)得不對(duì)，老來(lái)別人又要尊孔，他也覺(jué)得不對(duì)。我連連表示贊成，并補(bǔ)充了梁漱溟先生當(dāng)年的一些話，也說(shuō)到李零先生的《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》一書。他緩緩點(diǎn)頭，沉吟著。然后曹先生輕聲一笑，說(shuō)：“我們這種人，總是不合時(shí)宜的?！蔽曳潘恋毓笮Γ埠呛呛谴笮ζ饋?lái)。

數(shù)年之后，當(dāng)我開車載著曹先生的贈(zèng)書，堵在二環(huán)路上，回思他說(shuō)“一輩子聚書，老來(lái)散書”，淚盈于睫。忽而他呵呵大笑的面容又浮現(xiàn)，“我們這種人，總是不合時(shí)宜的”。于是曹先生在我心中定格為一個(gè)真誠(chéng)的讀書人，內(nèi)心滋養(yǎng)著“士”的靈魂。

（作者系教育部語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所漢字與漢語(yǔ)拼音研究室主任、研究員，外語(yǔ)中文譯寫規(guī)范部際聯(lián)席會(huì)議專家委員會(huì)委員，國(guó)家語(yǔ)委普通話審音委員會(huì)秘書處副秘書長(zhǎng)。）