劉永

《尚書(shū)》云：“詩(shī)言志?！标憴C(jī)《文賦》云：“詩(shī)緣情。”這兩個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)出了詩(shī)之所以為詩(shī)的本質(zhì)屬性，即詩(shī)是用來(lái)表達(dá)人的情感的。王陽(yáng)明在《羅履素詩(shī)集序》中說(shuō)，詩(shī)文是一個(gè)人的“精神心術(shù)之所寓，有足以發(fā)聞?dòng)诤笳摺?。?shī)歌不僅可以表達(dá)情感，由于受到中國(guó)文化精神的浸染，詩(shī)人在表達(dá)情感的同時(shí)，因?yàn)殪`感的瞬間照耀，也澄明了中國(guó)文化精神一直所追求的“道”。所以我們拈出“詩(shī)明道”三個(gè)字來(lái)描述這一現(xiàn)象。下面我們用兩首唐詩(shī)所蘊(yùn)含的“道”來(lái)闡發(fā)這一理念。

《楓橋夜泊》：鐘聲的喚醒

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

張繼的這首《楓橋夜泊》，被編入了日本的教科書(shū)，在日本可謂是家喻戶曉。俞陛云說(shuō)：“作者不過(guò)夜行紀(jì)事之詩(shī)，隨手寫(xiě)來(lái)，得自然趣味。詩(shī)非不佳。然唐人七絕，佳作林立，獨(dú)此詩(shī)流傳日本，幾婦稚皆習(xí)誦之。詩(shī)之傳與不傳，亦有幸與不幸耶 ”（見(jiàn)劉學(xué)鍇《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》）這首詩(shī)的傳誦是偶然的嗎 它是不是包含了什么深刻的含義，而至今還沒(méi)被我們發(fā)現(xiàn)呢

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。”詩(shī)人所愁的是什么 一般認(rèn)為這首詩(shī)寫(xiě)于“安史之亂”發(fā)生之后，詩(shī)人流落江南，客船水宿，因而憂愁不寐。也有人認(rèn)為這首詩(shī)是張繼落第或考中進(jìn)士但未授予官職之后，來(lái)到蘇州，夜宿觸景生情而寫(xiě)的。無(wú)論詩(shī)人身上發(fā)生了什么具體的事情，他的“愁”這一情感是真實(shí)的。這一愁懷是他面對(duì)人生的追求與熱望而不能實(shí)現(xiàn)時(shí)產(chǎn)生的，是理想的豐滿與現(xiàn)實(shí)的骨感相互矛盾而激蕩起來(lái)的。

張繼有一首《洛陽(yáng)作》，寫(xiě)出了他對(duì)功名的渴望與追求：

洛陽(yáng)天子縣，金谷石崇鄉(xiāng)。

草色侵官道，花枝出苑墻。

書(shū)成休逐客，賦罷遂為郎。

貧賤非吾事，西游思自強(qiáng)。

另一首《感懷》云：

調(diào)與時(shí)人背，心將靜者論。

終年帝城里，不識(shí)五侯門(mén)。

可見(jiàn)張繼心中雖然有對(duì)功名的渴望，但是他又是一個(gè)有底線的人，不會(huì)隨波逐流，在現(xiàn)實(shí)中是與“時(shí)人背”的，也因而無(wú)法實(shí)現(xiàn)他通過(guò)“自強(qiáng)”改變“貧賤”的愿望。“月落烏啼霜滿天”正是對(duì)所面臨的人生境況的隱喻?！敖瓧鳚O火對(duì)愁眠”，用了一個(gè)“眠”字，但實(shí)際上是不眠，是失眠了。失眠的原因即是“愁”，這個(gè)愁其實(shí)寫(xiě)出了我們的普遍的生存境況，即心中的理想因殘酷的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的失落所帶來(lái)的愁緒。

接下來(lái)的一句“姑蘇城外寒山寺”，為什么是姑蘇城外呢 唐朝時(shí)的蘇州城是一個(gè)繁華的城市。姑蘇城內(nèi)代表紅塵滾滾的繁華世界，代表各種功名利祿、財(cái)色名利的追求。我們?nèi)松某顟颜且驗(yàn)楣锰K城內(nèi)的世界所激發(fā)的欲望得不到滿足而造成的。這愁緒，無(wú)法在城內(nèi)得到消除，必須轉(zhuǎn)向城外。我們處在生命的“圍城”之中，必須跳出城外，才能解除生命的憂患。城外，代表著跳出了城內(nèi)的花花世界，用一種超越的視角來(lái)觀看人生。從城內(nèi)走出來(lái)，才能取得賈誼在《鵩鳥(niǎo)賦》里所說(shuō)的“達(dá)人大觀”的視角。王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：

詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。

姑蘇城內(nèi)，正是我們生活的世界，我們?cè)诶锩鎼?ài)恨情仇，生生死死，終日沉浸其中而不自知；一旦跳出城內(nèi)，來(lái)到姑蘇城外，我們才能獲得達(dá)觀的視角，從哲人的視角來(lái)觀察我們的人生。不僅僅是城外，緊接著的是“寒山寺”，而寒山寺承載著佛教文化。如果說(shuō)儒家文化使我們懷有一種“達(dá)則兼善天下”的積極進(jìn)取的情懷，終日想著“立德立功立言”，追求人生的三不朽；那么佛教文化則是教導(dǎo)我們放下，給我們的是一個(gè)“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！钡那鍥鍪澜?。我們正是在積極進(jìn)取中受到了重重阻礙，因理想的得不到實(shí)現(xiàn)而憂愁，現(xiàn)在，正是這姑蘇城外的寒山寺，使我們從紅塵滾滾的繁華世界中解脫出來(lái)。

“夜半鐘聲到客船?！痹谧詈笠痪渲袑?xiě)到了寒山寺的鐘聲。為什么是“夜半” 對(duì)于這首詩(shī)提到的夜半鐘聲，一般的解釋是鐘聲更增添了夜的寂寥和詩(shī)人的愁緒。如沈德潛說(shuō)：“塵世喧闐之外，只聞鐘聲，荒涼寥寂可知?！蹦洗逶唬骸按嗽?shī)蒼涼欲絕?！倍懊婕印耙拱搿倍?，則是“狀其太早而甚怨之之詞”（高士奇語(yǔ)），意思是鐘聲吵到我了，我還要睡覺(jué)呢！劉學(xué)鍇先生說(shuō)：“‘夜半鐘聲就不但襯托出了夜的靜謐，而且顯示了夜的深永和清寥，而世人臥聽(tīng)疏鐘時(shí)種種難以言傳的感受也就盡在不言中了?！辈⑶?，其中還寓含著對(duì)“霜天清夜、旅泊楓橋的清迥雋永”的“這種美的境界的發(fā)現(xiàn)與欣賞的喜悅”。然而，僅僅只有這些嗎 劉學(xué)鍇先生說(shuō)，這寒山寺的“夜半鐘聲”“仿佛回蕩著歷史的回聲，滲透著宗教的情思，而給人一種古雅莊嚴(yán)之感”。這種宗教的情思是什么呢 他沒(méi)有點(diǎn)出。（以上引文均見(jiàn)劉學(xué)鍇《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》）

我們到佛寺游覽，常常會(huì)看到這樣一副出自清朝福堅(jiān)法師的對(duì)聯(lián)：“晨鐘暮鼓驚醒世間名利客，佛號(hào)經(jīng)聲喚回苦海迷夢(mèng)人。”橫批是“回頭是岸”。寒山寺的鐘聲在夜半傳來(lái)，正像當(dāng)頭棒喝，喚醒了滿懷愁緒的詩(shī)人。當(dāng)他還在為人生的追求而憂愁不眠的時(shí)候，當(dāng)他為人生的熱望而五內(nèi)俱焚的時(shí)候，忽然在深夜的寂寥中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)寒山寺的鐘聲，正是這鐘聲，喚醒了他。哦，原來(lái)這一切的追求是可以放下的?。　缎慕?jīng)》說(shuō)：“色不異空，空不異色。色即是空，空即是色?！薄盁o(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖?！狈畔聛?lái)，不去牽掛了，就不會(huì)有憂愁了。一切愁緒不過(guò)是“庸人自擾之”罷了，真相是“天下本無(wú)事”?！抖旁?shī)詳注》開(kāi)篇第一首詩(shī)《游龍門(mén)奉先寺》中，杜甫寫(xiě)道：

已從招提游，更宿招提境。

陰壑生虛籟，月林散清影。

天闕象緯逼，云臥衣裳冷。

欲覺(jué)聞晨鐘，令人發(fā)深省。

詩(shī)人在快醒來(lái)時(shí)聽(tīng)到寺院里的晨鐘，內(nèi)心為之警醒。這正是鐘聲給詩(shī)人的一種喚醒。張繼還有一首《安公房問(wèn)法》：

流連一日復(fù)一日，世事何時(shí)是了時(shí)。

試向東林問(wèn)禪伯，遣將心地學(xué)琉璃。

這首詩(shī)也表達(dá)了詩(shī)人因?yàn)楦械绞朗录姺?，欲向禪門(mén)問(wèn)法的心情。

為什么是“到客船”呢 客，點(diǎn)出了人生如夢(mèng)之感?！豆旁?shī)十九首》云：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！薄叭松鋈缂?，壽無(wú)金石固。”又說(shuō)：“生年不滿百，常懷千歲憂?！蔽覀兌际侨松倪^(guò)客。美國(guó)存在主義神學(xué)家蒂利希說(shuō)人有三種存在性焦慮，一是對(duì)命運(yùn)和死亡的焦慮，要言之，對(duì)死亡的焦慮；二是對(duì)空虛和喪失意義的焦慮，要言之，對(duì)無(wú)意義的焦慮；三是對(duì)罪過(guò)與譴責(zé)的焦慮，要言之，對(duì)譴責(zé)的焦慮。其中最根本的就是對(duì)于死亡的焦慮。人生短短百年，七十古來(lái)稀，面對(duì)人必有一死這一事實(shí)，每個(gè)人都有這種根本性的對(duì)于死亡的焦慮。這種焦慮也引申出了人們對(duì)于功名利祿的熱望以及憂愁。怎么辦呢 “夜半鐘聲到客船?！辩娐晛?lái)到了船上。而這船，本是一只人生的苦舟，現(xiàn)在正因?yàn)橛戌娐暤膩?lái)“到”，變成了一架“慈航”。佛教云“慈航普度”，觀世音菩薩“千處祈求千處應(yīng)，苦海常作度人舟”，正說(shuō)明了“船”的重要性，它承載著我們度過(guò)人生的愁苦之海。當(dāng)詩(shī)人在人生的熱望中憂愁不眠的時(shí)候，正是姑蘇城外寒山寺的夜半鐘聲來(lái)到客船，使詩(shī)人的內(nèi)心世界頓時(shí)變成了一個(gè)清涼世界。

這首詩(shī)啟示了我們一種更好地對(duì)待愁苦的方式。對(duì)于人生的愁苦，李白的方式常常是借酒澆愁。如他說(shuō)：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。”（《將進(jìn)酒》）但是“借酒消愁愁更愁”，終不能解決問(wèn)題。李白也說(shuō)“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”（《宣州謝脁樓餞別校書(shū)叔云》），有一種歸隱江湖的意愿。杜甫呢，則是痛哭一場(chǎng)。如他的《登岳陽(yáng)樓》寫(xiě)道：

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

不過(guò)，痛哭雖然能夠一時(shí)地宣泄愁苦，但是其內(nèi)心仍然是極其悲傷的。而《楓橋夜泊》則通過(guò)夜半寒山寺的鐘聲，喚醒了我們，讓我們?cè)诋?dāng)下放下內(nèi)心的執(zhí)著，當(dāng)下從痛苦中解脫出來(lái)。人生的黑夜被光明所照徹，人生痛苦的熱望變成了甘甜的清涼。

我們回過(guò)頭來(lái)再看俞陛云的話，《楓橋夜泊》之所以能在日本家喻戶曉，廣為流傳，絕不僅僅是因?yàn)樾疫\(yùn)，更是因?yàn)檫@首詩(shī)所蘊(yùn)藏的深刻內(nèi)涵。

《大林寺桃花》：春天的流轉(zhuǎn)

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。

常恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。

這是中唐詩(shī)人白居易的一首《大林寺桃花》。

這首詩(shī)首先我們可注意“人間”和“山寺”兩個(gè)詞的對(duì)舉。人間是俗世的，山寺則是超然世外的。當(dāng)人間的桃花已經(jīng)凋落的時(shí)候，山寺里的桃花才剛剛盛開(kāi)。這當(dāng)然是由于山上山下的氣溫不同造成的，不過(guò)這里面我們可以讀出更深的意味?！胺挤啤贝砣耸篱g所追求的那些美好的東西，能令人沉醉其中的、使人生的情懷獲得安慰的東西。但是它終將會(huì)“盡”、會(huì)失去。但這時(shí)“山寺桃花始盛開(kāi)”。《周易》乾卦卦辭云“元亨利貞”，貞下起元，又給了我們一個(gè)新的開(kāi)始。在人間失去的東西，我們可以在超世間的地方去尋找，人世間留不住的事物，我們把眼光投向世外。

第三句的“春歸”，其實(shí)是我們?nèi)松碾[喻。我們可以從兩個(gè)方面來(lái)理解，一是青春的逝去，一是生命的消亡?！盁o(wú)覓處”是說(shuō)青春一去不復(fù)返，找不回了；也可以說(shuō)是生命一去不復(fù)返，無(wú)法起死回生了。而“常恨”則揭示了這是從古到今所有的人，圣賢大哲也好，凡人百姓也好，都曾有過(guò)這樣一種喪失的焦慮和遺憾。

這一人生的遺憾如何解決呢 詩(shī)人指出了一條道路：“不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)”。此中，即大林寺中。大林寺是佛教文化的承載者。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，禪宗的智慧代表了儒釋道文化的“求道”、探尋人生智慧和歸宿的終極關(guān)懷的部分。這句詩(shī)暗示了這樣一個(gè)道理：要想解決人的生死問(wèn)題的焦慮，需要從俗世的沉醉中醒悟過(guò)來(lái)，而進(jìn)一步“求道”。

智慧的維度追求的最高智慧就是“道”。中國(guó)文化最重視的、最根本的就是對(duì)“道”的追求和體認(rèn)?？鬃诱f(shuō)：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”無(wú)論是對(duì)道德的追求還是對(duì)于藝術(shù)的追求，最終的目的是求道悟道。孔子說(shuō)：“朝聞道，夕死可矣?！痹缟下?tīng)說(shuō)了道，悟了道，晚上死去了也不遺憾。因?yàn)槿松哪康木褪乔蟮腊。康倪_(dá)到了，就不怕死了。老子說(shuō)：“雖有拱璧以先駟馬，不如坐進(jìn)此道?！惫拌雕嗰R是非常貴重的禮物，猶如今天說(shuō)的得到很多錢(qián)財(cái)、名貴的汽車(chē)，但即使得到這樣的禮物，也不如求道悟道尊貴。明代高僧蓮池大師接著老子的話說(shuō)：

雖王天下，亦不如坐進(jìn)此道。豈惟王一天下，雖金輪圣王王四天下，亦不如坐進(jìn)此道。豈惟王四天下，雖王忉利夜摩，乃至王大千世界，亦不如坐進(jìn)此道也。

用今天的話說(shuō)，就是即使統(tǒng)治了整個(gè)地球，統(tǒng)治了整個(gè)太陽(yáng)系，乃至銀河系，做世界之王、宇宙之王，也不如求道悟道?？梢?jiàn)中國(guó)文化最重視的就是對(duì)道的追求和體認(rèn)。

中國(guó)文化中的儒釋道三家都重視道。儒家的天道與性命，道家的道與真宰，中國(guó)化的佛教禪宗所說(shuō)的自性、本來(lái)面目等，都是對(duì)道的描述。當(dāng)然三家所說(shuō)的道是有大小深淺的區(qū)別的。其中尤其以禪宗對(duì)道的體認(rèn)最為究竟深刻。對(duì)道的體認(rèn)就是對(duì)我們的心性的認(rèn)識(shí)。它給我們一種終極關(guān)懷。

這首《大林寺桃花》也啟示我們，只有在追尋“道”的過(guò)程中，以及最后的“悟道”才能真正解決人生的焦慮和遺憾。我們?cè)凇暗馈敝械玫搅松挠篮恪?/p>

中國(guó)文化中沒(méi)有類(lèi)似西方基督教那樣的宗教信仰，但是同樣有自己的終極關(guān)懷。那就是對(duì)于“道”的追求。古代的圣賢之所以能夠修持德性，堅(jiān)持高尚的品格，是因?yàn)樗麄冃闹杏袑?duì)道的追求。因?yàn)樾闹凶非蟮?，所以外在的貧富、貴賤、壽夭、聲名，他們都能夠置之度外。如孔子說(shuō)“富而好禮，貧而樂(lè)（道）”，“君子憂道不憂貧”，“如不可求，從吾所好”。所好者，道也。今人因?yàn)橥浟藢?duì)道的追求，喪失了終極關(guān)懷，所以人生就變得只如在低處爬行。人們更多地在意外在的貧富、貴賤、壽夭、聲名，社會(huì)上因?yàn)樽非罄浟x的事情頻頻發(fā)生。如有的企業(yè)為了追求利潤(rùn)而放松產(chǎn)品質(zhì)量，甚至產(chǎn)品危害消費(fèi)者健康的情形，如普通人因?yàn)榍楦械募m紛而傷害自己或?qū)Ψ降那樾?，又如學(xué)者為了自己的利益而進(jìn)行學(xué)術(shù)造假、剽竊等事情，我們屢見(jiàn)不鮮。如果我們能認(rèn)真地學(xué)習(xí)一下中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，時(shí)時(shí)提醒自己，人生的目標(biāo)在于追求宇宙人生的大道，認(rèn)識(shí)自己的清凈本性，時(shí)時(shí)提醒自己對(duì)外在的貧富、貴賤、壽夭、聲名等順其自然，看得淡一些，那么，我們就能更好地投身于利己利人的事業(yè)，這個(gè)社會(huì)也會(huì)變得更加美好。

（作者系文學(xué)博士，上海理工大學(xué)滬江學(xué)院教師。）