陳冠明

杜甫，乃唐代詩壇的超級巨星，有“詩圣”之譽，其詩“地負海涵，包羅萬匯”，在中國文學史上唯一被定性為“詩史”。自宋代千家注杜詩以來，杜甫研究一直在所有唐代詩人研究中遙遙領先，幾乎沒有什么沒有說到的了，因此，杜甫研究最難的就是選題了。

《博覽群書》本期所推出的這幾篇文章，在選題上均有所出新，力避老話題而云人所云?！丁凹視秩f金”的文化影響力》屬于接受研究的寫法，爬梳很見功夫；《杜甫的畫像及畫像題詩》角度出人意表，另辟蹊徑論杜詩，屬于“跨學科”研究；《杜詩的三大特點》短文談老杜，深入淺出，言出有據(jù)；《〈登高〉魅力何在》老話題新解讀，較有新意。

—文學教授、唐詩學者、王維專家 王志清

壹

唐元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘》說：“予讀詩至杜子美，而知古人之才有所總萃焉?！庇终f：

至于子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴其多乎哉；茍以為能所不能，無可無不可，則詩人以來，未有如子美者。

此是說杜甫詩歌創(chuàng)作成就超軼前修所有。不惟如此，從其思想內容而言，也是包總萬象，無所不有，且多為創(chuàng)格。尚無人，也沒有什么軟件，對杜甫詩歌的創(chuàng)造力、創(chuàng)作影響力，作一個整體的評價。主觀臆測，應該是位居第一。

比如書信，這是流傳兩千多年的人際交流的一種文字樣式。有人用詩代書，稱為“代書詩”。到了杜甫手里，有了更多的出新。

杜甫晚年，遭遇戰(zhàn)亂。輾轉秦隴，漂泊西南，流蕩湖湘，親人故舊的音訊信息，對杜甫來說，是莫大的慰藉。唐代宗大歷五年（770）秋，是杜甫生命的最后時刻，在湘江來回漂蕩的一葉小船上，詩人寫下了一生之中的最后一首詩，也就是“絕筆詩”，寫到最后，還在期盼著“書信”。其《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》末尾說：

公孫仍恃險，侯景未生擒。

書信中原闊，干戈北斗深。

畏人千里井，問俗九州箴。

戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。

仇兆鰲《杜詩詳注》卷首《杜詩凡例·杜詩編年》說此詩“本大歷五年秋作”。卷末《杜工部年譜》系于“大歷五年庚戌”，視為絕筆詩。《杜詩詳注》卷二三說：

此慨嘆亂離時事也。公孫、侯景，指當時叛將。中原指洛陽，北斗指長安。畏人問俗，言到處可憂。戰(zhàn)血、軍聲，傷南北兵亂。公孫恃險，應指蜀中事：永泰元年，崔旰殺郭英乂，據(jù)成都；大歷四年，楊子琳殺夔州別駕張忠，據(jù)其城。侯景未擒，臧玠失討?！短茣罚骸按髿v四年冬十一月，吐番復寇靈州?！庇竹T崇道、朱濟時反廣南，故有“干戈北斗”“戰(zhàn)血”“軍聲”等句也。

“書信中原闊，干戈北斗深”，杜甫一生憂國憫己，將國家命運與個人遭際緊密聯(lián)系在一起，這兩句詩就是典型寫照。杜甫對晚年生活本當有一個美好的祈愿與憧憬，這就是其“生平第一首快詩”所設計的“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽下洛陽”路線圖。遺憾的是，天不遂愿。到了生命的最后階段，現(xiàn)實竟是如此殘酷：國都長安遼遠，干戈深重；故鄉(xiāng)洛陽闊絕，書信不見。詩人絕望了?！皶胖性煛钡摹皶拧笔遣⒘⒔Y構詞，“書”指書札，“信”是信使。

無論國家，無論個人，戰(zhàn)亂悲劇的禍首是“安史之亂”。

唐玄宗天寶十五載（756）正月，安祿山在東京洛陽稱帝，安史叛軍一路向西。六月，潼關失守，玄宗倉皇幸蜀，叛軍攻入長安，西京淪陷。七月，太子李亨即位靈武，改元至德，是為肅宗。杜甫聞訊，安置妻子兒女于鄜州羌村，只身投奔行在，被叛軍所獲，俘至長安。二載（757）春，杜甫目睹國都殘破，雖山河猶在，春光依舊，而草木荒涼，一派敗落景象。對花迸淚，聽鳥驚心。戰(zhàn)火連綿于三月，擔憂妻兒老小安危，那個時候，杜甫期盼的不是“書信”，而是“家書”，但卻音訊全無。此時一封家書，不啻勝過萬金。愁緒萬端，詩人寫下千古不朽的《春望》：

國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

浦起龍《讀杜心解》卷五在詮釋《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》“書信中原闊，干戈北斗深”時說：“‘中原‘北斗，仇指洛陽、長安。蓋是家破而國不寧之謂?！保ㄖ腥A書局1981年版，P817）“家破而國不寧”，“國破”同樣意味著“家破”，早到遲到而已。宋末元初方回《瀛奎律髓》卷三二選錄杜甫《春望》，方回評論說：“此第一等好詩。想天寶、至德以至大歷之亂，不忍讀也?！?h3>貳

“家書”一詞，出現(xiàn)很早，最早是在東晉。《太平廣記》卷十三引晉葛洪《神仙傳》：

[王]敦曰：“吾昨夜夢在石頭城外江中，扶犂而耕，占之。”[郭]璞曰：“大江扶犂耕，亦自不成反，反亦無所成?！倍嘏^璞曰：“卿命盡幾何 ”璞曰：“下官命盡今日?！倍卣D璞，江水暴上市，璞尸出城南坑，見璞家載棺器及送終之具，已在坑側。兩松樹間上有鵲巢，璞逆報家書所言也。

《宋書·武帝紀中》載司馬休之上表說：

皇后寢疾之際，湯藥不周；手與家書，多所求告。皆是朝士共所聞見，莫不傷懷憤嘆，口不敢言。

《全唐詩》卷一六〇孟浩然《登萬歲樓》：萬歲樓頭望故鄉(xiāng)，獨令鄉(xiāng)思更茫茫。天寒雁度堪垂淚，日落猿啼欲斷腸。曲引古堤臨凍浦，斜分遠岸近枯楊。今朝偶見同袍友，卻喜家書寄八行。

這些涉及“家書”的文字時間都在杜甫之前。

更早一點，范圍更寬一點，類似的詞語在西晉初已經(jīng)出現(xiàn)?！段倪x》卷二四陸機《贈馮文羆一首》：“愧無雜佩贈，良訊代兼金。夫子茂遠猷，穎誠寄惠音?！薄傲加崱薄盎菀簟保褪侵该篮玫挠嵪?；“兼金”指價值倍于常金的好金子。意思有了，但沒有像“家書抵萬金”如此夸張，所以，與杜甫相比，其影響力也就如“兼金”與“萬金”之比。

特別需要關注的是，杜甫詩歌，人稱“無一字無來歷”?！凹視秩f金”一句，也不例外。

宋黃希原本、黃鶴補注《補注杜詩》卷十九：“蘇曰：‘王筠久在沙場，得家書，抵得萬金。顏師古曰：王筠意思真堪笑，卻把家書抵萬金?！痹帟r夫《韻府群玉》卷八下平聲十一尤：“萬金杜：‘家書抵萬金。注：‘王筠久在沙場，得家書，曰：抵得萬金爾?！逼渌悤鴦t純引王筠之事。宋祝穆《古今事文類聚》別集卷二六《人事部·書簡·家書抵萬金》：“王筠久在沙場，一日，偶得家書，曰：‘抵得萬金耳?！庇忠娝沃x維新《古今合璧事類備要》續(xù)集卷四八《人事門·書問·偶得家書》、明彭大翼《山堂肆考》卷一三二《書問·家書抵萬金》等。明張岱《夜航船》卷八《書簡》：“家書萬金 王筠久住沙陽。一日，得家書，曰：‘抵得萬金也。杜詩：‘烽火連三月，家書抵萬金。”“久在沙場”誤作“久住沙陽”。不管怎么說，這“家書抵萬金”還是王筠說出來的。而這王筠，不是別人，而是赫赫有名的南朝齊、梁之際的“永明體”代表作家，杜甫也是景仰的，其《百憂集行》題下原注：“王筠詩：‘百憂俱集斷人腸?！敝皇侨藗兏緵]有牽記王筠，好像是有意無意要將王筠忘記似的，明清以來，直到當今，幾乎所有注本都沒有提到王筠之事、之語。這“蘇曰”是蘇軾曰，仇兆鰲《杜詩詳注》卷首《杜詩凡例》將此斥為“偽蘇注”?！疤K注”有偽，而王筠之事、之語不必有偽。偽書偽在作者，兼及書名，而內容、史料大多是真實可靠的。

叁

“家書抵萬金”作為秀句，我們作橫斷縱切考察，發(fā)現(xiàn)對唐、五代的創(chuàng)作影響力幾乎是零。這是由于唐五代詩人一般很少用“今典”，包括事典與語典。宋代以降，詩作多有應用、引用。從修辭角度觀視，屬于“用典”中的語典。詩歌的樣式，與用典的修辭，是十分衡稱的。

我們將蒐輯到的宋代相關詩作稍舉幾例如下：

鄭獬《鄖溪集》卷二七《次韻酬項城姚子張到縣感事》：

來篇喜見萬金字，厚報恨無雙玉盤。

莫就白云買煙艇，磻溪久已棄魚竿。

劉攽《彭城集》卷十四《與倪秀才酒》：

學子青青佩與衿，湘中攜手一傷心。

君為壯者我白首，家在秦州書萬金。

蘇轍《欒城集》卷十三《次韻王適上元夜二首》二：

老罷逢春無樂事，夢回孤枕有鄉(xiāng)情。

重因佳句思樊口，一紙家書百鎰輕。

彭汝礪《鄱陽集》卷四《武岡路中》：

復嶺重岡煙靄深，晚年多病覺難任。

他鄉(xiāng)一日如三歲，遠路家書抵萬金。

楊時《龜山集》卷三八《久不得家書》：

有如在空谷，歲久想足音。

竹篇一行書，貴可抵萬金。

李廌《濟南集》卷四《王子立寄三絕句云常詣夏頤吉卜云宜見君子子立作詩廌次韻》之三：

三首新詩慰病軀，萬金何必是家書。

隔年已有游嵩約，玉趾何時過敝廬

鄒浩《道鄉(xiāng)集》卷十《懷黃元暉》：

遠托同門寄好音，夫君不改歲寒心。

因思明月共千里，亦似家書抵萬金。

《錦繡萬花谷》后集卷十六引宋高荷詩一首：

故人情親在千里，萬金不如一番紙。

望斷云邊鴻影稀，似聽枝間鵲聲喜。

《全宋詩》作者9079人、247183首詩，與之相比，用典數(shù)量不多不少，而且語言形式比較豐富。除“家書抵萬金”外，有“家書萬金值（直）”“抵萬金”“直萬金”“書萬金”“萬金家信”“萬金紙”“萬金字”，最多的是“萬金書”。

杜詩的魅力無比巨大。我們以王昶《古典詩詞曲名句鑒賞》為例，其中精選杜甫名句21聯(lián)（李白15聯(lián)），占全書的7%；如果從詩中名句統(tǒng)計，占比將近十分之一。此后，作者又有擴增，成《詩詞曲名句賞析》，其中杜甫選取52+1聯(lián)（李白43聯(lián)）。占全書的5.3%，占比超過二十分之一。而《春望》一詩，前三聯(lián)都被選取。

杜詩本身的魅力，加上宋代詩人的用典，有力地推動了中國古代家書文化。家書文化還流播到域外。朝鮮南龍翼《箕雅》卷七成石磷《在固城寄舍弟》：

舉目江山深復深，家書一字抵千金。

中宵見月思親淚，白日看云憶弟心。

兩眼昏花春霧隔，一簪華發(fā)曉霜侵。

春風不覺愁邊過，綠樹鶯聲忽滿林。

（[朝鮮]南龍翼《箕雅校注》，中華書局2008版，P708）

以上詩作，從北宋到南宋，從和平年代到戰(zhàn)爭年代，詩人在詩作中表現(xiàn)對家書的期盼，似乎沒有任何界限?！洞和房梢悦黠@感受到戰(zhàn)爭所帶來的毀滅性災難與心理創(chuàng)傷；但宋代詩人的作品，似乎已經(jīng)看不到，感受不到這一點。唯獨剩下的，是對于家書的期盼。這就是我們前面所說的“民族心理”。

“烽火連三月，家書抵萬金”兩句最為痛切，1260多年來，不說戰(zhàn)亂年代，即使和平時期，都不知觸碰撫動過多少人的脈搏心弦。杜甫《春望》的出現(xiàn)，“家書”一詞，進入《春望》，才被重新激活，“家書萬金”留播在民間，流傳在老百姓口中，居然變成了“俗語”，不過，后來又變成了“成語”。杜甫《春望》影響力之大，無法想象。最有意義的影響力是，從杜甫對“家書”的期盼，轉而形成民族心理的同震共鳴。杜甫在中國書信文化發(fā)展史上的不朽功績及巨大影響力，在宋代詩歌創(chuàng)作中開始展現(xiàn)?！凹視币辉~，進入人們的視野；與此同時，“家書萬金”定格，成為成語。

“家書”作為一種特殊的中國文化符號，加上轉而形成民族心理的同震共鳴，形成了中國書信文化。幾乎絕大多數(shù)的學者，在談論杜甫《春望》“家書抵萬金”時，都會不約而同，毫無例外地說到這一點。人同此心，心同此理，古今斯通?！凹視秩f金”的出現(xiàn)，是中國書信文化史的重大轉折點，具有劃時代、里程碑意義。從此以后，博大精深的中國文化，又多了一個“家書文化”固定符號，橫亙古今，貫穿往來。

（作者系魯東大學教授，中國唐代文學學會理事。）