陳圣來

我們念大學(xué)時(shí)，張愛玲是被塵封的，那時(shí)大陸的主流文學(xué)史里面從來不提張愛玲的名字，只知道魯郭茅、巴老曹等，上海文壇乃至中國文壇似乎壓根兒沒有張愛玲的發(fā)生和存在。

張愛玲剛啟封時(shí)，我敢說，那時(shí)淳子要比張愛玲出名。憑借著東方臺(tái)的紅火，幾乎每一檔節(jié)目的主持人都簇?fù)碇蝗悍劢z，更何況淳子主持的是一檔嶄新的心靈撫慰的長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的通宵節(jié)目——《相伴到黎明》，憑著她的文學(xué)才華，憑著她的記者閱歷，憑著她款款道來的細(xì)聲慢語，憑著她善解人意的古道熱腸，她征服了夜空，收獲了聽眾無數(shù)。那時(shí)候可以說沒有張愛玲什么事，有的是淳子的夜空。然而，很快張愛玲被啟封了，這位曾經(jīng)風(fēng)靡上海灘的女作家重新獲得了文壇的認(rèn)可，她的作品包括她的生平引起無數(shù)人的興趣，而淳子就是其中之一。從忠實(shí)的讀者到權(quán)威的詮釋者、研究者，淳子耗費(fèi)了無數(shù)日日夜夜與她廝守相伴，我沒有見過如此的癡迷者，如此執(zhí)著不渝的研究者。

我曾擔(dān)任過學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，我也交往了許多學(xué)界的朋友，但我?guī)缀鯖]見過像淳子研究張愛玲這樣的瘋狂。她不僅熟讀了張愛玲每篇文章，甚至追蹤張愛玲的足跡，尋訪她生活工作過的犄角旮旯，不管天南海北、國內(nèi)國外。但凡涉獵過張愛玲的城市、街道、寓所、學(xué)校，一直到幾弄幾號(hào)幾室，她都像偵探一樣，親自去踏勘；但凡與張愛玲有過交集的人物，以及與張愛玲有過一絲一縷相關(guān)的事物，她都像探礦一樣去發(fā)掘。為了探尋張愛玲在美國的40年足跡，她會(huì)埋首在卷帙浩繁的檔案里，悉心追尋。在美國查找資料的來訪者記錄里，近15年，淳子是唯一一人。有時(shí)就為了親自看一眼張愛玲的一處曾短暫逗留過的寓所，她會(huì)在10余次的造訪未果后，依然鍥而不舍。就像她在《花落：張愛玲美國四十年》一書中說的，“于我而言，有關(guān)張愛玲的一草一木，一字一帖，都會(huì)引起內(nèi)心的震動(dòng)，這是我的癡”。①淳子：《花落：張愛玲美國四十年》，臺(tái)北：立緒文化事業(yè)有限公司，2017年，第162頁。于是，一部部研究張愛玲的著作從她筆端流出，潺潺不絕，琤琮作響，她為此一共撰寫、出版了9部專著。也許，有些學(xué)者會(huì)不茍同她的著作，認(rèn)為不符合規(guī)范的學(xué)術(shù)專著的套路。她的相關(guān)張愛玲的著作，確實(shí)不那么“學(xué)術(shù)”，因?yàn)?，有的人一“學(xué)術(shù)”就故作高深，一“學(xué)術(shù)”就囿于幽苑，一“學(xué)術(shù)”就佶屈聱牙，一“學(xué)術(shù)”就不忍卒讀。而她，幾乎每一本有關(guān)張愛玲的著作都險(xiǎn)險(xiǎn)乎成為暢銷書，甚至剛出版不久便告售罄。她以她獨(dú)到的見解、獨(dú)到的文字、獨(dú)到的材料、獨(dú)到的田野調(diào)查而折服讀者，以致美國、澳大利亞、英國和中國的香港、臺(tái)灣地區(qū)等都會(huì)盛情邀約，不光是請(qǐng)她去考據(jù)，還請(qǐng)她的文字，請(qǐng)她的演講，請(qǐng)她的上海女性的魅惑。甚至中央電視臺(tái)的著名欄目《百家講壇》也邀請(qǐng)她去，與紅學(xué)大家周汝昌等一起為全國觀眾講她的張愛玲。淳子再一度因張愛玲這位民國女子而火起來，成為張愛玲研究的代表性人物之一。

其實(shí)，何謂學(xué)術(shù)？不就是學(xué)以致用、術(shù)有專攻嘛。淳子對(duì)張愛玲的了解從為文到為人，從生活到愛情，從人生屐痕到文學(xué)旅程，可謂既統(tǒng)觀全局又細(xì)致入微，既高屋建瓴又鞭辟入里。她的考據(jù)、檢索、調(diào)查、閱讀就大陸張愛玲研究者來講，恐怕很少有人出其右。這就是做學(xué)問的態(tài)度，做學(xué)問的鉆研，做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)，只不過她的表達(dá)不是枯燥乏味的高談闊論，不是故作姿態(tài)的引經(jīng)據(jù)典，而是亦論亦敘，借散文的筆調(diào)、借小說的技法，甚至借用電影蒙太奇的剪輯，把敘述者和被敘述者、現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景和歷史的閃回巧妙而不露痕跡地組合與疊加，賦予論文以文藝的靈動(dòng)和女性的旖旎，就像蘇東坡自詡的那樣：“剛健含婀娜。”

這里不得不提淳子的文字，她的文字自有一功，特色非常鮮明，哪怕你抹去作者的名字，一讀文字便會(huì)覺得這是淳子的文筆。簡(jiǎn)潔、短促、跳躍性強(qiáng)，畫面感濃。她很少寫長(zhǎng)句子，有時(shí)甚至惜墨如金，幾個(gè)字就把韻味勾兌出來。但她也有女性的偏好，對(duì)服飾衣著、梳妝打扮、美味佳肴，往往會(huì)不吝描寫，這一點(diǎn)暴露出上海女性的特點(diǎn)，甚至她的語調(diào)、語法都會(huì)浸染些許民國時(shí)期的余漬。難怪她與舊上海潘迪華這樣的女子一見如故、一見投緣。她喜愛旗袍，喜愛《夜來香》這樣三四十年代流傳的歌謠，其實(shí)，她身上淡淡的小資味正是上海民國時(shí)代女子的寫照，她似乎從那時(shí)泛黃的月歷牌和香煙牌上走下來，穿越時(shí)空來到當(dāng)下。因此從這一角度，她研究張愛玲倒是非常契合。

我和淳子既是大學(xué)時(shí)代的同窗，后來又是一個(gè)單位的同事，所以彼此非常熟悉。記得她給我的第一印象可謂驚鴻一瞥，那是我們新生報(bào)到這一天，規(guī)定體檢，學(xué)校醫(yī)務(wù)室的老師坐在報(bào)到臺(tái)邊給每位新生抽血。我班有位同學(xué)長(zhǎng)得有點(diǎn)肥胖，伸出他胖鼓鼓的手臂，醫(yī)務(wù)室的老師竟找不出他的靜脈血管，連抽3次無功而返，痛得這位同學(xué)哇哇亂叫，那位老師也有點(diǎn)慌了手腳。正在尷尬之際，排隊(duì)等候抽血的學(xué)生隊(duì)伍里，走出一位眉清目秀的女生，走到醫(yī)務(wù)室老師邊上，輕輕說：“老師，我來試試！”然后她沉著捏起針筒，一針下去，立馬見血。大家不禁都為之喝彩。這樣我們就認(rèn)識(shí)了這位同學(xué)，她叫李忠民，很有時(shí)代感的名字，以后筆名叫淳子。原來念大學(xué)之前，她是瑞金醫(yī)院的一名白衣天使。進(jìn)大學(xué)之后，她一直在學(xué)校廣播臺(tái)幫忙，也許冥冥渺渺之中，為她日后進(jìn)電臺(tái)工作作好了鋪墊。畢業(yè)后，她去了中國唱片廠做編輯，以后又去了《上海文化藝術(shù)報(bào)》做記者，但她似乎還心心念念著進(jìn)電臺(tái)。我當(dāng)了東方臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)后，這樣的機(jī)會(huì)來了，她成為新成立的東方臺(tái)第一批主持人。

當(dāng)時(shí)東方臺(tái)推行主持人中心制，這樣的體制和機(jī)制非常適合主持人成長(zhǎng)。東方臺(tái)是上海第一個(gè)實(shí)行24小時(shí)直播的全天候電臺(tái)，以往，從子夜到凌晨這座城市上空是寂寞無聲的，我們填補(bǔ)了這一空隙。我們?cè)O(shè)置了一檔我親自取名為《相伴到黎明》的通宵節(jié)目，它針對(duì)失眠、失業(yè)、失戀、失足、失意者，淳子擔(dān)綱了這檔最辛苦的節(jié)目，當(dāng)然與她輪流主持的還有夢(mèng)曉、葉沙、魏民。很快這檔通宵達(dá)旦的節(jié)目竟成為東方臺(tái)最紅的節(jié)目之一。淳子等主持人溫婉柔情的話語為那些“失”者打開了一扇窗，成為了城市夜晚的心理按摩師。于是，經(jīng)常會(huì)看到這樣暖心的場(chǎng)景：凌晨熱心聽眾會(huì)端著牛奶、雞湯守候在傳達(dá)室，等候節(jié)目主持人下班。我指的就是這階段淳子的名聲要超過張愛玲，至少在上海、在長(zhǎng)三角這是一點(diǎn)不夸張的。然而，有一天淳子要離開了，新加坡麗的呼聲電臺(tái)聞?dòng)崄硗谒?，于是她走了。臨行，我對(duì)她說，只要我做臺(tái)長(zhǎng)，電臺(tái)大門始終對(duì)你敞開著。之前，我也是如此與將赴香港鳳凰臺(tái)的竇文濤這樣講的。后來，我們搬進(jìn)了虹橋的廣播大廈。某一天，從新加坡回來休假的淳子對(duì)我說：“臺(tái)長(zhǎng)，我真羨慕你們搬進(jìn)這樣氣派的大樓，我想回來?！逼鋾r(shí)我知道她已可以拿到新加坡永久居住證，然而她說盡管這樣她還是想回來，那邊太寂寞了，沒有人說話。她指的說話人是有頭腦、有智慧、有情懷的人，新加坡的精英也都流失去歐美了，只留下一些為生計(jì)而操勞的人，于是她有一種深深的難以排遣的寂寞感。就像她在她的一本書里這樣說的，“我要回去，這里像花園，可是和我有什么關(guān)系呢？這里的街道、這里的房子里，是沒有我的故事的”。①淳子：《張愛玲地圖》序言，上海：漢語大詞典出版社，2003年。于是，她海歸了，來到了她心儀的廣播大廈上班。

但她回來不久闖了一個(gè)不大不小的禍。因?yàn)樗偸窍胝f一些不落俗套的話，然而偏偏踩雷了。于是，她不得不接受處分。東方臺(tái)是靠改革開放、探索創(chuàng)新起家，這是我們安身立命的根基，如果我們沒有容錯(cuò)糾錯(cuò)的機(jī)制，沒有寬以待人的氛圍，就會(huì)讓明哲保身、不思進(jìn)取的平庸風(fēng)氣滋長(zhǎng)并彌散，那么東方臺(tái)改革探索的銳氣將會(huì)鈍化，這是我最不希望看到的。而淳子就在這樣的歷煉中逐步成熟起來。

以后我離開了東方臺(tái)，調(diào)任國際藝術(shù)節(jié)擔(dān)任總裁，我們交往就少了。但是她永遠(yuǎn)是位“藝青”，逢藝術(shù)節(jié)演出特別高檔的節(jié)目，我記得如歐洲交響名團(tuán)，如世界芭蕾名團(tuán)，如新潮的現(xiàn)代藝術(shù)等，她會(huì)來蹭戲。但我沒有票了，唯一可能的是開場(chǎng)時(shí)看看在大劇院保留的11排工作位中，如果還沒有坐滿的話，我可以讓她進(jìn)來填充，她就這樣做了好幾次候補(bǔ)觀眾，可見她對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的喜愛?，F(xiàn)在她用這種近乎癡迷的喜愛來接納張愛玲，于是一發(fā)不可收，她走進(jìn)了張愛玲的生活，張愛玲走進(jìn)了她的寫作。

關(guān)于張愛玲淳子又有了第十二本著作《花開花落張愛玲——紀(jì)念張愛玲誕辰一百周年（1920—2020）》，我花了將近兩天的時(shí)間仔細(xì)讀了，不得不由衷感嘆淳子的日益長(zhǎng)進(jìn)，她的文字老辣而又彌散著女性的細(xì)膩，也許這緣于她的勤奮、筆耕不輟，但更她緣于她和張愛玲的不離不棄。這兩位不同時(shí)代的女性卻神交心契、隔空相擁，張愛玲以及她的作品始終伴隨著淳子、纏繞著淳子，“暮靄四合，剛下過雨，小徑上濕漉漉的，滿目都是她的句子，她撐著雨傘，抱歉地走來，消逝在傳說里”。①淳子：《惘然·張愛玲》第4章“活著，就要寫下去”，合肥：安徽文藝出版社，2020年。這就是淳子的自我寫照，某種程度上她生活在張愛玲的世界里。

因此她寫張愛玲就像寫她自己，如書中寫張愛玲的出場(chǎng)似乎信手拈來，出語不俗、栩栩如生：“張愛玲，天鵝頸，傳說中的伶仃，一件清朝大鑲大滾的襖，下擺處露出一節(jié)寶藍(lán)色旗袍，平金牡丹戲鳳繡花鞋，頭發(fā)極短，玳瑁鵝黃眼鏡，托一壺茉莉香片，唇間一抹雪奈兒的殷紅，似乎聞得到甜蜜的味道，是中年，卻又完全沒有年齡的界限。青衣身段，裊裊的，從廚房這邊踱出來?！雹诖咀樱骸躲弧垚哿帷返?章“譜系”。完全是一部電影的出場(chǎng)，非常有鏡頭感。而她寫張愛玲的人生落幕又是那樣真切與精辟：“日子已經(jīng)過破了，懶得去綴補(bǔ)了。活得太久了。惘然，惘然，惘然?！薄八囊簧?，自戀、自負(fù)、自閉、自憐、自量、自知、自制、自省、自贖、自勉、自強(qiáng)。生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！雹鄞咀樱骸躲弧垚哿帷返?章“最后的出演”。這就是張愛玲潦倒地客死他鄉(xiāng)的歸宿。

這是一部寫張愛玲一生的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，但淳子不斷將自己擺進(jìn)去，她的癡迷、她的尋覓、她的追蹤、她的目睹都融入這本紀(jì)實(shí)文學(xué)的全過程，使讀者經(jīng)常有角色進(jìn)進(jìn)出出的幻覺，但讀來并不感覺別扭，好像布萊希特的“間離”效果。她還大膽地將上?！昂Ｅ晌幕钡臑E觴牽到張愛玲身上，“張愛玲高舉著‘出名要趁早’的大旗，跳脫了五四新文化，直接用《紅樓夢(mèng)》鏈接歐美文學(xué)，標(biāo)新立異，自成一派，一路呼嘯，橫掃各路大神。多年后，她的文學(xué)，被貼上‘海派文學(xué)’的標(biāo)簽，她成為祖師奶奶”。④淳子：《惘然·張愛玲》第2章“出名要趁早”。

其實(shí)這部關(guān)于張愛玲的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，并不完全是常規(guī)意義的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，它有觀點(diǎn)、有評(píng)述、有考據(jù)、有調(diào)研、有采訪，它是淳子的一種獨(dú)特文體，不拘一格而又自成一格。

上海素有東方巴黎之稱，巴黎太豐富了，上海也是太豐富了。淳子雖然在上海市中心的幽雅之地長(zhǎng)大，但是她仿佛一直徘徊在上海的郊野，就像她自己說的，“很久以來，由于無知、習(xí)慣、狹隘和漫不經(jīng)心，對(duì)于自己出生、成長(zhǎng)的上海熟視無睹，一直站在它的門外。張愛玲輕輕的過來，領(lǐng)了我進(jìn)去。我需得敲門，她不要的，因?yàn)槭撬约旱募摇薄＂俅咀樱骸稄垚哿岬貓D》序言。張愛玲是上海的女子，盡管她下半生移居美國，但是她出生在上海，在上海長(zhǎng)大、在上海寫作、在上海出名，上海是她的風(fēng)水寶地，是她的根脈?！吧虾Ｕ嬲娴氖鞘⒀纾阋?，它就給，仿佛取之不盡，仿佛宅心仁厚。只是，如果沒有了張愛玲的文本，我是不能夠如此真切的感受到上海的。”②淳子：《張愛玲地圖》序言。于是，淳子鬼使神差地尾隨著張愛玲，糾纏癡癲，不離不棄，義無反顧地走去，由此，她認(rèn)識(shí)了上海，認(rèn)識(shí)了世界。