袁小軒

【摘 要】一直以來，戛納電影節(jié)的作品美學(xué)就是反戲劇化結(jié)構(gòu)、反程式化敘事的，往往以自然主義的態(tài)度捕捉人性、記錄日常，而鏡頭語言一貫修飾少、寓意深、真實(shí)且細(xì)膩。本文即以《看雨》與《油罐》兩個(gè)戛納獲獎(jiǎng)作品為例來進(jìn)行審美解讀。

【關(guān)鍵詞】戛納;金棕櫚;短片;看雨;油罐

中圖分類號(hào)：J90-02文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）34-0129-02

戛納電影節(jié)創(chuàng)立于1939年，與威尼斯國際電影節(jié)、柏林國際電影節(jié)一起，并稱為歐洲三大國際電影節(jié)。短片單元是戛納電影節(jié)中的正式競賽單元，其最高榮譽(yù)被稱為“金棕櫚獎(jiǎng)”。作為青年才俊初顯實(shí)力的角逐場，為數(shù)眾多的知名導(dǎo)演都是從這里開始起步并成長。本文中提及的兩部作品，其中之一的導(dǎo)演是艾麗薩·米勒[1]，墨西哥籍，《看雨》是其處女作;而另一位澳大利亞籍導(dǎo)演朱利葉斯·艾弗里[2]，在憑《油罐》獲斬戛納短片金棕櫚獎(jiǎng)后，便開始涉足長片，代表作品有《槍之子》（Son of a Gun）、《霸主》（Overload）等等。

一、《看雨》：“斷片”的情愫注定是多數(shù)人的青春

由墨西哥導(dǎo)演艾麗薩·米勒執(zhí)導(dǎo)的短片《看雨》于2006年獲戛納電影節(jié)主競賽單元短片金棕櫚獎(jiǎng)。該片講的是少男迭戈和少女索菲亞之間青澀的愛情經(jīng)歷，雖然故事以遺憾結(jié)尾，少男少女走上了人生的不同岔路，但是，這何嘗不是能讓大多數(shù)過來人深以為然的人生呢？說起來，這個(gè)短片的意蘊(yùn)很像作家秦巴子寫的微小說《筆直的煙》的墨西哥影像版本，導(dǎo)演以似是而非的戲劇結(jié)構(gòu)、寓形于義的鏡頭語言，將少男少女間的相互內(nèi)心揣摩表達(dá)得細(xì)致入微，從而使短片達(dá)成了形、意、神的統(tǒng)一。

從戲劇結(jié)構(gòu)的角度來說，短片《看雨》有欠完整，“斷片”的情節(jié)線讓故事在欲說還休之中戛然懸停。但是，從過程處理來看，少男少女之間的情“戲”又很足，明里暗里間、兩人之間那欲捅而不破的關(guān)系充滿了“戲感”。說起戲劇化的結(jié)構(gòu)，就不得不面對起、承、轉(zhuǎn)、合幾個(gè)故事環(huán)節(jié)，但戛納短片的衡量準(zhǔn)繩從來就是藝術(shù)而不是戲劇的固化“規(guī)則”。以作品表現(xiàn)生活斷面，打破戲劇化的完整性，這種表達(dá)本來就距離真實(shí)更近，所以，片中少男少女只以生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，而沒有互為因果的事件勾連。比如兩個(gè)人牽手過馬路、偷看成人的歡愉、倚坐走廊的對白、和長輩的生活對話，類日記體的表達(dá)顯然背離情節(jié)化的敘事，游離于戲劇結(jié)構(gòu)規(guī)則之外。盡管如此，這部短片的觀影感卻并不“悶”，總有一絲一縷的沖突在牽引著我們?nèi)肷裼^戲，少男少女間明顯生發(fā)的情愫和那欲言又止的話頭，又使故事的戲劇張力若隱若現(xiàn)，這種似是而非的戲劇性在戛納獲獎(jiǎng)短片中難得出現(xiàn)，也正是這種味道，使之在戛納短片中別具一格了。

寓形于義是該片畫面鏡頭處理時(shí)的一個(gè)突出特點(diǎn)，也明顯是導(dǎo)演用意所在，這些鏡頭給少男少女間的關(guān)系施予強(qiáng)調(diào)和明確，體現(xiàn)了導(dǎo)演良好的視覺符號(hào)駕馭能力。在第一個(gè)鏡頭中，是索菲亞主動(dòng)伸向迭戈的左手特寫，一開篇便用一個(gè)特寫景別大大地強(qiáng)調(diào)了少男少女之間情感的主從地位。不僅如此，以看手相開始親近肌膚、第一次接吻、第一次性關(guān)系，都是索菲亞主動(dòng)為之。片名“看雨”起得頗有意味，因?yàn)榈昱c索菲亞之間的第一次性接觸，就發(fā)生在他們一起看雨的時(shí)光，其中經(jīng)過導(dǎo)演特別經(jīng)營的一個(gè)鏡頭，寓形于義的意味甚濃，迭戈說：“我喜歡看雨。”而索菲亞則將手伸出窗外，讓雨打著她被劃傷的手，說：“我更愿意被雨打濕”。該片中，兩人的家庭環(huán)境相似，迭戈與母親被父親遺棄，索菲亞則是失去了母親。因?yàn)槿狈δ笎郏又赣H酗酒，索菲亞在打掃父親打破的酒杯時(shí)劃傷了手，她讓雨水沖打著手上的傷口，寓意著她更愿意以與迭戈沒有結(jié)局的性與愛來撫慰自己缺乏被愛的內(nèi)心。

《筆直的煙》是小說家秦巴子的一部微小說，作品中的“男孩”和“女孩”在感情方面的主從關(guān)系很像《看雨》中的迭戈與索菲亞，不僅如此，兩部作品雖然一個(gè)是以文字寫就，另一個(gè)是以聲畫符號(hào)貫連而成，但兩者對于少男少女間的那種內(nèi)心描摹卻都細(xì)致入微：作品中的兩個(gè)少女都是駕馭著感情的速度與方向的那個(gè)主體，而兩個(gè)少男呢，則是小心地試探、猶豫著前行;兩個(gè)少女的夢想都在遠(yuǎn)方，而兩個(gè)少男卻裹步不前。在《看雨》中，當(dāng)“第一次”過后，迭戈看著索菲亞的背影，央求：“你不要走?！倍凇豆P直的煙》中，當(dāng)聽到“女孩”想去城里，“男孩”則是以自己的世界觀曲線規(guī)勸：“我可不想去，城里人復(fù)雜，我覺得咱這老林子挺好。”在兩個(gè)作品中，少女們的主動(dòng)使得男女間氤氳的曖昧加速蔓延，而兩個(gè)少男怯然的一往情深又使得不斷累積的情愫增加了青澀的佐料和難以預(yù)料的不確定性。而同樣，兩個(gè)作品以相似的結(jié)局收尾，少女們最終都去了遠(yuǎn)方。少男少女間的牽手總是暫時(shí)的，現(xiàn)實(shí)中本來也是，“斷片”的情愫注定是多數(shù)人的青春。

看雨，應(yīng)該是一個(gè)可以引發(fā)眾多曾經(jīng)墜入愛河的少男少女們共情的回憶場景，只是，雨點(diǎn)帶來曼妙滴答回響的同時(shí)，也能沖刷掉那些青春留下的印記?！翱从辍笔嵌唐犊从辍返暮诵募?xì)節(jié)，導(dǎo)演米勒以此為中心，將故事前后延展，于是，一對少男少女敏感細(xì)膩的內(nèi)心情愫躍然于鏡頭之間。故事雖短小，但形式、意味、神韻皆俱，拿下2006年的金棕櫚獎(jiǎng)確屬情理之中。

二、《油罐》：社會(huì)邊緣群體的叢林法則

澳大利亞導(dǎo)演朱利葉斯·艾弗里執(zhí)導(dǎo)的《油罐》獲得2008年戛納電影節(jié)主競賽單元短片評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。該片以類紀(jì)錄片的陳述方式表現(xiàn)了一群游走于社會(huì)邊緣的青少年之間的霸凌、屈服與反抗。導(dǎo)演用極簡的鏡頭、最常見的生活細(xì)節(jié)，真實(shí)表現(xiàn)了那些游走于社會(huì)邊緣的青少年的日常，以及支配著他們關(guān)系互動(dòng)的叢林法則。

該片的鏡頭簡約而不加修飾，整個(gè)影片未采用任何燈光來輔助造型，全片都是利用自然光線拍攝而成。其實(shí)，這種寫實(shí)感雖然弱化了人物的造型，但是卻強(qiáng)化了故事的真實(shí)性，將故事完全置于我們司空見慣的日常之中。藝術(shù)短片一般都是小成本制作，創(chuàng)作者往往因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的不足而無法布置較大的場景，所以會(huì)在拍攝時(shí)刻意規(guī)避大景別的使用，通常以小景別敘事作為替代，但這樣卻不期意地使觀眾在物理距離上更接近角色，也更容易感觸到他們的內(nèi)心。在晃動(dòng)的鏡頭間，我們偶爾觸碰到角色的不加修飾的表情、眼神，近在咫尺地感受到那些游走于社會(huì)邊緣、仍是少年卻又夾雜著成年人社會(huì)習(xí)氣的、那些真實(shí)存在于各個(gè)角落的年輕群體，感受他們終日無所事事的茫然與惶惑，正是因?yàn)椴患有揎椀溺R頭語言，而更加倍增了這個(gè)群體的可觸感和真實(shí)度。

該片的題材選取于常見的生活斷面，零碎而不失自然。戛納的文藝短片，總是讓我們感受到弱化戲劇性而深入人性的一種表達(dá)方式，該片亦不例外。從影片結(jié)構(gòu)來說，《油罐》并沒有一個(gè)明確的情節(jié)線索，不同于戲劇化的影片框架，該短片更類似于文學(xué)體裁中的自然主義，對于沖突細(xì)節(jié)的選取，沒有刻意謀劃的痕跡，但求忠實(shí)于日常。渾渾噩噩、毫無目標(biāo)，是這一類社會(huì)青少年普遍的精神狀態(tài)，偷油不僅可以換來些許的精神刺激，用以替代學(xué)習(xí)的枯燥乏味，而且還可以換來一些日常的花銷。年長的孩子對年弱的孩子的社會(huì)霸凌現(xiàn)象，則通過索煙、威脅和肢體沖突真實(shí)再現(xiàn)。導(dǎo)演對短片的細(xì)節(jié)組織，是將自然主義的審美表達(dá)雜揉于日常的題材，從而從內(nèi)容上加深了該片的真實(shí)性。

該片的主題重在表現(xiàn)游走于社會(huì)邊緣的青少年之中的叢林法則。不得不承認(rèn)，每一個(gè)社會(huì)都有這么一群追求非主流價(jià)值、體現(xiàn)非主流文化的青少年。決定他們之間地位存在、勢力分布和注意力多少的，不是成績排名，不是才藝天賦，不是理想信念，而是拳頭與壓服。在這群社會(huì)青少年之中，誰拳頭硬，誰說話狠，誰就可以生活在這個(gè)生物鏈的最上層，宛如赤裸裸存在于動(dòng)物之間的叢林法則。這種社會(huì)人群的劃分，會(huì)使這一類人在他們?nèi)后w的互動(dòng)之中，更加鞏固這一套法則及話語體系，直至這成為他們的信念，而這一種從群體行為到個(gè)體信念的循環(huán)，又加固了這一類人群的發(fā)展定勢，這種精神上的影響將貫穿他們未來的整個(gè)人生。而該片之所以可以獲獎(jiǎng)，正是因?yàn)槠腥宋镉成涑隽诉@個(gè)定律化的社會(huì)隱寓。之所以取名為“油罐”，就是因?yàn)樗闹匾袈湓诹擞凸薜谋ㄒ约半S后一個(gè)極具象征意義的行為細(xì)節(jié)上。不難看出，油罐的爆炸，暗喻著那個(gè)被稱為“娘炮”的男孩對“霸凌”的成功反抗，如果短片以“娘炮”最終戰(zhàn)勝了“霸凌”而結(jié)尾，那么這是一種好萊塢化的戲劇結(jié)構(gòu)，而戛納的審美向來瞄準(zhǔn)的是人性的深刻，所以該片的重音，不是落在“娘炮”最終戰(zhàn)勝了“霸凌”，而是重點(diǎn)在于最后一個(gè)畫面，“娘炮”一把將一個(gè)弱小無援的孩子從游戲機(jī)邊推開，自己開始打起了游戲。這種行為，是他以前從來沒有過的，也因此，“娘炮”自己成為了“霸凌”，利用叢林法則，他開始生活在了這個(gè)群體生物鏈的最上層。

《油罐》展示給我們的是一個(gè)社會(huì)邊緣群體真實(shí)而又殘酷的青春之路，其區(qū)別于主流社會(huì)價(jià)值體系的這套叢林法則，真實(shí)而自然地存在著，就像該片的導(dǎo)演用極簡而不加修飾的語言來自然呈現(xiàn)一樣，雖然自然，卻依然可以使我們震驚于這套法則對青少年成長的影響之深！

三、結(jié)語

正如文中所陳述的，戛納的審美傾向于反戲劇化的結(jié)構(gòu)和真實(shí)的質(zhì)感。《看雨》、《油罐》都有著戛納審美的共性，但卻各具心性，前者細(xì)膩而情長，后者則更直面社會(huì)。同為戛納金棕櫚獎(jiǎng)作品，兩者的美學(xué)意蘊(yùn)值得品讀。

參考資料：

[1]豆瓣電影.艾麗薩·米勒[EB/OL].https：//movie.douban.com/celebrity/1308855/，2020-09-10.

[2]時(shí)光網(wǎng).朱利葉斯·艾弗里[EB/OL]. http：//people.mtime.com/1599608/filmographies/，2020-09-10.