張豐

10月底，我專(zhuān)門(mén)回了一次河南，去焦作大南坡看一家書(shū)店。

小時(shí)候在河南長(zhǎng)大。在鎮(zhèn)上的時(shí)候，沒(méi)有書(shū)店，也沒(méi)有圖書(shū)館。讀高中的時(shí)候，才第一次見(jiàn)到書(shū)店。學(xué)校附近開(kāi)了一家“未名書(shū)屋”，我和幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常光顧那里，和店主成為了朋友。一起去書(shū)店的幾個(gè)人，最終成了“緊密的共同體”?，F(xiàn)在想來(lái)，這家小書(shū)店對(duì)我們所起的作用，和學(xué)校一樣重大。在那里，我們讀了很多文學(xué)名著，知道有一個(gè)更大的世界存在。

這就是我要跑到河南去看“方所鄉(xiāng)村文化”的原因。一個(gè)全國(guó)知名書(shū)店開(kāi)到村里，會(huì)是什么樣的？

大南坡村在焦作市修武縣，距離云臺(tái)山景區(qū)17公里。云臺(tái)山是知名景點(diǎn)，而大南坡只是一個(gè)寂靜的北方山村，一個(gè)游客都沒(méi)有。

我到書(shū)店的時(shí)候，店員正在完成最后一批圖書(shū)上架工作。這家書(shū)店的團(tuán)隊(duì)來(lái)自成都方所，書(shū)店依然專(zhuān)注于賣(mài)書(shū)，而不是致力于成為網(wǎng)紅拍照地。來(lái)開(kāi)書(shū)店論壇的外國(guó)嘉賓，曾稱(chēng)這里像教堂。在成都方所，你會(huì)壓低自己的聲音，不敢大聲喧嘩。它的設(shè)計(jì)和燈光，都不鼓勵(lì)人們?cè)谶@里聊天。

書(shū)店里的咖啡館，將成為修武縣第一家咖啡館。在吧臺(tái)，兩名當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T看著小黑板上的菜單閑聊?！翱Х瓤梢院?，但是不要喝濃的，喝淡一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。”

書(shū)店有一面墻，是一個(gè)大黑板。開(kāi)業(yè)前，工作人員很認(rèn)真地在上面抄寫(xiě)了一首葉嘉瑩先生的詞，店員寫(xiě)了繁體字，又在詞作的旁邊，畫(huà)上黑板畫(huà)。大家站在那里觀摩，一個(gè)女店員突然說(shuō)道：“孩子們可能不認(rèn)識(shí)這些繁體字，我們還是請(qǐng)小學(xué)生來(lái)畫(huà)吧?！?/p>

第二天，幾個(gè)大南坡小學(xué)的孩子在老師的帶領(lǐng)下來(lái)到書(shū)店。據(jù)校長(zhǎng)介紹，大南坡小學(xué)現(xiàn)在有50名學(xué)生，是一所“完小”。他談到“完小”這兩個(gè)字時(shí)，聲音中有點(diǎn)自豪。我卻心中一痛，幾個(gè)自然村，只有50名孩子在讀小學(xué)了。這和我老家差不多，我爸爸工作過(guò)的小學(xué)，連“完小”都維持不了，即便是鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，也沒(méi)多少人了。

書(shū)店的童書(shū)區(qū)也相當(dāng)有規(guī)模，哪怕只有50個(gè)讀小學(xué)的孩子。來(lái)店里的幾個(gè)孩子，服裝干凈，彬彬有禮，比我們當(dāng)初好看多了。一個(gè)女孩子在黑板上板書(shū)，字寫(xiě)得很漂亮，另外兩個(gè)孩子暫時(shí)幫不上忙，他們悄悄脫離老師的視線，在書(shū)店里閑逛。

他們盯著一本書(shū)，小聲交談起來(lái)。我看到他們眼中的光芒。城市里不缺光，孩子也不缺圖書(shū)。但是在這個(gè)小村莊，孩子們一定是第一次看到那些書(shū)籍。我像他們這么大的時(shí)候，如果能搞到一本書(shū)，就可以一個(gè)人在暖和的地方待上一整天。

我不想用盈利模式這樣俗的詞，但是很明顯，大南坡要想成功，必須依賴(lài)那些想象中的游客，大都市的文藝青年，喜歡拍照的網(wǎng)紅。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的鄉(xiāng)村是一種奇觀，咖啡館就是為他們準(zhǔn)備的。

但是，我認(rèn)為這所書(shū)店完美的未來(lái)是這樣的：除了附近幾個(gè)村的孩子，方圓10公里以?xún)?nèi)的孩子，甚至全焦作市的孩子，都可以經(jīng)常來(lái)到這里。他們可能貢獻(xiàn)不了多少銷(xiāo)售額，但是如果能影響到本地青少年，就是書(shū)店的真正價(jià)值所在。開(kāi)發(fā)文旅項(xiàng)目需要財(cái)政補(bǔ)貼，但是花在書(shū)店上的每一分錢(qián)，最終都不會(huì)浪費(fèi)。

方所創(chuàng)始人毛繼鴻用“大槐樹(shù)”的比喻來(lái)形容這家開(kāi)在村里的書(shū)店。那些少年，不管將來(lái)走到多遠(yuǎn)的世界，都會(huì)想起村口的那棵大槐樹(shù)。這個(gè)比喻很好，但是一棵槐樹(shù)要長(zhǎng)大，需要很長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)書(shū)店來(lái)說(shuō)也是這樣，我希望它能更久一些。