蔡維忠

一

病毒學(xué)家珀希拉·謝甫三十五歲時(shí)接到哈佛醫(yī)學(xué)院的聘書，聘她為副教授。

她原在南方的貝勒大學(xué)M教授手下做博士后，兩年后升助理教授，已經(jīng)當(dāng)了五年助理教授了。她是從內(nèi)部直接提升上來的，不如經(jīng)歷了層層淘汰競爭從外面招來的人腰板直。M教授是個(gè)重量級的病毒學(xué)家，珀希拉覺得他像山一樣，在他的蔭影下只配做個(gè)小丘。她不想一直做小丘。芝加哥大學(xué)的R教授從北方向她伸來橄欖枝。R教授也是重量級的病毒學(xué)家，也像山一樣。她不甘心從一座山旁邊挪到另一座山旁邊。

哈佛可以給她提供更好的研究環(huán)境，讓她招到更好的研究生和博士后，而且在她的研究領(lǐng)域沒有山壓著，她可以放開手腳大干一番。所以，她接受哈佛的聘請，搬到波士頓。

哈佛其實(shí)指望她成為山。五年過去了，是檢驗(yàn)的時(shí)候了，珀希拉晉升教授的事提上了議事日程。

在一般的研究型大學(xué)，助理教授如果在四五年后能獲得科研資金，發(fā)表研究論文，在研究領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，就可以升到終身職位的副教授，再過幾年升教授是順理成章的事。如果招了副教授，一般一招來就是終身職位的。取得終身職位算是拿了鐵飯碗，對年輕科學(xué)家至關(guān)重要。

哈佛只給教授終身職位，不給副教授。從助理教授到副教授到教授，大概十年時(shí)間。珀希拉從副教授起步，五年后面臨評教授的關(guān)卡。評上了教授，可以在哈佛留下，評不上得走人。很多科學(xué)家因?yàn)闆]有評上教授只好離開哈佛。他們其實(shí)大多很優(yōu)秀，可以輕而易舉地在別的大學(xué)拿到終身教授的職位，但是哈佛不留人。

要評上哈佛教授，得有十個(gè)同行高人寫推薦信，承認(rèn)此人在該領(lǐng)域排名前三。在十名同行科學(xué)家中，R教授名望最高，分量最重。這次，R教授沒有伸出橄欖枝，而是在背后捅了她一刀。他給評選委員會寫了一封“推薦信”，把珀希拉貶得一無是處。R教授為什么這樣做？有人后來分析，他認(rèn)為連自己都不是哈佛教授，作為后輩的珀希拉怎么能當(dāng)哈佛教授呢？R教授把話講得太過頭，讓評選委員會覺得離譜，不足采信。其他同行科學(xué)家都對她評價(jià)很高。珀希拉逃過一劫，當(dāng)上了哈佛終身教授。

那時(shí)，珀希拉是哈佛醫(yī)學(xué)院第六個(gè)女教授。偌大的一個(gè)哈佛醫(yī)學(xué)院，只有六個(gè)女教授，其中有好幾個(gè)是諾貝爾獎(jiǎng)得主的妻子，她則是草根。其他五位女教授跟她沒有密切往來。她說：“有些問題需要和同一級別的女同事才能交談，可是抬眼一看，沒有一個(gè)可以交談的人?！笨磥?，人越往高處走越孤單。那時(shí)，她四十歲當(dāng)上了哈佛教授，有點(diǎn)不適應(yīng)，仿佛人生的終極目標(biāo)達(dá)到了，不知下半輩子該怎么辦。人越成功越彷徨。

如果說剛開始她覺得有些孤單和彷徨，后來便逐漸適應(yīng)了。幾年以后，當(dāng)我到她實(shí)驗(yàn)室做博士后時(shí)，她講起當(dāng)時(shí)的感覺，只是一種輕描淡寫的回憶。其實(shí)，科學(xué)界的同行已經(jīng)把她當(dāng)成山看待了。我的博士導(dǎo)師就對她敬重有加。當(dāng)我快拿到博士學(xué)位時(shí)，他說：“你如果要待在這個(gè)領(lǐng)域，應(yīng)當(dāng)去珀希拉的實(shí)驗(yàn)室?！币环馔扑]信把我送到她那兒。

哈佛導(dǎo)師二

珀希拉擁有典型北歐女性之美，五官典雅大方，皮膚白皙，雙眼皮下一雙大眼睛。她看人時(shí)眼睛閃著柔光，談話時(shí)唇角微翹，雙唇輕啟，很自然地流露出一種知性美。她舉止優(yōu)雅，剛?cè)嵯酀?jì)，恰到好處。當(dāng)然，作為病毒學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，她有種叱咤風(fēng)云的氣場，不怒自威。這是我的第一眼印象。

我和她見面的第一天就選定了課題。我沿著既定的方向做研究，做得比較順利，和她一起發(fā)表了好幾篇研究論文。有時(shí)候我會跳出既定的范圍，探索新方向。其中有一篇論文算是意外的收獲。

人們一般把病毒看成兇狠的攻擊者，把人體細(xì)胞看成無助的受害者，一旦受感染便被摧毀。病毒學(xué)家的任務(wù)是了解病毒如何殺死細(xì)胞，期望在了解后研究出藥物，阻斷病毒對細(xì)胞的殘殺。從這個(gè)意義上講，研究者充當(dāng)了路見不平拔刀相助的大俠。世界上絕大多數(shù)病毒學(xué)家，包括珀希拉在內(nèi)，都是沿著這個(gè)思路做研究，并且做出了很好的成果。

我的想法有些不同，我想看看細(xì)胞是不是有抵抗能力。我把細(xì)胞做了某種處理后，在不同的時(shí)間用病毒感染，想看看不同時(shí)間感染的病毒生長能力是否一樣。為此，每四個(gè)小時(shí)得做一次感染，每次花一個(gè)小時(shí)。因?yàn)榘胍购筮€要起來做感染，我不回家，就睡在珀希拉辦公室的地毯上。早上她進(jìn)入辦公室，看見地上躺著個(gè)大漢，嚇了一大跳。

這項(xiàng)研究算是計(jì)劃外的嘗試，事先并沒有告訴她。結(jié)果證實(shí)了我的猜想，病毒在不同的時(shí)間有不同的生長能力，也就是說，細(xì)胞在不同的時(shí)間對病毒有不同的耐受能力，或抵抗能力。她對這個(gè)結(jié)果非常興奮，比我還興奮，因?yàn)槠渌藦膩頉]有往這方面思考。十幾年后，我早就轉(zhuǎn)到其他領(lǐng)域，她還繼續(xù)這方面的研究。后來我逐漸明白，這個(gè)課題雖是我發(fā)起的，主要是我完成的，但是她看得更深更遠(yuǎn)。明白了這層道理后，我看問題時(shí)便盡量往深處遠(yuǎn)處看。從某種意義上講，導(dǎo)師的影響得在多年以后才體現(xiàn)出來。

她說，這個(gè)研究結(jié)果和以往不一樣，研究論文的開頭要加以突出。我寫了一篇論文稿子，打印出來交給她，然后走到電梯里，準(zhǔn)備下樓。她從后面跟過來，指著第一段說：“這是什么玩意？我不懂?！?/p>

原來，研究論文有固定的格式，一般分成四大部分：引言、材料和方法、結(jié)果、討論。引言論述為什么要做這項(xiàng)研究，開頭通常點(diǎn)明研究現(xiàn)狀，每一句話后面都要引一篇至數(shù)篇文獻(xiàn)，以示這些話不是主觀猜想，而是客觀事實(shí)。我為了寫得不一樣，在第一段發(fā)了一通議論，沒有引任何文獻(xiàn)。難怪她一看就覺得不對頭。

看到我要下樓，她不等我回答，加了一句：“你不用管了，我把這一段刪掉重寫?！?/p>

她平常改動(dòng)我的稿子，我沒有異議。她帶過的研究生和博士后都知道她有一支令人生畏的紅筆。她一邊看一邊改，任何稿子經(jīng)過她的手后，每頁都被涂得紅彤彤一大片。有位英國來的博士后師兄，自恃英國英語高人一等，每當(dāng)看到自己的稿子被改得滿目瘡痍時(shí)便憤憤然。我的母語不是英語，自然沒有這種底氣和她計(jì)較。不過這一次，她要把我苦思冥想寫出來的一整段砍掉，我不能啥事都不做，引頸就戮。

我趕緊踏出電梯，跟她到辦公室。我說：“每次你交給我的文件，我總是從頭到尾看兩遍才開始改動(dòng)。我只要求你把我的稿子整篇看一遍，看后如果覺得應(yīng)該刪再刪，行嗎？”她默然，沒表示反對。結(jié)果，她沒改動(dòng)那一段。這篇論文寄給一家病毒學(xué)雜志，經(jīng)同行評議，專業(yè)編輯審查，他們對那一段文字也無異議，準(zhǔn)予發(fā)表。

這次也許是我和她之間最嚴(yán)肅的對話了。從此以后，她對我的寫作常加以肯定。我知道她不是客氣，因?yàn)樗梦液驮诿绹辽灵L的師兄弟作比較。她知道怎樣發(fā)現(xiàn)人的長處，對我的研究也常加以肯定，營造一種舒適的研究環(huán)境。科學(xué)研究競爭性很強(qiáng)，研究人員得與外面的同行競爭，稍微做得慢一些，做出來的結(jié)果便不再是原創(chuàng)，不再是成果。哈佛是個(gè)競爭性很強(qiáng)的地方，在不少試驗(yàn)室里，與外部的競爭投射到內(nèi)部來，使得同事之間、導(dǎo)師與博士后、研究生之間關(guān)系也很緊張。很幸運(yùn)，珀希拉的實(shí)驗(yàn)室不是這樣。多年以后，當(dāng)我到公司工作后嘗到內(nèi)部競爭的滋味時(shí)，倍加懷念當(dāng)時(shí)與珀希拉同心協(xié)力的時(shí)光。她給我自信，我有種知遇之感。

三

我做完博士后，離開波士頓到紐約一家生物技術(shù)公司做新藥研究。剛開始研究病毒，后來研究糖尿病、腎病、肝病等等，漸行漸遠(yuǎn)，與珀希拉的交集變得很少了。十五年后，我接到Z君和Y君邀請，到Y(jié)君家給珀希拉開送別晚會。Z君和Y君分別是她以前的博士生和博士后，和我同時(shí)在她的實(shí)驗(yàn)室，因而成為朋友。

我從紐約開車四五個(gè)小時(shí)到達(dá)波士頓Y君家里時(shí)，以前同一實(shí)驗(yàn)室的博士后、研究生、技術(shù)員都到了。珀希拉也到了，坐在椅子上。那是自助餐式的聚會，大家隨意走動(dòng)交談，只有她自始至終坐在主廳的椅子上，沒有走動(dòng)過。她患了帕金森氏癥，已經(jīng)無法勝任哈佛教授的工作，準(zhǔn)備搬到亞利桑那州圖森市。亞利桑那大學(xué)愿意聘她當(dāng)教授，而她早有到那里退休的準(zhǔn)備，并早在那里買了一棟房子。

我給她挑了一盤菜，坐在她旁邊陪她用餐說話，第一次近距離和一個(gè)帕金森氏癥患者相處了好幾個(gè)小時(shí)。她還是思維敏銳，對科學(xué)研究的興趣絲毫未減。只是，她用叉子挑食物時(shí)動(dòng)作很慢，咀嚼食物時(shí)很小心，說話時(shí)聲音很輕。那些動(dòng)作使她顯得越發(fā)優(yōu)雅，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的風(fēng)范卻是不見了。病魔正慢慢地吞噬她的神經(jīng)元，侵蝕她的肌肉，不可阻止，不可逆轉(zhuǎn)。

后來我知道，她的朋友瑪?shù)绿m幾天后開車八千里路，橫跨美國，把她和她養(yǎng)的兩條狗從東北部的波士頓送到西南部的圖森。

瑪?shù)绿m的年齡比珀希拉稍小幾歲，生長于芝加哥，嫁到波士頓來。珀希拉在當(dāng)上哈佛教授的時(shí)候把她招去當(dāng)行政助理。瑪?shù)绿m覺得自己是個(gè)蠢笨、迷茫的人（迷?？赡?，蠢笨不是），對人生的走向懵懵懂懂，而且正和丈夫鬧離婚，要賣掉共同擁有的房子，買套個(gè)人用的小公寓，搞得焦頭爛額。珀希拉在大方向上為她指路，在具體的事情上親自動(dòng)手幫忙，幫她渡過難關(guān)，使她走上生活的正軌。如果說珀希拉是我的科研導(dǎo)師，那么她是瑪?shù)绿m的人生導(dǎo)師。

瑪?shù)绿m則為珀希拉的生活增添了許多色彩和樂趣。珀希拉沒有結(jié)婚，沒有子女，自己住在波士頓西邊郊區(qū)的一棟房子里，養(yǎng)著兩條狗。只有瑪?shù)绿m知道珀希拉在個(gè)人生活中很孤單。這個(gè)隨心率性的“野丫頭”帶著珀希拉走街串巷，飆車，看電影，逛商場。瑪?shù)绿m還常?？跓o遮攔，引得珀希拉也禁不住學(xué)了些教授不宜的粗話。她們互相搞惡作劇，把塑料做的蟲子放進(jìn)對方的飯盒里，不亦樂乎。兩人一拍即合，瑪?shù)绿m成為珀希拉的生活伙伴。

亞利桑那大學(xué)早就誠心誠意邀請珀希拉去當(dāng)系主任，說服她動(dòng)心答應(yīng)了。她們兩人準(zhǔn)備一起搬到圖森。瑪?shù)绿m做好搬家的一切準(zhǔn)備，珀希拉也在那里買了房子。可是珀希拉反悔了，她擔(dān)心離開哈佛后科研會受到影響?？蒲袕膩硎撬牡谝粌?yōu)先，生活其次。

在我到珀希拉實(shí)驗(yàn)室前不久，瑪?shù)绿m一個(gè)人搬到圖森，后來因?yàn)楣ぷ髟虬岬綄儆隈R里蘭州的華盛頓市郊區(qū)。在這以后的二十年中，珀希拉常利用假期去看望瑪?shù)绿m，和她一起出游度假。珀希拉在拒絕了許多大學(xué)的聘請后，還是到與哈佛同屬常青藤盟校的賓州大學(xué)當(dāng)了四年系主任，然后回到哈佛繼續(xù)當(dāng)教授。她在六十出頭時(shí)被診斷患了帕金森氏癥，堅(jiān)持以智力掩蓋體力上的不支，強(qiáng)撐了三四年，最后不得不從哈佛退下。

瑪?shù)绿m把珀希拉在圖森安頓下來后，回到馬里蘭工作?？墒牵晗＠呀?jīng)無法獨(dú)立生活了。有一次她洗澡時(shí)摔倒，無法站起來?，?shù)绿m打了二十四小時(shí)電話沒人接，只好通知當(dāng)?shù)鼐?。警察破門而入，把她送進(jìn)醫(yī)院?，?shù)绿m毅然把薪金優(yōu)渥的工作辭掉，把房子掛牌出售，搬到圖森。她在馬里蘭的房子還沒有賣掉，還得掙錢供房，便一邊工作一邊照顧珀希拉。

珀希拉雖然體力虛弱不聽使喚，腦子卻依然活躍。她一邊指導(dǎo)研究，一邊建房子，參與設(shè)計(jì)，雇人施工，監(jiān)督進(jìn)程。新房子建成后，她搬進(jìn)去只住了一個(gè)晚上，第二天早上因?yàn)榻胁恍驯惚凰瓦M(jìn)醫(yī)院。她血壓下降，血氧降低，肺部感染，大腦出血，意識消失，呼吸越來越困難，最后停止了。

那時(shí)她六十八歲。一個(gè)聞名世界的病毒學(xué)家，窮盡一生想要找到治療一種疾病的方法，卻被另一種疾病過早地奪去了生命。

四

雖然我知道病魔正在吞噬著珀希拉，但是當(dāng)她去世的消息傳來時(shí)，還是感受到極大的震動(dòng)。畢竟，我們兩年前告別時(shí)，她是個(gè)活生生的人?。×藲q是哈佛教授的盛年。當(dāng)年我們隔壁實(shí)驗(yàn)室的P教授一直做到八九十歲才退下，而她這么早就走了。從那以后，我不時(shí)想著一個(gè)問題：她給世界留下了什么？

也許，陪珀希拉度過最后時(shí)光的瑪?shù)绿m能給我提供一些答案。珀希拉生命中有一個(gè)如此特殊的朋友，我們都不知道。因?yàn)橛嚫嬷刑岬搅怂矸菔桥笥押妥o(hù)理者，我們才知道她一定是和珀希拉關(guān)系非同尋常的人。在珀希拉逝世將近十年時(shí)，我查到了她的電話號碼，和她通了話。

我們談了大半個(gè)晚上?，?shù)绿m向我敘述了她和珀希拉的交往過程，和珀希拉生命中最后兩年的經(jīng)歷，如上文所述。珀希拉是個(gè)在事業(yè)上和生活上都非常獨(dú)立的單身女性，為自己治病不在她優(yōu)先考慮之內(nèi)。她為此付出了不少代價(jià)，瑪?shù)绿m也為此付出了幾乎全部的精力和體力。珀希拉這樣獨(dú)立的女性，能贏得另一個(gè)人無怨無悔為她做出了極大的犧牲——這是個(gè)催人淚下的動(dòng)人故事，需要另一篇文章才能講清楚——也算是一種莫大的成就?，?shù)绿m告訴我，她現(xiàn)在住在珀希拉給她留下的舊房子里。那棟新房子也留給了她，只是她對新房子并沒有好感。她在新房子里比珀希拉多住了一個(gè)晚上，還是搬回舊房子。那段艱難歲月已淡忘了許多，只有思念不斷。我打電話的那天，她正想念著珀希拉，很高興聽說我也在想著珀希拉。