林家宜在家躺了三天三夜,第四天清晨決定出門。她趿著前男友送她的人字拖走到樓下,發(fā)現(xiàn)天色陰沉,市景蕭條。大街上一片狼藉,菜市場(chǎng)門口滾了滿地的西紅柿被來(lái)往的垃圾車反復(fù)碾壓,鮮紅的汁液流得到處都是。林家宜進(jìn)便利店買了一包衛(wèi)生巾,問(wèn)人方知一場(chǎng)沙塵暴剛剛過(guò)去。
當(dāng)徐念慈敲門的時(shí)候,林家宜還以為是昨天剛下單的快遞到了,坐在馬桶上含混不清地喊,師傅,放外面嬰兒車?yán)锇?。那是前房客留下的遺產(chǎn),被放在門口當(dāng)雜物箱。但門鈴接二連三響起,她不得不按下馬桶按鈕。一開門,徐念慈探頭進(jìn)來(lái),身上的茉莉花香讓她一下子退回到十多年前在老家上學(xué)的時(shí)候,那不是某種香水或者護(hù)膚品的味道,而要清淡、持久得多。
“你怎么來(lái)了?”林家宜驚訝地問(wèn)。
“我下周去洛杉磯,出發(fā)前來(lái)看看你?!毙炷畲纫廊皇俏⑿Φ谋砬?,她不再是過(guò)去漆黑的如瀑長(zhǎng)發(fā),而是剪了干練的碎發(fā),細(xì)長(zhǎng)的發(fā)絲從耳垂邊散落開來(lái),映襯著那枚亮閃閃的珍珠耳環(huán)。
后來(lái)林家宜給手機(jī)充完話費(fèi)重新開機(jī),才從媽媽昨晚發(fā)來(lái)的短信上了解到一切的起因。表姐徐念慈一直工作的律所答應(yīng)提供獎(jiǎng)學(xué)金供她去加州大學(xué)讀LLM,工作的事已交代完畢,因?yàn)轳R上就要交下季度房租了,她為了不花冤枉錢就先搬了出來(lái),偌大的北京城她第一個(gè)想到要投奔的就是妹妹林家宜。林家宜聽(tīng)了之后倒沒(méi)有覺(jué)得分外感動(dòng),甚至有些奇怪,最近這些年她們除了逢年過(guò)節(jié)的問(wèn)候和寒暄外很少聯(lián)系。即使表姐去年被律所上海總部派到北京分所來(lái)當(dāng)合伙人,兩個(gè)人也就在國(guó)貿(mào)一家高檔酒店吃了一頓匆忙的晚飯而已。
春之旅林家宜當(dāng)然沒(méi)有刨根究底徐念慈的來(lái)意,愚笨如她也能看出來(lái)表姐并不開心。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些年表姐的感情生涯似乎一直不順,大學(xué)、讀研和工作后都交往過(guò)很多男生,每一個(gè)都維持不久。最后一個(gè)是徐念慈剛進(jìn)律所時(shí)的師傅,少年得志的法律精英,后來(lái)又在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)浪潮中獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。兩人拍了婚紗照準(zhǔn)備在老家辦酒席,邀請(qǐng)函發(fā)出去不久忽然跟親戚朋友通知婚禮取消,連預(yù)付的酒店押金都沒(méi)法退。她和其他人一樣不知原因,但也不想過(guò)問(wèn),她以為從那個(gè)封閉山區(qū)的老家出來(lái),最珍貴的禮物就是不必向人解釋自己如何選擇未來(lái)的自由。
年假已經(jīng)休完了,林家宜白天要去上班,留徐念慈一個(gè)人在家,臨走前她交代徐念慈,主臥里住著兩個(gè)安徽來(lái)的女孩,天天打扮得漂漂亮亮地早出晚歸,什么時(shí)間回來(lái)都有可能,夜不歸宿也很正常,最好不要主動(dòng)招惹。客廳是公用空間,行李箱可暫時(shí)放在角落里。有線電視因?yàn)榍焚M(fèi)早已停機(jī),但可以用來(lái)打游戲。冰箱里塞滿了食物飲料,上層的東西是林家宜的,下面都是那兩個(gè)女孩的,千萬(wàn)不要拿錯(cuò)。
徐念慈說(shuō)自己在留學(xué)前還有些個(gè)人私事要打理,所以不會(huì)一直待在屋內(nèi),更不可能和兩個(gè)陌生女孩發(fā)生糾葛。林家宜故作親昵地說(shuō),老姐你辦完事乖乖在家等我,回來(lái)給你下面吃。那天林家宜在公司上班時(shí)都有種恍惚的感覺(jué),好像被人等待比等人更讓人焦灼,六點(diǎn)鐘一到她就收拾東西下班了。
回家之后,林家宜一進(jìn)門就聞到一股肉湯香氣,她沖進(jìn)廚房看到徐念慈披著件大灰狼圖案的睡衣,一手持湯勺一手握住鍋柄,鍋里是團(tuán)糊糊的東西。林家宜笑著說(shuō):“姐,你是要給小紅帽下迷魂湯嗎?”徐念慈皺著眉說(shuō):“我在你這搜刮很久,只找到一袋豬肚,就拿來(lái)熬湯了。”林家宜說(shuō):“那是之前去火鍋店點(diǎn)了沒(méi)下鍋的,索性就打包帶了回來(lái)?!毙炷畲葐?wèn):“你平時(shí)不在家吃飯嗎,我連料酒和醋都沒(méi)看到,就是鹽都剩得不多了?!绷旨乙私忉屨f(shuō):“工作太忙了,平時(shí)一般在公司附近隨便對(duì)付了?!?/p>
此后徐念慈每天都在林家宜下班回來(lái)時(shí)做好了飯,冰箱里的飲料、啤酒、零食和冷藏了很久的咖喱炒飯都被臨時(shí)搬了出來(lái),放進(jìn)去新鮮的時(shí)蔬、龍蝦、雞胸脯肉和豬里脊。林家宜覺(jué)得不好意思,說(shuō)不用那么麻煩,點(diǎn)外賣就行,但徐念慈說(shuō)居家過(guò)日子那得多花多少錢,而且又不衛(wèi)生。林家宜看過(guò)垃圾桶里丟的標(biāo)簽,是附近永輝超市的,價(jià)格當(dāng)然也超出她的想像。她感覺(jué)自己像《聊齋》里的窮困書生,整日棲居陋室,突然有天不知從何地來(lái)了位絕代風(fēng)華的美人一心一意服侍他。她懷疑表姐究竟要來(lái)做什么。好像故事里的書生一路探究下去總會(huì)得到一個(gè)破滅的答案。
晚上林家宜把靠在墻邊常年不用的行軍床打開,搬了一床被子過(guò)去,讓表姐睡自己的一米二的席夢(mèng)思單人床。表姐當(dāng)然執(zhí)意不肯,反復(fù)拉鋸后妥協(xié)的結(jié)果就是兩人干脆擠在一張床上,各一個(gè)被筒,但囿于有限的寬度只能緊貼在一起,像小時(shí)候過(guò)年回鄉(xiāng)下外婆家那樣。
除了之前短暫交往過(guò)的一個(gè)男生偶爾會(huì)來(lái)過(guò)夜之外,林家宜已經(jīng)很久沒(méi)和別人分享過(guò)床鋪了,那時(shí)候他們也沒(méi)踏實(shí)睡過(guò)幾次覺(jué),薄薄的木床板在海浪侵襲下?lián)u搖欲墜,幾乎要被打翻,現(xiàn)在無(wú)風(fēng)無(wú)浪時(shí)只是覺(jué)得尷尬。
林家宜躺在床上疑惑自己總該說(shuō)些什么,這些年的經(jīng)歷啊,工作的情況啊,老家的人情世故啊,但表姐一直在對(duì)手機(jī)那頭發(fā)著微信語(yǔ)音,直到仰頭睡著了。林家宜幫表姐取下面膜,關(guān)了床頭燈之后,她看到月光之下表姐在淺淺地呼吸,挺拔的鼻梁投下深重的陰影,兩腮仍染著少女時(shí)代的潮紅。那時(shí)候她在奶奶家過(guò)暑假,裹著被單和表姐模仿《白娘子傳奇》的情節(jié),她曾假扮許仙親上去。這么多年過(guò)去了,那張臉還是像資生堂廣告里說(shuō)的蘋果肌那樣吹彈可破。表姐多大了呢?她隱約記得比她大概大五六歲,那應(yīng)該是三十歲出頭,怪不得老是被家里催婚,這樣想她竟然不再嫉妒了。她蓋上被子,又聽(tīng)到客廳里傳來(lái)類似于電飯鍋煮飯時(shí)悶悶的響動(dòng),但米飯始終煮不熟,那聲響一直遁入最深的夢(mèng)境里,像是有什么東西困在如斯春夜。
在徐念慈搬進(jìn)來(lái)之后,林家宜感覺(jué)家里迎來(lái)了一個(gè)女主人。衛(wèi)生間盥洗池上的小籃子里多了口紅、香水、粉底、眼霜、神仙水和更多她叫不上名字的瓶瓶罐罐,她早上洗漱完一個(gè)一個(gè)打開聞里面的氣味,略微明白了表姐現(xiàn)在身上香氣的構(gòu)成成分。
每天吃完晚飯以后林家宜搶著刷碗,把所有鍋碗瓢盆扔進(jìn)洗手池里,拿著臟抹布蘸了厚厚的洗潔精開始表演。徐念慈皺著眉看她笨拙地用力擦洗,忽然感嘆道,小姑娘的手就是嫩,見(jiàn)林家宜回頭疑惑地看著她,徐念慈解釋道,不用戴手套也能保養(yǎng)得這么好。她知道她是皮里陽(yáng)秋,但一時(shí)間也不知如何反駁。
之后會(huì)去附近的日壇公園散步,春夜大風(fēng)浩蕩,把兩旁的松樹吹得獵獵作響,徐念慈的真絲碎花長(zhǎng)裙時(shí)不時(shí)會(huì)撩到林家宜小腿上,像草尖掃過(guò)皮膚的輕微觸感。林家宜忽然感覺(jué)到牛仔褲口袋在劇烈震動(dòng),掏出手機(jī)看到是媽媽打來(lái)的電話就按了靜音。徐念慈瞄了一眼說(shuō)你怎么不接,三姨打過(guò)來(lái)的吧。林家宜當(dāng)然不方便跟徐念慈說(shuō)她一般看到母親的號(hào)碼都會(huì)立即摁掉,這個(gè)習(xí)慣大概維持一年多了,差不多就是從大學(xué)畢業(yè)開始的,后來(lái)母親找身邊人借手機(jī)打電話,她索性把拉黑的范圍擴(kuò)大到所有老家區(qū)號(hào)的電話。此時(shí)林家宜在徐念慈注視下接通手機(jī),母親起初驚訝地叫了一聲,大概是沒(méi)有料到能打通,但隨后就恢復(fù)了平靜。林家宜一直一聲不吭,直到母親把家里親戚的近況介紹完畢之后淡淡地問(wèn):“有什么事嗎?”徐靜雅愣了一下說(shuō):“你身邊是不是有你表姐。”林家宜“嗯”了一聲。“那換個(gè)地方說(shuō)吧。”徐靜雅的聲音中帶著一絲神秘。
林家宜調(diào)整了步伐,等確認(rèn)表姐已經(jīng)離得很遠(yuǎn)之后才讓徐靜雅解釋。“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)最近有一家叫遠(yuǎn)大的互聯(lián)網(wǎng)金融平臺(tái)爆雷了嗎?”林家宜不耐煩地說(shuō):“我又不像你天天看新聞,我怎么可能知道?!毙祆o雅說(shuō):“那是徐念慈前男友開的,騙她投了很多錢進(jìn)去,估計(jì)是這丫頭目前所有的積蓄吧,現(xiàn)在都灰飛煙滅了?!绷旨乙藢?duì)母親用的成語(yǔ)非常反感,她聽(tīng)出了母親一貫以來(lái)的虛張聲勢(shì),她說(shuō):“表姐不是紅圈所的大律師嗎?幫了好多獨(dú)角獸企業(yè)做上市IPO輔導(dǎo),她怎么可能被騙?”徐靜雅說(shuō):“誰(shuí)都不是三頭六臂的哪吒,刀槍不入,總會(huì)有一些弱點(diǎn)。這男人不簡(jiǎn)單,把許多人騙得傾家蕩產(chǎn),其中還有老將軍和退休干部,你表姐只不過(guò)是被愛(ài)情蒙蔽了雙眼?!绷旨乙顺聊艘粫?huì)兒?jiǎn)枺骸澳悄阋易鍪裁??”徐靜雅說(shuō):“你就當(dāng)一切都不知道,跟她多聊會(huì)兒,幫她紓解一下壓力。但千萬(wàn)不要表現(xiàn)出憐憫,念慈自尊心太強(qiáng),可能受不了?!?/p>
林家宜以為也許她才是需要被憐憫的那個(gè)。她是上世紀(jì)尾巴出生的試管嬰兒,在那個(gè)閉塞的小縣城應(yīng)該是有史以來(lái)頭一例。出生那天當(dāng)?shù)貓?bào)紙把她呱呱落地的照片放在了頭版,標(biāo)題是“千禧寶寶的第一聲啼哭”,就在婺城召開撤地建市大會(huì)新聞的下方。因?yàn)槭窃绠a(chǎn),她在保溫箱里待了整整一個(gè)月,小時(shí)候還經(jīng)常去醫(yī)院打針,以至于消毒水味是她童年記憶中揮散不去的味道。在懂事以后,林家宜隱約覺(jué)得她之所以比其他同齡女生更顯胖是因?yàn)榇蚨嗔思に兀瑹o(wú)論她怎么節(jié)食都無(wú)法減掉雙下巴和多余的脂肪。這是千禧寶寶的原罪。
從小到大林家宜在各方面表現(xiàn)得都非常平庸,從一所理工大學(xué)的廣告學(xué)專業(yè)畢業(yè)后應(yīng)聘屢屢受挫,直到來(lái)到現(xiàn)在工作的廣告公司。老板是剛從國(guó)內(nèi)4A公司獨(dú)立出來(lái)的設(shè)計(jì)師,很有野心,但付給他們的薪水明顯配不上這份野心。眼下林家宜最頭疼的是下周公司要舉辦的春游活動(dòng),一方面因?yàn)樘鞖饷黠@升溫,一方面也因?yàn)椴荒茉谝黄弊湘碳t中顯得太突兀,她要換下厚重的羽絨服和秋衣秋褲,那幾乎跟冬眠后的龍蝦卸掉自己的盔甲游向大海深處沒(méi)有區(qū)別。
在風(fēng)和日麗的周六早上,林家宜一起床就把柜子深處的春秋衣服抱出來(lái),分幾次塞進(jìn)洗衣機(jī)里。那臺(tái)老舊的滾筒洗衣機(jī)在運(yùn)作時(shí)噪聲很大,而且在甩干時(shí)會(huì)被自己的重力牽著走,跑出原來(lái)的角落。林家宜只得用身體抵住躁動(dòng)的洗衣機(jī),以免出現(xiàn)上次馬桶蓋被砸碎的悲劇,也只有這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)自己豐滿的腰部至少能發(fā)揮穩(wěn)固底盤的作用。
晾衣服時(shí),林家宜因?yàn)閭€(gè)子太矮即使舉著晾衣桿也夠不太著,顫巍巍地發(fā)抖,在屋里看書的徐念慈趕忙出來(lái)幫忙??幢斫爿p松地把衣服舉到晾衣桿的高度,林家宜有些心灰意冷,索性搬了個(gè)凳子來(lái)曬太陽(yáng)。
“你大學(xué)畢業(yè)以后很少買衣服嘛,我記得這件百褶裙還是你大二到上海旅游來(lái)我家吃飯時(shí)穿的?!毙炷畲纫贿吜酪路贿呎f(shuō)。
“我們公司要求上班得穿得正式專業(yè),就是都市OL風(fēng),不能太花哨,所以沒(méi)必要買太多?!绷旨乙粟s緊解釋道。
徐念慈彎腰從盆里撿出一件酒紅色裙子,臉上露出困惑的表情,繼而又從剩下的濕衣服中撈出與之相搭的內(nèi)衣和配飾。林家宜反應(yīng)過(guò)來(lái)是什么時(shí)已經(jīng)來(lái)不及阻止了,她記得上次穿這身還是在去年秋天,在相親的飯局上被笨手笨腳的男生灑了點(diǎn)牛排醬汁,漿洗完之后皺得不行,此后一直壓在箱底。
“我沒(méi)想到你現(xiàn)在還有這個(gè)……愛(ài)好?!毙炷畲人伎剂撕芫貌糯_定使用“愛(ài)好”這個(gè)詞。
林家宜紅著臉說(shuō):“上班肯定不能穿,也就偶爾心情好去逛街時(shí)換上?!?/p>
徐念慈擺手道:“其實(shí)也沒(méi)什么,你們這個(gè)年紀(jì)的女生怎么穿都好看,你老姐又不是見(jiàn)不得風(fēng)情的老處女?!?/p>
很快在耀眼的日光下那酒紅色緞面雪紡泡泡袖公主裙、荷葉邊蕾絲長(zhǎng)開衫和灰色尼龍長(zhǎng)筒襪被高高掛起來(lái),濕答答地滴水,水珠的顏色若細(xì)看也呈現(xiàn)出艷麗的色澤,不知道是染的色,還是折射的光,周圍的制服衣裙相較之下頓時(shí)黯淡很多。
之后在打掃衛(wèi)生時(shí),徐念慈又從儲(chǔ)物柜里扒出一條白色裙撐。她頑皮地脫掉自己的A字裙托在腰間比畫了一下說(shuō),“很重啊,真可憐以前的女孩子,束胸、裙撐和高跟鞋真的是變態(tài)男人發(fā)明出來(lái)的酷刑。”林家宜辯解道:“但有很多女生真的很喜歡,不是因?yàn)閯e人覺(jué)得卡哇伊,而是真的適合自己?!毙炷畲扔挠牡乜戳肆旨乙艘谎郏骸斑@些年你真的沒(méi)喜歡過(guò)任何男生嗎?”
如果你曾在2014年春天任何一個(gè)晴好天氣經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)公園,在人工湖邊的座位上看到一個(gè)女孩的背影,仔細(xì)看,她身著洛麗塔洋服,圍著束腰,用紫色頭繩系住馬尾辮,腳蹬粉色綁帶粗跟鞋,手里還撐著浮世繪風(fēng)的陽(yáng)傘,似乎在認(rèn)真地念膝蓋上的英文書,那么十有八九是遇到林家宜了。
那時(shí)林家宜剛上大一,高考前夕她被母親精心伺候得營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩,原來(lái)的梨形身材更有向兩側(cè)發(fā)展的趨勢(shì),軍訓(xùn)完之后又被炎炎烈日曬黑,曾引以為傲的凝脂白膚色蕩然無(wú)存。她知道男生臥談會(huì)上戲謔地給她起了“小土豆”的外號(hào),甚至見(jiàn)面時(shí)也會(huì)不經(jīng)意間說(shuō)出來(lái)。她假裝什么都不知道,以“社恐”之名拒絕融入環(huán)境。入學(xué)以來(lái)林家宜從不敢正視寢室里的梳妝鏡,有時(shí)候臉頰上沾了牙膏印也不自知,被人指出來(lái)時(shí)窘迫地想鉆進(jìn)地縫里。
改變?cè)从谒谏洗笳n時(shí)認(rèn)識(shí)了歷史系的一個(gè)打扮入時(shí)的女孩,在第一排蹺著二郎腿翻看日本時(shí)尚雜志,她經(jīng)常偷瞄過(guò)去,正是在那本雜志上她第一次知道了洛麗塔風(fēng)是什么樣子,幾乎第一眼就喜歡上了——那寬松的腰身剛好可以隱藏她肚子上的贅肉,泡泡袖能遮住她滾圓的臂膀,印花長(zhǎng)筒襪正好修飾她過(guò)于硬朗的大腿線條,裙擺繁復(fù)的蕾絲則可以分散大家對(duì)她水桶身材的注意力。還有什么風(fēng)格比洛麗塔更適合她呢。
起初林家宜拿到淘寶店家快遞來(lái)的衣服后只敢晚上穿著去校外步行街亂逛,后來(lái)她關(guān)注到校園BBS上的“洛娘專區(qū)”發(fā)現(xiàn)了一大群和她有同樣愛(ài)好的女生,還經(jīng)常在教學(xué)樓里擺拍并把P過(guò)的圖發(fā)布到網(wǎng)上,就慢慢敢于穿去上學(xué)了,周末還會(huì)一個(gè)人穿著精心搭配的一整套去公園里散步。林家宜知道身邊那些男生在背后議論她,但如果你曾被他們稱作“小土豆”,心里就不會(huì)覺(jué)得那么難受了,還有什么比這更惡毒的評(píng)價(jià)呢。
除了嘗試洛麗塔風(fēng)格外,林家宜那段時(shí)間還作了許多偉大的嘗試,她戒掉了自己無(wú)比嗜愛(ài)的珍珠奶茶和幾乎所有的含糖飲料,據(jù)科學(xué)家研究戒糖反應(yīng)不亞于戒尼古丁。林家宜還堅(jiān)持每天不去食堂打油膩的飯菜,而是在超市買蔬菜沙拉配胡蘿卜吃了一個(gè)學(xué)期。到了大二,林家宜已經(jīng)成功瘦到了有史以來(lái)從未有過(guò)的程度,雖然仍稱不上苗條,但已經(jīng)不會(huì)在女生群中扎眼。
對(duì)于這些努力,林家宜后來(lái)在床上跟徐念慈交流時(shí)只云淡風(fēng)輕地提了一句:“那些年我為了變瘦付出了很多,當(dāng)時(shí)我真的非常羨慕姐姐你,生來(lái)就是那么漂亮?!?/p>
徐念慈躺在枕頭上,非常認(rèn)真地一字一頓地說(shuō):“漂亮有什么用,我在律所里付出了比那些平庸男人多幾倍的努力才能得到同樣的位置,因?yàn)榭傆写镭浾J(rèn)為美貌和智慧成反比。我寧愿長(zhǎng)得跟《奇葩說(shuō)》里那個(gè)誰(shuí)一樣,她還沒(méi)我能說(shuō)呢?!?/p>
林家宜順勢(shì)談到那些年追過(guò)徐念慈的男生,他們的膚淺、任性和荒唐都成為兩人此時(shí)的秘密談資。徐念慈在敘述中用英文字母作為故事男主人公的代號(hào),沒(méi)有任何感情色彩或偏好,而其中的情節(jié)幾乎稱得上意識(shí)流,完全沒(méi)有邏輯而言,好像對(duì)方在冬夜捧著玫瑰花站在公司樓下等她下班就可以成為心動(dòng)的理由。林家宜一開始絕沒(méi)想到徐念慈會(huì)從A一直談到K,她以為徐念慈這樣的精英律師每日熬夜加班是常態(tài),伏案工作之外的時(shí)間在天上飛來(lái)飛去,腳不沾地,少有人間煙火氣,很難想像她是如何戀愛(ài)的。
“最后你和K是為什么分手的?”林家宜直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)徐念慈。K正是表姐那個(gè)有史以來(lái)最穩(wěn)定差點(diǎn)就要去民政局領(lǐng)證的青年才俊男友。林家宜從前就覺(jué)得K這個(gè)代號(hào)有極強(qiáng)的象征意義,如果純屬偶然更顯出命運(yùn)安排的草蛇灰線。小時(shí)候她親眼目睹表姐在放學(xué)路上跟一個(gè)男生親密散步,徐念慈為了封口曾借給她一本禁書,作家虹影寫的《英國(guó)情人》,也叫《K》。她那時(shí)對(duì)男女之間的事還沒(méi)完全開竅,唯一的印象是《紅樓夢(mèng)》里寶玉和丫鬟之間的禁忌游戲,當(dāng)然也是看得一頭霧水。那本小說(shuō)倒是寫得過(guò)于直白,幾乎每個(gè)章節(jié)都讓林家宜讀得面紅耳赤,足以讓她永遠(yuǎn)對(duì)K這個(gè)代號(hào)保持遐想。
表姐沒(méi)有正面回答林家宜的追問(wèn),只是平靜地告訴林家宜,K雖然表面光鮮,但他做的事在國(guó)內(nèi)其實(shí)處于違法邊緣的灰色地帶,近來(lái)監(jiān)管趨嚴(yán),加上市場(chǎng)紅利期已過(guò),K的生意急轉(zhuǎn)直下,許多投資人見(jiàn)勢(shì)不妙紛紛向國(guó)家相關(guān)部門舉報(bào),甚至引起了高層關(guān)注。K嗅出了危險(xiǎn),為了下半生免于牢獄之災(zāi)決計(jì)與她和平分手,之后跑到一個(gè)遙遠(yuǎn)的拉美國(guó)家去避風(fēng)頭了。
林家宜忍了很久才沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)表姐是不是把畢生積蓄都投給了K所在的那家平臺(tái),那太殘忍了。她想起母親的囑托,卻不知道該如何安慰表姐,畢竟表姐已經(jīng)把傷口直接暴露在空氣里,連一滴眼淚都沒(méi)有流,反倒是她一直在唉聲嘆氣。
熄燈很久以后,林家宜在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),但動(dòng)作極其小心以免吵醒身邊的表姐。她聽(tīng)到徐念慈的呼吸聲在綿長(zhǎng)的春夜里如潮水漲落般起伏,像已墜入無(wú)盡夢(mèng)鄉(xiāng),但不料徐念慈忽然翻過(guò)身,在黑暗中瞪圓雙眼對(duì)林家宜說(shuō),我剛跟你分享的這個(gè)秘密從未跟任何人說(shuō)起過(guò),你一定要替我保密。另外,你也要和我分享一個(gè)秘密,這樣才算公平。
下午林家宜上完班回家看到餐桌上躺著一只巴掌大的鸚鵡,靛藍(lán)色的羽毛亂糟糟地散開,毛絨絨的腹部露出一大塊傷口,流出的血已經(jīng)凝結(jié)成痂了。徐念慈告訴林家宜那是從客廳堵住的通風(fēng)井里發(fā)現(xiàn)的,她白天在家里收拾東西,辨認(rèn)出這些天時(shí)常出現(xiàn)的響動(dòng)來(lái)自于天花板下面的角落,就搬了個(gè)椅子在墻上四處尋找。很快她掏出堵住通風(fēng)井的舊報(bào)紙,在幽暗的洞口發(fā)現(xiàn)了它。從形態(tài)上看這是一只原產(chǎn)于南美的和尚鸚鵡,它可能是為了躲避前幾天的沙塵暴,從通風(fēng)井開向外側(cè)的另一頭入口鉆進(jìn)來(lái)的,途中還受了傷,而洞口很快就被大風(fēng)卷來(lái)的塵土或垃圾堵嚴(yán)實(shí)了,它就此被困在黑暗中的狹小空間。
林家宜回憶起休假待在家里的最后一天中午,她在夢(mèng)中醒來(lái),確實(shí)聽(tīng)到了巨大的撞擊聲和悲鳴,夾雜在呼嘯風(fēng)聲中。追了一晚美劇的她大腦仍然昏沉沉的,爬起來(lái)關(guān)上被風(fēng)吹開的陽(yáng)臺(tái)木門就又躺下睡著了。
“怎么辦?它看起來(lái)快要死掉了,要不我現(xiàn)在把它送到寵物醫(yī)院去看看?”林家宜茫然失措地問(wèn)徐念慈。
“它已經(jīng)快不行了,路上再顛簸一陣可能就徹底沒(méi)戲了。”徐念慈篤定地說(shuō)。她剛才已經(jīng)給它的傷口敷過(guò)了藥,又灌了它幾口純凈水,但還不敢喂食?,F(xiàn)在唯一能做的是等它稍微好轉(zhuǎn)再送去醫(yī)院。
天很快黑下來(lái),兩人害怕強(qiáng)光會(huì)刺激小東西的眼睛,因此只開了床頭柜上的小臺(tái)燈。昏暗的燈光下,小東西蜷縮在一面絲綢手帕中心的海棠圖案上,時(shí)不時(shí)發(fā)出微弱的呻吟。林家宜決定叫它桃樂(lè)絲,因?yàn)樗~頭上耷拉著幾根泛黃的羽毛,和英國(guó)小紅莓樂(lè)隊(duì)主唱桃樂(lè)絲晚期的齊肩短發(fā)十分類似。前提是她毫無(wú)依據(jù)地認(rèn)定它是雌性。
林家宜輕聲說(shuō),我真不知道它是怎么度過(guò)那幾天的。徐念慈不屑地說(shuō),動(dòng)物的生命力都是很頑強(qiáng)的,其實(shí)人類也是。林家宜突然換了種異常冷靜的語(yǔ)氣說(shuō),小時(shí)候在外婆家我經(jīng)常躲到衣柜里,應(yīng)該是很類似的環(huán)境吧。見(jiàn)徐念慈疑惑的表情旋即補(bǔ)充道,那時(shí)候一放暑假她媽就帶她回鄉(xiāng)下外婆家消夏,在外面上學(xué)的表兄弟也都回來(lái)了。孩子們白天聚在一起玩,起初非常歡樂(lè),直到長(zhǎng)大后查出精神分裂癥的那個(gè)安安有次走過(guò)來(lái)狠狠地捏她的臉蛋,說(shuō)摸上去很有彈性,像《哆啦A夢(mèng)》中胖虎的妹妹胖妹,接著其他人也跟著上來(lái)捏,再后來(lái)還有人摸她大腿。林家宜跟大人們告狀,他們就不痛不癢地假裝訓(xùn)斥自己家的孩子,然后告誡她都是兄弟姐妹鬧著玩,別那么不合群。林家宜沒(méi)辦法就到處跑,其實(shí)村里那么小,根本沒(méi)地方可以藏,她每次都跑到二舅新房的大衣柜里,藏在新娘密密的裙子后面屏住呼吸。那近乎是完全的黑暗,只有縫隙里透出一線光,剛好打在額頭上。狹窄的衣柜里彌漫著化纖和樟腦丸的味道,雪紡紗裙在裸露的肌膚上反復(fù)摩擦,有種窒息的感覺(jué),好像要淹沒(méi)在無(wú)盡的地下海洋里。她就這樣度過(guò)了一個(gè)炎夏。
徐念慈聽(tīng)完以后十分驚訝,她說(shuō)這跟她的記憶完全不一樣,記得上高中時(shí)每次回老家都看見(jiàn)你安靜地坐在外婆家小板凳上看動(dòng)畫片,經(jīng)常沖人傻笑。安安他們男孩子都喜歡玩槍戰(zhàn)游戲,不帶你玩,你還因此發(fā)過(guò)脾氣。
每個(gè)人的記憶可能都有偏差,記住的是自己想記住的。林家宜沒(méi)有再過(guò)多解釋。她在廚房里找到了幾顆剩下來(lái)的澳洲松果,用菜刀刀柄碾碎了喂桃樂(lè)絲吃下去。實(shí)際上它根本沒(méi)有張開嘴,是林家宜用手指掰開了鋒利的鳥喙,一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)去碎渣。桃樂(lè)絲并沒(méi)有吞咽的動(dòng)作,過(guò)了一會(huì)喉嚨才動(dòng)了幾下。
林家宜把桃樂(lè)絲移到窗臺(tái)上,搬了板凳到陽(yáng)臺(tái)守到半夜,桃樂(lè)絲一直半睜著眼睛,眼球時(shí)常眨一眨,似乎不打算睡覺(jué)了。徐念慈一直在寫字桌邊翻看英文合同法教材,還用紅筆做了許多批注,直到忍不住打了個(gè)哈欠,捂著嘴對(duì)林家宜說(shuō),我熬不動(dòng)了,先去躺下了。
到了深夜突然響起一陣刺耳的鬧鈴聲,林家宜趕緊沖到床頭按住震動(dòng)的鬧鐘,那是她之前從閑魚上買的高三學(xué)生專用款,包郵十五塊,聲響特別大,專門用來(lái)提醒她該睡覺(jué)了。此時(shí)鬧鐘的指針指向十二點(diǎn),窗外飄過(guò)一團(tuán)黑影,應(yīng)是隔壁家新近領(lǐng)養(yǎng)的流浪貓溜出去覓食,不知道是不是桃樂(lè)絲的氣味吸引到了它。林家宜忽然想起以前背過(guò)的王安石那句詩(shī):“金爐香盡漏聲殘,剪剪輕風(fēng)陣陣寒?!毕掳刖湎肓撕镁糜洸黄饋?lái),只好上網(wǎng)查了,“春色惱人眠不得,月移花影上欄干?!?/p>
林家宜給窗臺(tái)上的桃樂(lè)絲蓋上一條毛巾以防受涼,然后就回到了臥室。她背對(duì)著熟睡的表姐脫衣服,因?yàn)橛行┬邼瓌?dòng)作也變得遲緩,鵝黃色連衣裙背后的鏈子拉到一半突然卡住,一狠心用力拉下去竟然脫了軌。她看到臺(tái)燈下自己的影子,是變形扭曲的,身影修長(zhǎng),全然不見(jiàn)渾圓的腰段和肉感的大屁股,平常無(wú)奇的雙腿也被拉長(zhǎng),接近常用來(lái)形容超模的九頭身。整個(gè)看上去更像是她理想中自己的模樣。
這是古人迷信中一天陽(yáng)氣最微弱的時(shí)候,據(jù)說(shuō)那些徘徊在鬼門關(guān)后面的孤魂野鬼有零星潛入人間的。林家宜忽然想到自己當(dāng)初進(jìn)到那間衣柜中有沒(méi)有可能是另一個(gè)空間的入口,像《哆啦A夢(mèng)》某一集中出現(xiàn)的無(wú)限空間膠囊,她走出來(lái)所見(jiàn)到的其實(shí)是不同的平行世界,只是她無(wú)從比較哪一個(gè)更糟糕。
鉆進(jìn)被窩以后,林家宜從床頭柜抽屜里翻出一板白色藥盒,摳出三塊藥片出來(lái)。當(dāng)她準(zhǔn)備就著杯子里剩的一點(diǎn)涼白開喝下去時(shí),徐念慈突然翻了個(gè)身一個(gè)鯉魚打挺坐起來(lái),把林家宜嚇得差點(diǎn)把杯子丟掉?!澳阋允裁此??”徐念慈直勾勾地盯著林家宜的眼睛問(wèn)。林家宜晃了晃藥片說(shuō):“阿普唑侖?!毙炷畲冉又鴨?wèn):“你得了抑郁癥嗎?”林家宜莫名其妙地說(shuō):“這藥也可以用來(lái)治失眠。我一直睡不好覺(jué),去年去日壇醫(yī)院檢查時(shí)醫(yī)生開給我的,吃了半年了,效果還行?!毙炷畲饶昧苏f(shuō)明書在臺(tái)燈下認(rèn)真讀了一遍,看到上面功效一欄里確實(shí)寫的有治療失眠一項(xiàng)就沒(méi)再追問(wèn)了。林家宜躺下來(lái),有一絲疑慮剛才表姐為何一口咬定她得了抑郁癥。
藥效正緩慢發(fā)揮作用。天花板上的窟窿漸漸變得模糊了,像月光下一片波光粼粼的湖泊,霧氣在蘆葦叢中彌漫,露出夜鶯發(fā)光的瞳孔,星星點(diǎn)點(diǎn)。孤舟系在岸邊,隨水面起伏不定。湖心亭里似乎坐著一個(gè)綠衣女人,舉杯對(duì)月小酌,喃喃自語(yǔ),再想看清楚點(diǎn),但一切都已消失在清冽的夜空中了。
終于到了周末,林家宜想到徐念慈還有兩天就要飛去洛杉磯了,就提出要陪她一起出去辦事,畢竟在北京待了這么久,興許還能幫得上忙。
一早兩人先去附近的DHL快遞網(wǎng)點(diǎn),把徐念慈在僑福芳草地新買的陶瓷餐具包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)寄了出去。徐念慈說(shuō)等到了加州,衣服和日用品都可以買新的,但唯獨(dú)美國(guó)的餐具不行,不管是宜家還是那些金光閃閃的大牌都以能夠快速?gòu)?fù)制為第一要義,怎么看都有種高度發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的速朽感。再到北二環(huán)的公安局出入境大廳和其他部門填了些表格,和不同層級(jí)的辦事人員交涉讓人頭昏腦漲。之后又打車去王府井的銀行網(wǎng)點(diǎn)兌換了外幣,驗(yàn)鈔機(jī)足足數(shù)了個(gè)把分鐘才吐干凈,那一大捆鈔票裝在徐念慈的GUCCI鱷魚皮小錢包里,鼓得跟烈日下浮出水面的暴斃的魚一樣,再被徐念慈放進(jìn)林家宜的無(wú)印良品雙肩包里,動(dòng)作行云流水,像是一種帽子戲法。
到了傍晚,徐念慈急匆匆地領(lǐng)著林家宜進(jìn)了建國(guó)門外的瑞吉酒店,在前臺(tái)點(diǎn)了一份下午茶套餐,然后掏出一張?bào)w驗(yàn)券出來(lái)。服務(wù)員看了一眼身后的時(shí)鐘確認(rèn)目前的北京時(shí)間以后面無(wú)表情地接過(guò)了遞過(guò)來(lái)的券。徐念慈轉(zhuǎn)過(guò)頭不無(wú)得意地對(duì)林家宜說(shuō):“真險(xiǎn),還差三分鐘就用不了了?!毙囱a(bǔ)充道:“律所以前發(fā)的福利券,一直沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)用,要是不用掉就太便宜商家了。”
兩人選了靠近鋼琴師的位子,很快穿燕尾服的服務(wù)生端上來(lái)一個(gè)籃子,從上到下依次是榛子泡芙、櫻花香草芝士蛋糕、煙熏三文魚三明治、各種叫不出名字的小餅干和一壺伯爵茶。林家宜端詳了一會(huì)兒說(shuō):“我們吃不了這么多吧,而且卡路里也太高了?!毙炷畲刃χf(shuō):“沒(méi)事,我約了幾個(gè)朋友?!绷旨乙司o張地問(wèn):“是你的前男友嗎?”她甚至想像出了編號(hào)從A到K的男人依次坐在對(duì)面沙發(fā)上的情景,或正襟危坐,或抓耳撓腮,每個(gè)人都發(fā)表一段深情款款的臨別感言。這畫面有些荒誕現(xiàn)實(shí)主義的氣息。徐念慈搖了搖頭說(shuō):“開什么國(guó)際玩笑,我怎么可能邀請(qǐng)他們,再說(shuō)我沒(méi)留任何一個(gè)前男友的號(hào)碼,除了現(xiàn)在變成我客戶的。”
過(guò)了會(huì)兒零零散散來(lái)了訪客,聽(tīng)了很久對(duì)話林家宜才明白原來(lái)徐念慈約了閑魚上的賣家在這里接頭交貨。大家都行色匆匆,簡(jiǎn)短的寒暄之后就進(jìn)入貨物展示階段,買家確認(rèn)無(wú)誤以后當(dāng)即提貨并點(diǎn)擊閑魚上的收貨按鈕。不到半小時(shí),徐念慈已經(jīng)賣掉一個(gè)梵克雅寶戒指、一條尚美鏈子、一把譚木匠梳子、幾枚施華洛世奇飾品,甚至還有一套英國(guó)預(yù)言師協(xié)會(huì)認(rèn)證的塔羅牌。
徐念慈的手提包漸漸空了,但有一樣心形梳妝鏡沒(méi)有交付成功。那是一個(gè)中學(xué)生模樣的少女買家訂的,穿百褶裙和過(guò)膝襪,聲音嗲嗲的,但一坐下來(lái)就對(duì)實(shí)物挑三揀四,說(shuō)顏色跟網(wǎng)上放的照片不太一樣,雖然確實(shí)是粉色,但艷得有些俗氣。徐念慈解釋說(shuō)她也不是職業(yè)攝影師,拍出來(lái)總會(huì)有色差。接著對(duì)方又指出表面幾處刮花,徐念慈說(shuō)網(wǎng)上的商品說(shuō)明里不是寫得很清楚嗎,女孩哼哼唧唧地說(shuō),那都是輕描淡寫,誰(shuí)知道近看磨損這么嚴(yán)重。最后徐念慈在女孩仔細(xì)端詳鏡中的自己時(shí)猛然合上鏡盒,微笑道對(duì)不起我不賣了。女孩大概是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì),也有些怒意,挑起眉毛說(shuō),我可沒(méi)說(shuō)不買了,我們已經(jīng)在電商平臺(tái)達(dá)成了交易,你要是不給我我就去平臺(tái)投訴你。離開的時(shí)候她似乎還咽了口痰小聲罵了句“奸商”。
林家宜小心翼翼地問(wèn)徐念慈怎么處理這臺(tái)梳妝鏡,徐念慈反倒松了口氣說(shuō),還好沒(méi)有賣出去。在林家宜追問(wèn)后解釋說(shuō),鏡子是K在京都旅行時(shí)買回來(lái)送給她的,雖然不是大牌或是古董,但確實(shí)是一份心意和紀(jì)念?!八皇且呀?jīng)遠(yuǎn)走高飛了嗎?這么自私,為什么還要紀(jì)念?”林家宜話一說(shuō)出口就后悔了。徐念慈明顯有些生氣,但還是平靜地回應(yīng)道:“感情的事太復(fù)雜,你要經(jīng)歷過(guò)一些事,甚至是非常糟糕的事,才能明白?!?/p>
在晚上回家的出租車上,林家宜突然跟徐念慈提到之前談過(guò)的三段戀愛(ài),都在上大學(xué)的時(shí)候。徐念慈起初有些吃驚地說(shuō),不可能吧,旋即解釋道,我以為你是那種專心看書的乖乖女。林家宜知道表姐不太相信,實(shí)際上她也不敢相信自己竟然也經(jīng)歷了這么多,側(cè)身望向車窗上的自己,豐腴的臉頰與一閃而過(guò)的市景重疊在一起,浮在一片霓虹交織的璀璨光芒之上,像一顆爛熟的蘋果。但如果倒退三四年這顆蘋果還在樹上散發(fā)著誘人香氣。
那時(shí)候她瘦到了前所未有的程度,每天穿洛麗塔洋裝去上課,同寢室的女生都不太搭理她,以防被認(rèn)為和神經(jīng)病有任何關(guān)聯(lián)。第一次被男生告白非常莫名其妙,當(dāng)時(shí)校園因?yàn)榈厍颦h(huán)境日熄燈一小時(shí),正值炎夏,無(wú)所事事的學(xué)生打著手電筒漫步在校園小道上,百鬼夜行一般。空氣里彌漫著一股荷爾蒙的氣味。洶涌人群中有個(gè)同專業(yè)卻從未交談過(guò)的男生突然被擠到林家宜身邊,磕磕絆絆地說(shuō)了覺(jué)得她很卡哇伊的話,她不知道這算不算表白,抑或是真心話大冒險(xiǎn),但此后男生又在QQ上約她出來(lái)吃飯,沒(méi)過(guò)多久兩人就水到渠成在一起了。再后面一個(gè)也是平常不過(guò)的男生,說(shuō)了些沒(méi)頭沒(méi)尾的情話,可能嘴巴更甜一些,會(huì)變著法夸她穿的小裙子漂亮,還會(huì)背幾句聶魯達(dá)的情詩(shī)。從未動(dòng)過(guò)早戀念頭的林家宜如今渴望戀愛(ài),像是溺水的乘客隨手抓住一件漂浮物就不放。但她自覺(jué)沒(méi)有真正動(dòng)過(guò)什么感情,所以即使很快就分開也未感到可惜。
“不知道該問(wèn)不該問(wèn),你現(xiàn)在還是virgin嗎?”徐念慈有點(diǎn)好奇地追問(wèn)道。
“應(yīng)該是?!绷旨乙瞬桓易⒁曅炷畲鹊难劬?。
“小妞,大方一點(diǎn)吧,難道你的first time跟薛定諤的貓一樣嗎?”徐念慈一把攬住林家宜的肩笑道。
其實(shí)林家宜的潛臺(tái)詞是差一點(diǎn)就不是了,但她實(shí)在拿不準(zhǔn)差一點(diǎn)就失身和到現(xiàn)在還沒(méi)有失過(guò)身究竟哪一種狀態(tài)更令人羞恥。
事到如今,林家宜已經(jīng)很少再為那件事感到后悔了,雖然仍難以啟齒,但仔細(xì)想想倒也沒(méi)什么禁忌的——大學(xué)畢業(yè)前的春天林家宜和男友兩人厭倦了無(wú)休無(wú)止的面試挫敗,決定一起去南方旅行。男生負(fù)責(zé)定酒店和車票,女生負(fù)責(zé)制訂攻略。當(dāng)男生告訴林家宜自己只定了一間房時(shí),她也并未覺(jué)得意外,實(shí)際上她已經(jīng)為那一晚的到來(lái)做好了一切準(zhǔn)備,包括在網(wǎng)上匿名買了一盒杜蕾斯,用削水果的刀片刮了腋毛,購(gòu)置了一套艷麗的內(nèi)衣等。
那天晚上他們從海濱浴場(chǎng)回到酒店,林家宜才發(fā)現(xiàn)狹窄的房間里只放了一張圓床,上面掛著庸俗的紅色布幔,在晚風(fēng)中洶涌澎湃。林家宜先洗完澡穿戴整齊坐在床角,等男生濕漉漉地從浴室出來(lái)溫存一番后,聽(tīng)到他充滿期待地說(shuō),你先不要脫,我給你買了一套白絲襪,跟你今晚穿的日本護(hù)奶裙很搭,你先不要脫。林家宜糾正道,是JK制服。男生說(shuō),親愛(ài)的,網(wǎng)上不都是這么叫的嗎,我想讓你穿給我看。然后迫不及待地把手伸進(jìn)她的上衣里,再往下摸索。林家宜沒(méi)有反抗,手腳和大腦暫時(shí)切斷了聯(lián)系,她像靈魂出竅一樣飄浮在房間上空看著自己如何參與這場(chǎng)混亂的實(shí)驗(yàn)。對(duì)方手忙腳亂折騰了很久,仍不得其法,喘息聲越來(lái)越重,下手力道亦如是。一切結(jié)束在一聲痛苦的嚎叫后,大汗淋漓的男生低聲說(shuō)了句不好意思,從她身上爬下來(lái),沒(méi)有再看她一眼就去了衛(wèi)生間。大概從那一刻起林家宜就下定決心要分手了。
周日早上為了即將到來(lái)的春游,徐念慈幫林家宜在家里化妝,那是在逼仄的衛(wèi)生間,兩人站在花灑下面,一前一后面向鏡子,像是分享一具身體的連體嬰兒。林家宜注視著鏡中人,她曾想過(guò)墊高顴骨、填充塌鼻梁,再注射肉毒素瘦臉針,一勞永逸地改變自己的天生缺陷。她甚至還在網(wǎng)上查過(guò)臉部整形的醫(yī)療方案,除了高昂的費(fèi)用以外,她看到那些有經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)友在論壇里抱怨手術(shù)后愈合的日子過(guò)于漫長(zhǎng)且難受,甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間只能吃流質(zhì)食物,便徹底打消了這個(gè)念頭。
徐念慈事先問(wèn)林家宜喜歡什么樣的妝容,林家宜想了半天也不知如何描述,最后悻悻地說(shuō),適合春游就行。她以前打扮成洛娘去上街前也會(huì)化日式淡妝,主要是為了遮瑕,烈焰紅唇是她避之不及的恥辱印記。徐念慈心領(lǐng)神會(huì)地引導(dǎo)她說(shuō),那就要清爽自然中帶點(diǎn)小心機(jī)的,就像石原里美那樣。林家宜回憶了一下日劇中石原的臉,有些羞澀地同意了。
在打完裸妝粉底后,徐念慈又花了十分鐘左右給林家宜貼假睫毛,不是那種廉價(jià)的容易脫膠的一整條,而是一片一片單簇粘合的,得手腕用巧勁才能嚴(yán)絲合縫貼上。林家宜近到可以看清徐念慈鼻梁上的褪色的痣,和額頭上滾落的細(xì)小汗珠,她疑惑徐念慈是如何學(xué)會(huì)這么專業(yè)的化妝技法的,但又不敢問(wèn)出來(lái)顯示自己的淺薄。她閉上眼睛,感受眉筆在臉上飛速掠過(guò),繼而是指腹的溫?zé)帷5攘撕芫煤舐?tīng)到耳邊傳來(lái)“大功告成”,睜開眼看到自己的臉,黑發(fā),紅唇,雪膚,如果不看身材比例的話大概就像工廠里剛生產(chǎn)出來(lái)的中國(guó)風(fēng)人偶一樣。
然而只要走起路來(lái)就會(huì)露餡,林家宜一直有些含胸駝背,從側(cè)面看更加明顯。以前上學(xué)時(shí)林家宜戴過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的背背佳,胸椎上勒出兩道淤青。但后來(lái)因?yàn)橐﹥?nèi)衣所以就放棄了,前面的努力很快付諸東流。
要穿的洛麗塔風(fēng)薄紗蓬蓬裙已經(jīng)被熨燙了一遍,晾在餐桌上鋪開。桃樂(lè)絲已經(jīng)可以一瘸一拐地走路了,它爬過(guò)一道道空盤子,跳到裙子的蕾絲邊緣,悠閑地來(lái)回踱步。徐念慈擔(dān)心桃樂(lè)絲會(huì)在上面拉屎,或用爪子勾破什么,所以動(dòng)手去捉它,但林家宜及時(shí)制止住了表姐。桃樂(lè)絲走著走著突然晃了一下,兩腿一軟癱坐在裙擺上。
林家宜說(shuō):“我準(zhǔn)備今天去寵物醫(yī)院給桃樂(lè)絲看一下傷口,那里還沒(méi)愈合?!毙炷畲日f(shuō):“你今天不要去春游嗎?”林家宜說(shuō):“我可以晚點(diǎn)去,上網(wǎng)查過(guò)鄰近醫(yī)院的地址,差不多跟去大巴??奎c(diǎn)是同條路線?!毙炷畲日f(shuō):“你看到它爪子上的勒痕沒(méi)有,說(shuō)明它之前是有主人的,可能前幾天剛把鏈子取下來(lái),沒(méi)想到一放風(fēng)就飛遠(yuǎn)了。”林家宜說(shuō):“如果原主人找過(guò)來(lái)我就還給他啊,沒(méi)什么可擔(dān)心的?!毙炷畲日f(shuō):“你看它傷成這個(gè)樣子,而且你也沒(méi)有第一時(shí)間主動(dòng)送回,萬(wàn)一人家覺(jué)得是你虐待它怎么辦?”林家宜反駁道:“那我為什么要救它?明眼人都看得出來(lái)?!毙炷畲日f(shuō):“你知道我們做律師這一行的都不憚以最壞的惡意揣測(cè)人性,而且以我的辦案經(jīng)驗(yàn),這種揣測(cè)往往會(huì)得到應(yīng)驗(yàn)?!睘榱擞∽C自己的判斷,徐念慈告訴林家宜一件近在眼前而她從未發(fā)現(xiàn)的事:隔壁住的那兩個(gè)神秘女生其實(shí)是一家網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)的簽約女主播,總在林家宜去上班時(shí)做直播,她們每天的上網(wǎng)流量消耗巨大,卻一直以平常很少在家為由讓林家宜和她們平攤網(wǎng)絡(luò)套餐費(fèi)。林家宜像被從天而降的流彈擊中了一般,遲遲反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
徐念慈送林家宜到了小區(qū)門口的公交車站,今天風(fēng)大,前些天的沙塵暴似乎已經(jīng)把空氣蕩滌干凈了,天空呈現(xiàn)出幽遠(yuǎn)的藍(lán)色,大片云朵扯得一絲一絲地飄浮在春日暖陽(yáng)下,像昨晚捂了一夜的被子里漏出來(lái)的棉絮。兩人站在擋雨棚下沉默不語(yǔ),各自望著周圍的市景。林家宜手拎的Old Navy紙袋子里時(shí)不時(shí)露出桃樂(lè)絲毛絨絨的腦袋,它一定是沿著袋子的內(nèi)壁上下爬動(dòng),不知道在看見(jiàn)外面世界的那一秒會(huì)不會(huì)想起在黑暗洞穴里焦灼等待的時(shí)刻。林家宜終于開了口:“姐,我下午跟老板說(shuō)家里有事,提前回來(lái)到機(jī)場(chǎng)送你。”徐念慈撩了撩被風(fēng)吹亂的發(fā)絲,有些不耐煩地說(shuō):“我不是跟你說(shuō)了很多次,真的不用客氣嗎,我們是什么關(guān)系,你安心去春游好了。我收拾好行李箱就自己打車去首都機(jī)場(chǎng),沒(méi)你什么事?!绷旨乙苏f(shuō):“那不行。下次見(jiàn)你就不知道什么時(shí)候了,也許過(guò)兩年你念完就留在加州工作了,再嫁給一個(gè)灣區(qū)程序員,買一棟大house生兒養(yǎng)女,我們就再也沒(méi)機(jī)會(huì)相見(jiàn)了?!毙炷畲日f(shuō):“為什么過(guò)了這么多年你還跟中學(xué)女生一樣。”她差點(diǎn)咬破了鮮紅的嘴唇才吞回了“矯情”這個(gè)詞,像是嫌力度不夠似的,她旋即補(bǔ)充道,“你知道我為什么會(huì)在臨行前來(lái)找你嗎?”
沒(méi)有回復(fù),林家宜靜靜等待著,之前她猜測(cè)了很久也不能確定原因?!鞍雮€(gè)月前你不是發(fā)了條朋友圈嘛,深夜一個(gè)人在公司加班的照片,沒(méi)有美顏,沒(méi)有修圖,角度也很奇怪。這些都沒(méi)什么。關(guān)鍵是你沒(méi)屏蔽你媽,你媽放大圖片仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)你身后電腦屏幕上,打在百度搜索欄里的一句話是北京哪家醫(yī)院能買到三唑侖。她嚇壞了,大概突然想起來(lái)有我這個(gè)侄女在北京,半夜打電話給我,叫我趕緊去看你。”三唑侖是一種強(qiáng)效安眠藥,無(wú)色無(wú)味易溶于水,經(jīng)常被不法分子用來(lái)對(duì)小姑娘下藥,有些絕望的家庭主婦也會(huì)買來(lái)自尋短見(jiàn)。那段時(shí)間阿普唑侖已經(jīng)無(wú)法滿足林家宜對(duì)睡眠的渴求了,所以她轉(zhuǎn)而寄希望于更強(qiáng)力的藥物,但最后因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)服醫(yī)生給自己開處方而不得不放棄。
林家宜問(wèn):“所以你就過(guò)來(lái)看我了?”徐念慈不置可否地說(shuō):“我那會(huì)兒已經(jīng)準(zhǔn)備好退房搬到京郊的度假酒店里休息一段時(shí)間,說(shuō)實(shí)話,我不知道該怎么安慰你,但我想想如果真的一個(gè)人在那荒郊野嶺待一周估計(jì)也會(huì)瘋掉,就決定過(guò)來(lái)陪你了?!?/p>
臨走前徐念慈把那面心形梳妝鏡交給了林家宜,說(shuō)自己前段時(shí)間逛南鑼鼓巷時(shí)在網(wǎng)紅小店看到了同款商品,所以應(yīng)該值不了幾個(gè)錢。但它的妙處是銅鏡把人照得不是很清晰,影影綽綽,像隔著很長(zhǎng)歲月回頭看似的,倒有種“妝罷低聲問(wèn)夫婿,畫眉深淺入時(shí)無(wú)”的朦朧美。林家宜心想表姐是不是覺(jué)得她會(huì)比較需要。
在開往寵物醫(yī)院的公交車上,林家宜閉著眼睛躺在靠窗的座位上,耳機(jī)里在隨機(jī)播放老鷹樂(lè)隊(duì)的歌,從Hotel California跳到The One You Love。她漸漸無(wú)意識(shí)地松開握緊手提袋的手指,感覺(jué)身體像春天草地上的露水一樣輕盈,并通過(guò)漫長(zhǎng)的黑暗甬道緩緩上升。最后她看到桃樂(lè)絲的藍(lán)色腦袋從紙袋子中探出來(lái),接著是覆滿羽翼的身體、卷曲的尾椎和蒼勁有力的爪子。它小心翼翼地站在懸崖邊緣,不住晃頭,好像對(duì)未知的一切既緊張又歡喜。整個(gè)真實(shí)世界已經(jīng)在她們面前緩緩展開了。
王文,1993年出生,碩士畢業(yè)于北京師范大學(xué)法學(xué)院,現(xiàn)居北京,作品見(jiàn)于《萌芽》《特區(qū)文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等。獲國(guó)家廣電總局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”劇本獎(jiǎng),第七、八屆全國(guó)高校文學(xué)征文小說(shuō)獎(jiǎng)等。