亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        縣城年輕人,被“編制”困住

        2020-11-30 08:59:42何國勝
        南風(fēng)窗 2020年24期
        關(guān)鍵詞:永清編制縣城

        何國勝

        人總是被困住的。

        社畜被格子間困住,外賣騎手被系統(tǒng)困住,工人被流水線困住……

        那些畢業(yè)后回縣城工作的年輕人,大多被“編制”困住。

        在那里,“編制”成了一個(gè)復(fù)雜的符號(hào),它象征的不再僅是一份工作,還有父母終其半生的希望、社會(huì)地位和階層躍遷的假象以及未來可能美好的生活。但有些時(shí)候,對(duì)身在其中的年輕人來說,它更像是一個(gè)鳥籠,牢牢地將他們困在其中,從身體到精神,從開始到結(jié)束。

        盡管他們中很多人知曉自己被困的現(xiàn)實(shí),但就像是籠中鳥一樣,對(duì)飛出去后的人生,充滿恐慌。

        “考”上的才叫工作

        許佳覺得累,從畢業(yè)后開始考工作到現(xiàn)在工作都是。

        2019年10月,她終于考上了帶“編制”的工作。于她而言,“終于”二字是必須加上的。因?yàn)檫@是她第八次考工作,但卻是第一次成功。

        許佳現(xiàn)在在云南一個(gè)邊境小縣城體制內(nèi)工作,談不上理想和喜歡,但這份工作是父母期望和被周圍人認(rèn)可的。為此,許佳付出的是兩年的時(shí)間和很多個(gè)難眠的夜以及無數(shù)個(gè)否定、懷疑自己的瞬間。

        回想這段經(jīng)歷,她自己也不知道是怎么堅(jiān)持下來的。似乎很多事情有了結(jié)果后,過程的艱難時(shí)刻好像沒那么清晰了。

        在許佳最初關(guān)于大學(xué)畢業(yè)后的規(guī)劃中,回家考“編制”是很靠后的選擇,排在最前的是繼續(xù)求學(xué)。但到了大三要開始選擇人生下一階段的路徑時(shí),父母的意見涌來了,“家里說我年紀(jì)太大了,先考工作吧”。許佳的父母一輩子做小生意,自覺那種生活又累又沒保障,所以最希望女兒能有個(gè)穩(wěn)定有保障的工作。

        許佳說,“年紀(jì)大”這一點(diǎn)的確戳中了她。她也開始覺得如果再讀三年書后,一切可能都太晚了。而且當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)狀況有些拮據(jù),妹妹又即將讀大學(xué),需要錢。考慮到這些,許佳順應(yīng)了父母的希望。但其實(shí)所謂年紀(jì)太大,也不過是比周圍同學(xué)大了一兩歲而已。這起因于許佳高三復(fù)讀了一年,但這事她很少對(duì)人提起。

        想好后,許佳一心撲到了考“編制”上。大三一結(jié)束,她就回家報(bào)了“國考”輔導(dǎo)班。學(xué)費(fèi)很貴,但父母和她都咬牙交上了。本來她大四第一學(xué)期仍是有課的,但為了考工作,她請(qǐng)了長(zhǎng)假。就這樣,經(jīng)過一年多的準(zhǔn)備,她進(jìn)了考場(chǎng)。

        “多少分不記得了,反正是沒考上。”許佳告訴我,國考失利后,她很快投入了下一場(chǎng)考試。繼續(xù)失敗,敗在了面試。下一個(gè)。她一點(diǎn)沒拖沓。

        接下來她碰到了一個(gè)覺得是為自己定制的機(jī)會(huì),因?yàn)楫?dāng)?shù)睾芏嗄瓴徽兴莻€(gè)專業(yè)的煙草集團(tuán)今年突然有指標(biāo)了。列出的職位要求,完全符合她的條件。當(dāng)時(shí),考進(jìn)煙草集團(tuán)成了許佳最迫切的愿望和目標(biāo),因?yàn)槟鞘浅隽嗣暮脝挝弧?/p>

        筆試后,她順利進(jìn)面。面試又?jǐn)×?,但這次卻把她打倒了。出結(jié)果后,許佳查了自己的總評(píng)成績(jī),離錄用她只差了0.04分。在她有限的經(jīng)歷中,從未聽說過這種小到幾乎可以忽略不計(jì)的分差。

        “多少分不記得了,反正是沒考上。”許佳告訴我,國考失利后,她很快投入了下一場(chǎng)考試。繼續(xù)失敗,敗在了面試。下一個(gè)。她一點(diǎn)沒拖沓。

        許佳覺得當(dāng)初所有的希望,都變成了壓力的巨石,一塊塊砸在了身上?!拔以诖采咸闪丝煲粋€(gè)星期都沒有振作回來?!彼f。同時(shí),她對(duì)自己徹底失去了信心。“我已經(jīng)這么努力啦,從來沒有這么努力過,都沒有成功,那我后面是不是都不會(huì)再成功了?”她問自己。

        但她沒有停止考試。在那種深度懷疑自己和“萎靡”的狀態(tài)下,許佳還是參加了當(dāng)年的省考和之后的事業(yè)單位考試。

        悉數(shù)落榜。

        求職的第一年就這樣過去了。應(yīng)屆生,這個(gè)多少帶點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的身份也失去了。

        在一次次的落榜后,父母總是幾天吃不下飯。盡管沒有直接的責(zé)怪,但總會(huì)喃喃地重復(fù)“怎么每次都差一點(diǎn)點(diǎn)。到底哪里出問題了?”許佳說,最難過的時(shí)候她能感受到父母的失望和無奈。

        之后,許佳去媽媽做生意的城市緩了兩個(gè)月。感到狀態(tài)好轉(zhuǎn)后,她又報(bào)了輔導(dǎo)班開始準(zhǔn)備第二次“國考”。一切又重新開始。那段日子,許佳的一天,除了短暫的吃飯和睡覺時(shí)間外,全被上培訓(xùn)課、刷真題、背知識(shí)點(diǎn)填滿。

        但許佳依然敗考了,之后的省考也是,仍然差了一點(diǎn)。到這一步,父母已經(jīng)有了“認(rèn)命”的表現(xiàn),開始跟她提接班的想法。她也去母親做小生意的地方“見習(xí)”了一個(gè)月。

        但許佳是幸運(yùn)的,她之后接到了國考補(bǔ)錄的通知。最后,離家3小時(shí)車程的一個(gè)邊境縣城政府單位錄用了她。

        回想過去的兩年,“把它(編制)當(dāng)成安身立命的基礎(chǔ)”是支撐她堅(jiān)持下來的動(dòng)力,許佳說。

        在工作的瑣碎里失去自我

        “考”上工作的喜悅,沒在許佳的生活中持續(xù)太久。沒有周末、紀(jì)律森嚴(yán)、無意義的工作瑣事,使她感覺失去了自己的生活。她沒有想過諸如“存在”的意義這樣深刻的哲學(xué)命題,但她覺得工作后“存在”的意義似乎只是為了上班。那個(gè)被人們頻繁提及的“自我”好像丟失了。

        這樣想的不止許佳。阿Q也覺得擠破頭進(jìn)入體制內(nèi)后,那個(gè)之前她玩樂隊(duì)時(shí)被高高舉起過的“自我”也不見了。她特意囑咐我將她稱作“阿Q”,因?yàn)樗X得自己現(xiàn)在就是自欺欺人,“陶醉在自己的世界,試圖自救”。

        阿Q自己也沒想到,在學(xué)校里玩搖滾樂隊(duì)的她,畢業(yè)后會(huì)跟大家一起擠著進(jìn)到體制內(nèi)。

        阿Q目前在西南一個(gè)縣級(jí)市的中學(xué)當(dāng)老師,跟許佳一樣,這份工作也是她奮力“考”來的。只是她沒有經(jīng)歷七八次的“歷練”?!叭ド虾W鲆魳贰⒃谏虉?chǎng)打拼”是她曾設(shè)想并想要過的生活。音樂是出于熱愛,在商場(chǎng)打拼是因?yàn)樗沂巧馐兰?,幾代人都是做飾品買賣的。

        但父母不愿意,他們只覺得進(jìn)入體制是一個(gè)女孩子最好的歸宿?!安幌肼爣Z叨”,阿Q選擇放棄理想生活的理由只有五個(gè)字。但她對(duì)工作現(xiàn)狀的吐槽字?jǐn)?shù)十倍于那個(gè)理由。

        阿Q不討厭教師的工作。但是,“我真正能放在教書備課的時(shí)間精力不超百分之十”,阿Q說,她的時(shí)間大多花在了“太多亂七八糟的事情”。她按照平日需要操心的事情,把自己的身份稱為是“保姆、爹媽、宿管和填表員”。因?yàn)槌私處熗猓€是高一的班主任。

        她每天要花很多時(shí)間處理學(xué)生宿舍宿管反映上來的諸多瑣事。比如,衣服沒有按長(zhǎng)短先后的順序整齊晾掛、鞋子沒有按拖鞋在右邊和鞋子從高到低的順序擺放、被子疊得不整齊且沒有露出8個(gè)面等。

        此外,教室衛(wèi)生每日三檢,檢查門框、窗戶框和黑板縫。教室和宿舍垃圾桶內(nèi)不能有垃圾。學(xué)生不合格,班主任考核扣分??鄯忠馕吨酃べY。

        阿Q是個(gè)直爽的人,表達(dá)情緒時(shí)很直接,不高興就會(huì)說出來,有時(shí)帶臟字。但工作后,她覺得她失去了這種自由。不滿和負(fù)面情緒得藏著,開心跟和氣得裝著。她有次在朋友圈吐槽過連續(xù)開會(huì)的事情,文字中用了一些看似罵人但實(shí)際戲謔的網(wǎng)絡(luò)吐槽梗。然后她迎來了通報(bào)批評(píng),因?yàn)橛型麓蛄诵?bào)告,說她那些話映射校領(lǐng)導(dǎo)。

        因?yàn)橥嬉魳?,阿Q之前有自己的圈子。但現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ?,阿Q經(jīng)常放他們的鴿子,她幾乎被踢出“群聊”。阿Q說,以前玩搖滾是為了追求本我的自由,“但是現(xiàn)在很難吧,更何況在體制內(nèi)”。

        葉雨也有著跟阿Q同樣的自我丟失感。她在重慶一個(gè)縣城做公務(wù)員,她原以為小縣城生活壓力小,生活會(huì)穩(wěn)定且舒適。然而,回想工作這兩年,一點(diǎn)一點(diǎn)累積的壓力像一座山壓在心頭,她漸漸明白,“生活從來都是一地雞毛,沒有人可以置身事外”。

        葉雨回家工作,也是不得已的選擇。大四第一學(xué)期,父親意外離世,徹底打亂了葉雨全部的人生規(guī)劃。她收起想去大城市打拼的心,一心回家頂上父親的位置。葉雨“考”上工作的經(jīng)歷比許佳順?biāo)?,畢業(yè)跟工作順利交接。

        “不想聽嘮叨”,阿Q選擇放棄理想生活的理由只有五個(gè)字。但她對(duì)工作現(xiàn)狀的吐槽字?jǐn)?shù)十倍于那個(gè)理由。

        葉雨不是個(gè)主動(dòng)討好的人,但剛畢業(yè)的她對(duì)工作充滿熱情,“雖然不太會(huì)說話,但想努力工作,給領(lǐng)導(dǎo)留個(gè)好印象”??扇~雨這種溫和的性格和認(rèn)真的工作態(tài)度,給她帶來的不是什么另眼相看,而是越來越多的工作?!皢挝凰械牟牧隙纪平o我寫,加班成為家常便飯,堆積如山的文件,密密麻麻的工作便簽,沒完沒了的工作應(yīng)酬,回家的時(shí)間從8點(diǎn)9點(diǎn),慢慢變成11點(diǎn)12點(diǎn)?!比~雨說。

        而家人和朋友認(rèn)為,工作多是領(lǐng)導(dǎo)器重人的一種方式。所以,她得到來自家人和朋友最多的寬慰是“年輕人就要多干一點(diǎn)”。有次她們連加了半個(gè)月的班趕一份試點(diǎn)方案,但看似非常重要的事情也只有她們兩三個(gè)年輕人在做。最后,做到凌晨4點(diǎn)發(fā)過去的終稿在第二天睡醒時(shí)被打了回來,那一刻,葉雨沒忍住,崩潰了。

        那段時(shí)間,母親還沒有從鎮(zhèn)里搬來縣城。葉雨一個(gè)人住在他們一家人咬牙買下的二手房里,完全沒有家的感覺。每次加完班回家已是深夜,迎接一身疲憊的是一屋子的冷清?!盎氐郊夜铝懔愕囊粋€(gè)人,工作上的煩惱沒人訴說,很多時(shí)候只能捂著被子哭。就是這樣,我對(duì)未來的美好期待,一點(diǎn)點(diǎn)被磨光?!比~雨說。

        積蓄、婚姻和未來

        在很多一線城市的故事里,小縣城是逃離北上廣的人的退路,因?yàn)槟抢锵M(fèi)低、生活節(jié)奏慢還能存下錢。

        葉雨不同意。

        “工作兩年來,我并沒有什么積蓄?!比~雨說,到手4000多元的工資,一月下來根本存不下多少。我們印象中,縣城是物價(jià)低廉的象征,但都變了。葉雨所在的縣城,一份外賣平均20元,其中配送費(fèi)5元。這已經(jīng)跟一些大城市沒有太大的區(qū)別。跟朋友同事聚餐,每次也多是六七十元。而且葉雨家所在的縣城,宵夜氛圍濃厚,凌晨一兩點(diǎn)的大排檔仍然是人頭攢動(dòng)。一頓宵夜下來一般不少于200元,這種邀約一周不少于三四次,一次兩次可以拒絕,多了也難為情。

        但最讓她們難以接受的是當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)。葉雨自己也不知道,一個(gè)十八線的縣城,房?jī)r(jià)憑什么能漲到均價(jià)8000元的地步??粗昴晟蠞q的房?jī)r(jià)和基本不漲的工資,葉雨覺得對(duì)這個(gè)雖然居住但并不太熟悉的縣城,又少了一份歸屬感。

        阿Q也覺得自己所在的縣級(jí)市房?jī)r(jià)太高。她每個(gè)月到手工資3000多元,但房?jī)r(jià)也已到了8000元的均價(jià),同樣的不理解。葉雨說自己每個(gè)月最多存下1000多元,但阿Q有時(shí)還處于負(fù)債狀態(tài)。她愛“玩”,看音樂演出、喝酒、旅行、買買買是她放松的方式。或許別人覺得這是亂花錢,但阿Q認(rèn)為這是她自己喜歡的生活方式,這讓她開心。

        以前她靠自己做生意和微商掙到支持自己生活方式的錢,但成為教師后,工資和時(shí)間已經(jīng)宣告了以前那種生活方式的“死刑”。而這似乎又在問她那個(gè)被很多人問過的問題—“為什么要選擇進(jìn)入體制內(nèi)呢?”無法回答。

        離家近,催婚也催得緊。這不止來自父母,還有身邊幾乎所有的人。葉雨把這描述為:“在小縣城,處處充滿了對(duì)單身女孩子的惡意?!?/p>

        剛工作,就有同事競(jìng)相給葉雨介紹對(duì)象,并反復(fù)給她“洗腦”女孩的黃金年齡是25歲,過了這個(gè)年紀(jì)就不好找了?!坝绕湓隗w制內(nèi),優(yōu)秀的單身女孩越來越多,優(yōu)秀的男生卻是越來越少?!彼龁挝挥袀€(gè)28歲的同事工作了5年還沒有談戀愛,每天都為感情焦慮,擔(dān)心自己結(jié)不了婚。

        馬永清雖然跟女朋友談了很久的戀愛,但他也像葉雨的同事一樣擔(dān)心結(jié)不了婚。他畢業(yè)后考進(jìn)了家鄉(xiāng)縣級(jí)市的一所醫(yī)院做行政工作,算是實(shí)現(xiàn)了家人和自己的愿望。但持續(xù)了好幾年且一心想走向婚姻的戀情因?yàn)楣ぷ鞒霈F(xiàn)了變故。馬永清女朋友與他同鄉(xiāng)同校,但畢業(yè)后沒有像馬永清一樣順利考上有編制的工作,問題就出在這里。因?yàn)檫@個(gè),馬永清家里開始覺得這份感情不匹配了。

        離家近,催婚也催得緊。這不止來自父母,還有身邊幾乎所有的人。葉雨把這描述為:“在小縣城,處處充滿了對(duì)單身女孩子的惡意。”

        在西北少數(shù)民族地區(qū)的傳統(tǒng)里,到了馬永清這個(gè)年紀(jì),早已有了自己的孩子。所以,家人希望他趕緊再開始新的感情并盡快結(jié)婚。他也有些搖擺,也在意對(duì)方是否有個(gè)穩(wěn)定的工作。他無法確定女朋友何時(shí)能考上工作或能不能考上工作,也無法確定他自己是否還等得起。現(xiàn)在,這份感情讓他有些痛苦。

        在縣城,有編制的工作的確是最好的“歸宿”。這一點(diǎn),許佳、阿Q和葉雨她們也承認(rèn)。但生活本身就像是座圍城,別人在羨慕自己進(jìn)入體制內(nèi)的時(shí)候,自己卻又想象著城外的生活。而這也讓許佳她們對(duì)未來既愛又懼。愛“所有人”公認(rèn)的體制內(nèi)工作能帶來的幾十年后的安穩(wěn)和舒適,又懼這份工作當(dāng)下的瑣碎和壓抑。

        許佳沒有想太多以后的種種,只想做好當(dāng)下分內(nèi)的事情。阿Q依然懷念以往的自由生活,但她知道現(xiàn)在的自己不可能說走就走。她現(xiàn)在是高一的班主任,不管以后打算去哪里,“最起碼也要把這一屆帶出去”。馬永清覺得現(xiàn)在的生活像一團(tuán)亂麻,沒有力氣想未來。就算感情的問題解決,緊接著的就是最讓人恐懼的買房問題。這兩者相比,他更愿意慢點(diǎn)解開感情的亂麻,就像是鴕鳥把頭埋到沙子里。

        葉雨有過離開的想法,但也只是離開工作單位而非體制。

        “有時(shí)候走在路上,看著灰暗的天空,憤怒,焦慮,憂郁,沮喪,頹廢,種種情緒不可避免,我經(jīng)常會(huì)想,離開這里會(huì)不會(huì)好過一點(diǎn)?今年9月,我試著考了一下市里的遴選考試,沒有進(jìn)面。明年,我還想試試,想看看離開這里,我的選擇會(huì)更多嗎?我的空間會(huì)更大嗎?我的呼吸會(huì)更自由暢快嗎?”葉雨問道。

        (應(yīng)受訪者要求,文中人物皆為化名)

        猜你喜歡
        永清編制縣城
        縣城的發(fā)小,過得比我好
        在小縣城仰望浩瀚星空
        軍事文摘(2023年16期)2023-09-04 07:12:12
        走近父老鄉(xiāng)親
        嶺南音樂(2022年6期)2022-02-04 13:50:24
        下廚
        九寨溝縣城(外二首)
        岷峨詩稿(2019年4期)2019-04-20 09:02:06
        依綱扣本,返璞歸真
        市場(chǎng)一線人力資源編制配置模式探索與研究
        入廠抽樣檢驗(yàn)規(guī)程的編制
        科技視界(2016年20期)2016-09-29 14:10:31
        探討項(xiàng)目工程造價(jià)編制存在的問題與對(duì)策措施
        Dust Aerosol Effects on Cirrus and Altocumulus Clouds in Northwest China
        国内精品久久久久久中文字幕| 美艳善良的丝袜高跟美腿| AV中文码一区二区三区| 亚洲一区sm无码| 亚洲一区二区三区久久久| 日本熟妇另类一区二区三区| 中文字幕乱码亚洲精品一区| 国产一区二区三区在线观看精品| 五码人妻少妇久久五码| 亚洲无精品一区二区在线观看 | 少妇高潮无套内谢麻豆传| 中文字幕亚洲无线码| 久久精品韩国日本国产| 在教室轮流澡到高潮h免费视| 亚洲av无码乱码在线观看裸奔| 无码AV高潮喷水无码专区线| 被驯服人妻中文字幕日本| 国产乱人精品视频av麻豆网站| 男ji大巴进入女人的视频小说| 真正免费一级毛片在线播放| 一区二区三区视频在线免费观看 | 亚洲a人片在线观看网址| 久久99精品久久久久久hb无码| 亚洲性无码一区二区三区| 亚洲中文字幕乱码一二三| 亚洲av一二三又爽又爽又色| 日韩精品一区二区三区人妻在线 | 色妞ww精品视频7777| 亚洲精品国产一区二区免费视频| 色偷偷av一区二区三区人妖| 1000部精品久久久久久久久| 免费看av在线网站网址| 国产一区高清在线观看| 国产精品女同av在线观看| 亚洲中文有码一区二区| 国色天香精品亚洲精品| 日韩AV无码免费二三区| 午夜福利电影| 久久综合九色综合欧美狠狠| 国产精品亚洲综合色区| av免费网址在线观看|