何國勝

人總是被困住的。

社畜被格子間困住，外賣騎手被系統(tǒng)困住，工人被流水線困住……

那些畢業(yè)后回縣城工作的年輕人，大多被“編制”困住。

在那里，“編制”成了一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)，它象征的不再僅是一份工作，還有父母終其半生的希望、社會(huì)地位和階層躍遷的假象以及未來可能美好的生活。但有些時(shí)候，對(duì)身在其中的年輕人來說，它更像是一個(gè)鳥籠，牢牢地將他們困在其中，從身體到精神，從開始到結(jié)束。

盡管他們中很多人知曉自己被困的現(xiàn)實(shí)，但就像是籠中鳥一樣，對(duì)飛出去后的人生，充滿恐慌。

“考”上的才叫工作

許佳覺得累，從畢業(yè)后開始考工作到現(xiàn)在工作都是。

2019年10月，她終于考上了帶“編制”的工作。于她而言，“終于”二字是必須加上的。因?yàn)檫@是她第八次考工作，但卻是第一次成功。

許佳現(xiàn)在在云南一個(gè)邊境小縣城體制內(nèi)工作，談不上理想和喜歡，但這份工作是父母期望和被周圍人認(rèn)可的。為此，許佳付出的是兩年的時(shí)間和很多個(gè)難眠的夜以及無數(shù)個(gè)否定、懷疑自己的瞬間。

回想這段經(jīng)歷，她自己也不知道是怎么堅(jiān)持下來的。似乎很多事情有了結(jié)果后，過程的艱難時(shí)刻好像沒那么清晰了。

在許佳最初關(guān)于大學(xué)畢業(yè)后的規(guī)劃中，回家考“編制”是很靠后的選擇，排在最前的是繼續(xù)求學(xué)。但到了大三要開始選擇人生下一階段的路徑時(shí)，父母的意見涌來了，“家里說我年紀(jì)太大了，先考工作吧”。許佳的父母一輩子做小生意，自覺那種生活又累又沒保障，所以最希望女兒能有個(gè)穩(wěn)定有保障的工作。

許佳說，“年紀(jì)大”這一點(diǎn)的確戳中了她。她也開始覺得如果再讀三年書后，一切可能都太晚了。而且當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)狀況有些拮據(jù)，妹妹又即將讀大學(xué)，需要錢。考慮到這些，許佳順應(yīng)了父母的希望。但其實(shí)所謂年紀(jì)太大，也不過是比周圍同學(xué)大了一兩歲而已。這起因于許佳高三復(fù)讀了一年，但這事她很少對(duì)人提起。

想好后，許佳一心撲到了考“編制”上。大三一結(jié)束，她就回家報(bào)了“國考”輔導(dǎo)班。學(xué)費(fèi)很貴，但父母和她都咬牙交上了。本來她大四第一學(xué)期仍是有課的，但為了考工作，她請(qǐng)了長(zhǎng)假。就這樣，經(jīng)過一年多的準(zhǔn)備，她進(jìn)了考場(chǎng)。

“多少分不記得了，反正是沒考上。”許佳告訴我，國考失利后，她很快投入了下一場(chǎng)考試。繼續(xù)失敗，敗在了面試。下一個(gè)。她一點(diǎn)沒拖沓。

接下來她碰到了一個(gè)覺得是為自己定制的機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)?shù)睾芏嗄瓴徽兴莻€(gè)專業(yè)的煙草集團(tuán)今年突然有指標(biāo)了。列出的職位要求，完全符合她的條件。當(dāng)時(shí)，考進(jìn)煙草集團(tuán)成了許佳最迫切的愿望和目標(biāo)，因?yàn)槟鞘浅隽嗣暮脝挝弧?/p>

筆試后，她順利進(jìn)面。面試又?jǐn)×?，但這次卻把她打倒了。出結(jié)果后，許佳查了自己的總評(píng)成績(jī)，離錄用她只差了0.04分。在她有限的經(jīng)歷中，從未聽說過這種小到幾乎可以忽略不計(jì)的分差。

“多少分不記得了，反正是沒考上。”許佳告訴我，國考失利后，她很快投入了下一場(chǎng)考試。繼續(xù)失敗，敗在了面試。下一個(gè)。她一點(diǎn)沒拖沓。

許佳覺得當(dāng)初所有的希望，都變成了壓力的巨石，一塊塊砸在了身上?！拔以诖采咸闪丝煲粋€(gè)星期都沒有振作回來?！彼f。同時(shí)，她對(duì)自己徹底失去了信心。“我已經(jīng)這么努力啦，從來沒有這么努力過，都沒有成功，那我后面是不是都不會(huì)再成功了？”她問自己。

但她沒有停止考試。在那種深度懷疑自己和“萎靡”的狀態(tài)下，許佳還是參加了當(dāng)年的省考和之后的事業(yè)單位考試。

悉數(shù)落榜。

求職的第一年就這樣過去了。應(yīng)屆生，這個(gè)多少帶點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的身份也失去了。

在一次次的落榜后，父母總是幾天吃不下飯。盡管沒有直接的責(zé)怪，但總會(huì)喃喃地重復(fù)“怎么每次都差一點(diǎn)點(diǎn)。到底哪里出問題了？”許佳說，最難過的時(shí)候她能感受到父母的失望和無奈。

之后，許佳去媽媽做生意的城市緩了兩個(gè)月。感到狀態(tài)好轉(zhuǎn)后，她又報(bào)了輔導(dǎo)班開始準(zhǔn)備第二次“國考”。一切又重新開始。那段日子，許佳的一天，除了短暫的吃飯和睡覺時(shí)間外，全被上培訓(xùn)課、刷真題、背知識(shí)點(diǎn)填滿。

但許佳依然敗考了，之后的省考也是，仍然差了一點(diǎn)。到這一步，父母已經(jīng)有了“認(rèn)命”的表現(xiàn)，開始跟她提接班的想法。她也去母親做小生意的地方“見習(xí)”了一個(gè)月。

但許佳是幸運(yùn)的，她之后接到了國考補(bǔ)錄的通知。最后，離家3小時(shí)車程的一個(gè)邊境縣城政府單位錄用了她。

回想過去的兩年，“把它（編制）當(dāng)成安身立命的基礎(chǔ)”是支撐她堅(jiān)持下來的動(dòng)力，許佳說。

在工作的瑣碎里失去自我

“考”上工作的喜悅，沒在許佳的生活中持續(xù)太久。沒有周末、紀(jì)律森嚴(yán)、無意義的工作瑣事，使她感覺失去了自己的生活。她沒有想過諸如“存在”的意義這樣深刻的哲學(xué)命題，但她覺得工作后“存在”的意義似乎只是為了上班。那個(gè)被人們頻繁提及的“自我”好像丟失了。

這樣想的不止許佳。阿Q也覺得擠破頭進(jìn)入體制內(nèi)后，那個(gè)之前她玩樂隊(duì)時(shí)被高高舉起過的“自我”也不見了。她特意囑咐我將她稱作“阿Q”，因?yàn)樗X得自己現(xiàn)在就是自欺欺人，“陶醉在自己的世界，試圖自救”。

阿Q自己也沒想到，在學(xué)校里玩搖滾樂隊(duì)的她，畢業(yè)后會(huì)跟大家一起擠著進(jìn)到體制內(nèi)。

阿Q目前在西南一個(gè)縣級(jí)市的中學(xué)當(dāng)老師，跟許佳一樣，這份工作也是她奮力“考”來的。只是她沒有經(jīng)歷七八次的“歷練”?！叭ド虾Ｗ鲆魳贰⒃谏虉?chǎng)打拼”是她曾設(shè)想并想要過的生活。音樂是出于熱愛，在商場(chǎng)打拼是因?yàn)樗沂巧馐兰?，幾代人都是做飾品買賣的。

但父母不愿意，他們只覺得進(jìn)入體制是一個(gè)女孩子最好的歸宿?！安幌肼爣Z叨”，阿Q選擇放棄理想生活的理由只有五個(gè)字。但她對(duì)工作現(xiàn)狀的吐槽字?jǐn)?shù)十倍于那個(gè)理由。

阿Q不討厭教師的工作。但是，“我真正能放在教書備課的時(shí)間精力不超百分之十”，阿Q說，她的時(shí)間大多花在了“太多亂七八糟的事情”。她按照平日需要操心的事情，把自己的身份稱為是“保姆、爹媽、宿管和填表員”。因?yàn)槌私處熗猓€是高一的班主任。

她每天要花很多時(shí)間處理學(xué)生宿舍宿管反映上來的諸多瑣事。比如，衣服沒有按長(zhǎng)短先后的順序整齊晾掛、鞋子沒有按拖鞋在右邊和鞋子從高到低的順序擺放、被子疊得不整齊且沒有露出8個(gè)面等。

此外，教室衛(wèi)生每日三檢，檢查門框、窗戶框和黑板縫。教室和宿舍垃圾桶內(nèi)不能有垃圾。學(xué)生不合格，班主任考核扣分?？鄯忠馕吨酃べY。

阿Q是個(gè)直爽的人，表達(dá)情緒時(shí)很直接，不高興就會(huì)說出來，有時(shí)帶臟字。但工作后，她覺得她失去了這種自由。不滿和負(fù)面情緒得藏著，開心跟和氣得裝著。她有次在朋友圈吐槽過連續(xù)開會(huì)的事情，文字中用了一些看似罵人但實(shí)際戲謔的網(wǎng)絡(luò)吐槽梗。然后她迎來了通報(bào)批評(píng)，因?yàn)橛型麓蛄诵?bào)告，說她那些話映射校領(lǐng)導(dǎo)。

因?yàn)橥嬉魳?，阿Q之前有自己的圈子。但現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ?，阿Q經(jīng)常放他們的鴿子，她幾乎被踢出“群聊”。阿Q說，以前玩搖滾是為了追求本我的自由，“但是現(xiàn)在很難吧，更何況在體制內(nèi)”。

葉雨也有著跟阿Q同樣的自我丟失感。她在重慶一個(gè)縣城做公務(wù)員，她原以為小縣城生活壓力小，生活會(huì)穩(wěn)定且舒適。然而，回想工作這兩年，一點(diǎn)一點(diǎn)累積的壓力像一座山壓在心頭，她漸漸明白，“生活從來都是一地雞毛，沒有人可以置身事外”。

葉雨回家工作，也是不得已的選擇。大四第一學(xué)期，父親意外離世，徹底打亂了葉雨全部的人生規(guī)劃。她收起想去大城市打拼的心，一心回家頂上父親的位置。葉雨“考”上工作的經(jīng)歷比許佳順?biāo)?，畢業(yè)跟工作順利交接。

“不想聽嘮叨”，阿Q選擇放棄理想生活的理由只有五個(gè)字。但她對(duì)工作現(xiàn)狀的吐槽字?jǐn)?shù)十倍于那個(gè)理由。

葉雨不是個(gè)主動(dòng)討好的人，但剛畢業(yè)的她對(duì)工作充滿熱情，“雖然不太會(huì)說話，但想努力工作，給領(lǐng)導(dǎo)留個(gè)好印象”?？扇~雨這種溫和的性格和認(rèn)真的工作態(tài)度，給她帶來的不是什么另眼相看，而是越來越多的工作?！皢挝凰械牟牧隙纪平o我寫，加班成為家常便飯，堆積如山的文件，密密麻麻的工作便簽，沒完沒了的工作應(yīng)酬，回家的時(shí)間從8點(diǎn)9點(diǎn)，慢慢變成11點(diǎn)12點(diǎn)?！比~雨說。

而家人和朋友認(rèn)為，工作多是領(lǐng)導(dǎo)器重人的一種方式。所以，她得到來自家人和朋友最多的寬慰是“年輕人就要多干一點(diǎn)”。有次她們連加了半個(gè)月的班趕一份試點(diǎn)方案，但看似非常重要的事情也只有她們兩三個(gè)年輕人在做。最后，做到凌晨4點(diǎn)發(fā)過去的終稿在第二天睡醒時(shí)被打了回來，那一刻，葉雨沒忍住，崩潰了。

那段時(shí)間，母親還沒有從鎮(zhèn)里搬來縣城。葉雨一個(gè)人住在他們一家人咬牙買下的二手房里，完全沒有家的感覺。每次加完班回家已是深夜，迎接一身疲憊的是一屋子的冷清?！盎氐郊夜铝懔愕囊粋€(gè)人，工作上的煩惱沒人訴說，很多時(shí)候只能捂著被子哭。就是這樣，我對(duì)未來的美好期待，一點(diǎn)點(diǎn)被磨光?！比~雨說。

積蓄、婚姻和未來

在很多一線城市的故事里，小縣城是逃離北上廣的人的退路，因?yàn)槟抢锵M(fèi)低、生活節(jié)奏慢還能存下錢。

葉雨不同意。

“工作兩年來，我并沒有什么積蓄?！比~雨說，到手4000多元的工資，一月下來根本存不下多少。我們印象中，縣城是物價(jià)低廉的象征，但都變了。葉雨所在的縣城，一份外賣平均20元，其中配送費(fèi)5元。這已經(jīng)跟一些大城市沒有太大的區(qū)別。跟朋友同事聚餐，每次也多是六七十元。而且葉雨家所在的縣城，宵夜氛圍濃厚，凌晨一兩點(diǎn)的大排檔仍然是人頭攢動(dòng)。一頓宵夜下來一般不少于200元，這種邀約一周不少于三四次，一次兩次可以拒絕，多了也難為情。

但最讓她們難以接受的是當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)。葉雨自己也不知道，一個(gè)十八線的縣城，房?jī)r(jià)憑什么能漲到均價(jià)8000元的地步?？粗昴晟蠞q的房?jī)r(jià)和基本不漲的工資，葉雨覺得對(duì)這個(gè)雖然居住但并不太熟悉的縣城，又少了一份歸屬感。

阿Q也覺得自己所在的縣級(jí)市房?jī)r(jià)太高。她每個(gè)月到手工資3000多元，但房?jī)r(jià)也已到了8000元的均價(jià)，同樣的不理解。葉雨說自己每個(gè)月最多存下1000多元，但阿Q有時(shí)還處于負(fù)債狀態(tài)。她愛“玩”，看音樂演出、喝酒、旅行、買買買是她放松的方式。或許別人覺得這是亂花錢，但阿Q認(rèn)為這是她自己喜歡的生活方式，這讓她開心。

以前她靠自己做生意和微商掙到支持自己生活方式的錢，但成為教師后，工資和時(shí)間已經(jīng)宣告了以前那種生活方式的“死刑”。而這似乎又在問她那個(gè)被很多人問過的問題—“為什么要選擇進(jìn)入體制內(nèi)呢？”無法回答。

離家近，催婚也催得緊。這不止來自父母，還有身邊幾乎所有的人。葉雨把這描述為：“在小縣城，處處充滿了對(duì)單身女孩子的惡意?！?/p>

剛工作，就有同事競(jìng)相給葉雨介紹對(duì)象，并反復(fù)給她“洗腦”女孩的黃金年齡是25歲，過了這個(gè)年紀(jì)就不好找了?！坝绕湓隗w制內(nèi)，優(yōu)秀的單身女孩越來越多，優(yōu)秀的男生卻是越來越少?！彼龁挝挥袀€(gè)28歲的同事工作了5年還沒有談戀愛，每天都為感情焦慮，擔(dān)心自己結(jié)不了婚。

馬永清雖然跟女朋友談了很久的戀愛，但他也像葉雨的同事一樣擔(dān)心結(jié)不了婚。他畢業(yè)后考進(jìn)了家鄉(xiāng)縣級(jí)市的一所醫(yī)院做行政工作，算是實(shí)現(xiàn)了家人和自己的愿望。但持續(xù)了好幾年且一心想走向婚姻的戀情因?yàn)楣ぷ鞒霈F(xiàn)了變故。馬永清女朋友與他同鄉(xiāng)同校，但畢業(yè)后沒有像馬永清一樣順利考上有編制的工作，問題就出在這里。因?yàn)檫@個(gè)，馬永清家里開始覺得這份感情不匹配了。

離家近，催婚也催得緊。這不止來自父母，還有身邊幾乎所有的人。葉雨把這描述為：“在小縣城，處處充滿了對(duì)單身女孩子的惡意。”

在西北少數(shù)民族地區(qū)的傳統(tǒng)里，到了馬永清這個(gè)年紀(jì)，早已有了自己的孩子。所以，家人希望他趕緊再開始新的感情并盡快結(jié)婚。他也有些搖擺，也在意對(duì)方是否有個(gè)穩(wěn)定的工作。他無法確定女朋友何時(shí)能考上工作或能不能考上工作，也無法確定他自己是否還等得起。現(xiàn)在，這份感情讓他有些痛苦。

在縣城，有編制的工作的確是最好的“歸宿”。這一點(diǎn)，許佳、阿Q和葉雨她們也承認(rèn)。但生活本身就像是座圍城，別人在羨慕自己進(jìn)入體制內(nèi)的時(shí)候，自己卻又想象著城外的生活。而這也讓許佳她們對(duì)未來既愛又懼。愛“所有人”公認(rèn)的體制內(nèi)工作能帶來的幾十年后的安穩(wěn)和舒適，又懼這份工作當(dāng)下的瑣碎和壓抑。

許佳沒有想太多以后的種種，只想做好當(dāng)下分內(nèi)的事情。阿Q依然懷念以往的自由生活，但她知道現(xiàn)在的自己不可能說走就走。她現(xiàn)在是高一的班主任，不管以后打算去哪里，“最起碼也要把這一屆帶出去”。馬永清覺得現(xiàn)在的生活像一團(tuán)亂麻，沒有力氣想未來。就算感情的問題解決，緊接著的就是最讓人恐懼的買房問題。這兩者相比，他更愿意慢點(diǎn)解開感情的亂麻，就像是鴕鳥把頭埋到沙子里。

葉雨有過離開的想法，但也只是離開工作單位而非體制。

“有時(shí)候走在路上，看著灰暗的天空，憤怒，焦慮，憂郁，沮喪，頹廢，種種情緒不可避免，我經(jīng)常會(huì)想，離開這里會(huì)不會(huì)好過一點(diǎn)？今年9月，我試著考了一下市里的遴選考試，沒有進(jìn)面。明年，我還想試試，想看看離開這里，我的選擇會(huì)更多嗎？我的空間會(huì)更大嗎？我的呼吸會(huì)更自由暢快嗎？”葉雨問道。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）