張旦珺

《徘徊：公元前的廟堂與江湖》

是什么奠定了中國數(shù)千年以來的倫理綱常？為什么中華文化缺乏宗教與科學(xué)兩個(gè)向度？這一切可能都需要從先秦時(shí)期尋找答案。

先秦是中國歷史上最值得書寫的時(shí)期之一，作為中華文明的源頭，先秦的諸子百家為后世的行為準(zhǔn)則、文化秩序、精神氣質(zhì)墊下了第一塊磚。

五年前，《看歷史》雜志的執(zhí)行主編找到作家章夫，請他為“歷記”專欄寫一些通俗易懂的歷史隨筆，這就是《徘徊：公元前的廟堂與江湖》一書的由來。此書共收集了四十多篇?dú)v史散文，重點(diǎn)在于先秦。隨著作者深入淺出的描繪，那個(gè)學(xué)術(shù)思想空前繁榮、蘊(yùn)含巨大變動能量的古代中國不再神秘和遙不可及。

“力圖通過歷史細(xì)節(jié)去考量每一個(gè)歷史事實(shí)”是這些相互獨(dú)立篇章的共同特點(diǎn)，在章夫的筆下，每一個(gè)器具、人物、地標(biāo)都能成為考察某個(gè)歷史切片的入口。

以器觀史，出土于河南安陽的后母戊鼎高大華貴，龐然大物背后，凝固著殷商的祭祀之禮，以及背后神圣不可冒犯的王權(quán)。

以人觀史，被后人評價(jià)為“蠢豬”的宋襄公，在楚宋大戰(zhàn)中堅(jiān)持待楚兵渡河后再戰(zhàn)，結(jié)果不但大敗，自己也身受重傷，在第二年身亡。宋襄公的“愚蠢”，正是對春秋時(shí)期兵法《司馬法》中“成列而鼓，是以明其信”的實(shí)踐，是那個(gè)時(shí)代貴族風(fēng)度的流露。

以地觀史，戰(zhàn)國時(shí)期，除秦以外的戰(zhàn)國七雄曾聯(lián)合對抗秦國，秦國憑借函谷關(guān)抵御住了數(shù)次進(jìn)攻，可以說，依靠函谷關(guān)天險(xiǎn)，秦國才能據(jù)險(xiǎn)而東擊，最終一統(tǒng)天下。然而到了秦末，也正是因?yàn)殛悇偃蚊能婈?duì)突破函谷關(guān)，反秦氣勢大盛，加速了秦朝的滅亡。一道關(guān)隘，見證了無數(shù)次歷史變遷，風(fēng)云變幻。

除了以人、物、歷史事件為題，書中還不乏一些特別的觀察角度，比如對公元前移民現(xiàn)象的關(guān)注。書中寫道，先秦各諸侯國頻繁的內(nèi)斗與兼并，促成了百姓痛苦的遷徙，他們將周的文明帶到了外族區(qū)域?！耙泼耖_拓了新的分支道路，將中國的行政權(quán)力帶進(jìn)了新的地區(qū)”，在征伐之外，移民走出了一個(gè)新的帝國版圖。

見微知著，透視那些大歷史中的鮮活因子，才可能在過去與當(dāng)下中國找到合乎情理的脈絡(luò)與邏輯。

《司馬遷的記憶之野》

劉勃 著

百花文藝出版社

2020年11月

這本書從《史記》的敘述之中，還原司馬遷的處境，理解他對許多事件的視角。在司馬遷的見證下，漢武時(shí)期的歷史人物命運(yùn)各異，他個(gè)人也成為舞臺中的角色。

《法國大革命思想史》

[英] 喬納森·伊斯雷爾 著

米蘭 譯

后浪丨民主與建設(shè)出版社

2020年11月

在人類的思想史上，或許沒有哪段時(shí)期比法國大革命時(shí)期更加炫目。這本書以時(shí)間為脈絡(luò)，深入探討了法國大革命時(shí)期沖突不斷的各種政治思想和派別，并由此詳細(xì)分析了它們對法國和其他歐洲國家造成的諸多影響。

《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》

[荷] 卡瑞爾·范·沃爾夫倫 著

任頌華 譯

中信出版集團(tuán)

2020年10月

誰在統(tǒng)治日本？政府、黨派、財(cái)閥、司法系統(tǒng)、媒體，還是有組織的黑幫？沃爾夫倫以局外人的視角觀察日本，結(jié)合30多年來在日本的采訪工作、與商政要人的私人對話，全方面剖析日本社會的運(yùn)行機(jī)制，深度解讀日本戰(zhàn)后歷史與未來走向，呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)日本。