維舟

家里的老自行車(chē)已銹跡斑斑，推到修車(chē)鋪找?guī)煾悼戳讼拢f(shuō)，內(nèi)外胎都已經(jīng)磨損了，建議全部檢修更換，得要75元。這個(gè)報(bào)價(jià)讓我吃了一驚，脫口而出：“那我還不如買(mǎi)輛新車(chē)呢?！边@輛舊車(chē)修車(chē)鋪可以回收，但只值5元。當(dāng)初是在超市里花419元買(mǎi)的，加上39元的鎖、29元的車(chē)籃，兩次后座又花了100多元，總計(jì)約600元，算下來(lái)相當(dāng)于每年100多元—雖然這點(diǎn)錢(qián)微不足道，這輛車(chē)我騎了五年半，其實(shí)還是有點(diǎn)感情的。

在我小時(shí)候，自行車(chē)可算是家里的稀罕物事。我爸媽1976年結(jié)婚，當(dāng)時(shí)自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)是結(jié)婚時(shí)的“三大件”。爸爸對(duì)他那輛“永久”自行車(chē)的珍惜，按我媽的戲謔，簡(jiǎn)直超過(guò)家庭成員。恐怕現(xiàn)在大部分家用轎車(chē)都難以享受這種待遇—它很少受風(fēng)吹日曬，萬(wàn)一雨天沾了泥，那回家更是非仔細(xì)擦洗不可。這輛車(chē)他足足騎了十多年，在好多年里都光潔如新。這并不只是我家如此，幾乎是一代人的記憶。北京一位婦女趙湘源就是因?yàn)閿€下來(lái)的東西都舍不得扔掉，以至于家里堆滿(mǎn)了雜物，她的兒子、當(dāng)代藝術(shù)家宋冬為此曾將這山積在家的物件以“物盡其用”為名整理展出，讓觀看了這一展覽的許多人都默默流下了眼淚。

并不奇怪，在經(jīng)歷過(guò)這些的父輩眼里看來(lái)，我們這一代的很多做法與其說(shuō)是“消費(fèi)”，不如說(shuō)是“浪費(fèi)”。我自己也讀過(guò)很多社會(huì)學(xué)理論，印象尤其深的是齊格蒙特·鮑曼抨擊說(shuō)現(xiàn)代工業(yè)文明是一種“廢棄物文明”，有意制造得不那么堅(jiān)固耐用，因?yàn)橹挥羞@樣才能讓人們不斷地棄舊換新，從而有足夠的需求推動(dòng)生產(chǎn)進(jìn)行下去—但這隨之又造成了彌漫于社會(huì)的消費(fèi)主義、物質(zhì)第一，以及難以處理的大量垃圾。這些觀點(diǎn)的潛在影響讓我有意無(wú)意中偏向一種道德立場(chǎng)—消費(fèi)主義是欲望泛濫的結(jié)果，而應(yīng)對(duì)當(dāng)下的環(huán)境災(zāi)難負(fù)責(zé)。但修車(chē)的經(jīng)歷卻在無(wú)意中啟發(fā)了我從另一個(gè)視角看待問(wèn)題：人們之所以?xún)A向于棄舊換新，與其說(shuō)是因?yàn)橛筮^(guò)度，倒不如說(shuō)是經(jīng)濟(jì)理性的必然結(jié)果。在我父母那個(gè)時(shí)代，物品很昂貴，而勞動(dòng)力成本卻很低廉。70年代末一輛永久牌自行車(chē)需要200元，而我父親的月工資只有33元，這需要他不吃不喝整整半年才能買(mǎi)上。這樣一種社會(huì)形態(tài)，勢(shì)必是“物盡其用”，注重循環(huán)再利用的。

在中國(guó)，消費(fèi)主義還是近二十多年來(lái)才在發(fā)達(dá)城市逐漸顯現(xiàn)的新現(xiàn)象，年輕一代確實(shí)更大手大腳、也更容易喜新厭舊。這當(dāng)然是因?yàn)槿藗內(nèi)兆雍眠^(guò)了，但卻未必是因?yàn)榈赖聰牧?，倒不如說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)原因：隨著工業(yè)化的迅猛發(fā)展，制成品相比起收入日益低廉，而與此同時(shí)，人力成本卻越來(lái)越高。在這種情況下，修補(bǔ)已逐漸變得“還不如買(mǎi)個(gè)新的”合算了。像這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)性變遷，單靠個(gè)人“憶苦思甜”是無(wú)法對(duì)抗的，至少到目前為止，沒(méi)有哪種文化、哪個(gè)國(guó)家在現(xiàn)代化過(guò)程中能對(duì)此免疫。也只有到了此時(shí)，全社會(huì)才會(huì)逐漸興起一種新的意識(shí)，認(rèn)識(shí)到我們必須在垃圾吞沒(méi)我們之前，找到循環(huán)再利用的辦法—但此時(shí)循環(huán)再利用已經(jīng)不是為了節(jié)儉耐用了，而是出于一種對(duì)環(huán)境和子孫后代的責(zé)任心。毫無(wú)疑問(wèn)，要解決“廢棄物文明”帶來(lái)的問(wèn)題，我們有必要反思現(xiàn)有的生活方式、消費(fèi)習(xí)慣和隨之而來(lái)的理念，但對(duì)一個(gè)尚未真正富裕的社會(huì)來(lái)說(shuō)，想要人們多付出經(jīng)濟(jì)成本去過(guò)一種更“環(huán)保”的生活，很可能對(duì)大多數(shù)人沒(méi)有太大吸引力。在這方面，順應(yīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯，由國(guó)家對(duì)制造業(yè)設(shè)定環(huán)保的基本生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)、鼓勵(lì)綠色經(jīng)濟(jì)、使循環(huán)再利用成為有利可圖的產(chǎn)業(yè)，恐怕才是更有效的。這并不是推卸普通消費(fèi)者的責(zé)任，而只是人性的基本現(xiàn)實(shí)：如果一件事有利，那么讓人們接受要容易得多了。