11年前，高中學(xué)歷的三輪車夫蔡偉被復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心破格錄取為博士研究生。如今，48歲的他在貴州安順學(xué)院教三門課，看到學(xué)生，他會想到自己。

蔡偉研究的領(lǐng)域是“小學(xué)”，這是中國古代對文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的統(tǒng)稱。他的工作是將旁人看著晦澀難懂的古文字，解析出準(zhǔn)確的意思。握著武漢大學(xué)簡帛研究中心主辦的專業(yè)學(xué)術(shù)集刊《簡帛》，他翻到自己發(fā)表的文章《〈尚書·顧命〉“今天降疾殆弗興弗悟”的斷句問題——兼釋上博五〈三德〉之“天乃降殆”》。這是大多數(shù)人陌生的學(xué)問。古書的年代越早，意味著越難讀懂。蔡偉的樂趣就在于，破解那些最為晦澀的古文含義。

沉浸在古文字的孤島里

“如果沒什么真知灼見，就干脆不寫，寫一篇至少要解決一個問題?！辈虃フf。這些已刊發(fā)的文章，不少來源于他早期寫下的讀書札記。他積攢下了幾十本筆記，落款的時間跨越了30年。

小學(xué)時，他練過幾年毛筆字。字帖上總有很多看不懂的繁體字，他捧著字典來回翻。他的語文成績一直領(lǐng)先。

蔡偉把圖書館當(dāng)成了教室，遼寧錦州市圖書館辦證要資質(zhì)，他磨著父親請單位蓋章。他幾乎天天打卡，一年多的時間里，光是古書，蔡偉就看了兩三百本。

高考落榜后，蔡偉進(jìn)了錦州橡膠廠，三班倒。倒班之余，他泡圖書館，“幾乎把能看的書全看了一遍”。3年后，他從橡膠廠下崗。蔡偉沒錢、沒學(xué)歷、沒技術(shù)，擺在面前的路似乎只有兩條，做小買賣或是賣力氣。推三輪車擺攤，他每賣50根冰棍，才能買一本5元的二手書。東北的冬天，他把《老子》《莊子》《韓非子》包上書皮，套層袋子，塞進(jìn)保溫箱的夾層，有空就讀，有時撿行人隨手丟掉的廢煙盒，抽出錫紙，記筆記。擺攤10余年，收入只夠糊口。

在很長一段時間里，他沉浸在古文字的孤島里。有人說蔡偉“酸”，飯都吃不飽還琢磨“閑書”，不務(wù)正業(yè)。

能力有目共睹

自學(xué)四五年后，24歲的蔡偉寄信給復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授裘錫圭、清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤等學(xué)者。他向?qū)Ψ秸埥?，也提建議。

裘錫圭在1997年第1期的《文物》上發(fā)表過《〈神烏賦〉初探》，提及尹灣漢墓出土的簡牘篇目《神烏賦》，其中的“佐子”不明其意。蔡偉寫信表示，“佐子”疑讀為“嗟子”，即“嗟”，是嘆詞。后來，裘錫圭同意了他的看法，還在1998年第三期《文物》上發(fā)表了文章。

蔡偉最擅長的，是將出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來。2008年，復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究中心與中華書局、湖南省博物館聯(lián)合編纂《馬王堆漢墓簡帛集成》，臨時聘請蔡偉加入。這是一份根據(jù)前人觀點進(jìn)行修正、完善的工作。蔡偉一張張翻閱竹簡照片，寫下注釋。古文字本就難認(rèn)，多數(shù)還模模糊糊，平均下來，一列的30個字里，要重新解釋的將近一半，一天才能完成一支竹簡。進(jìn)組一年，他的能力有目共睹，幾位教授想讓蔡偉讀博。

2000年起，復(fù)旦大學(xué)開始實施一項制度：兩院院士、杰出教授和全國百篇優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師，可以自主招收博士生。作為國內(nèi)知名的古文字學(xué)家裘錫圭有自主招生的權(quán)力。蔡偉成了裘先生的博士生。

論文不以量取勝，但都能立得住

因為自學(xué)，蔡偉的知識體系并不系統(tǒng)，他跟著博士班上課，按學(xué)校的要求，還要補基礎(chǔ)的通識課，修些本科、碩士課程。后來，他的學(xué)分修滿了，但博士論文遲遲不過關(guān)。他要學(xué)著去適應(yīng)學(xué)術(shù)表達(dá)的范式，來來回回地改。他讀了6年才博士畢業(yè)，算是班上最久的。

他也是班里最大的，比同學(xué)年長近10歲，但檔案最薄，資料最少。畢業(yè)后，他本想回東北，投了好幾所當(dāng)?shù)氐脑盒?，簡歷都沒過——頻繁地卡在年齡、第一學(xué)歷、發(fā)表文章里。半年里，蔡偉一共投出二三十份簡歷，多在第一環(huán)節(jié)就被淘汰。直到安順學(xué)院招聘，他才定下工作，這是他找的所有工作里離家最遠(yuǎn)的一個，彼時安順尚未開通高鐵，他從錦州趕來用了兩天兩夜。

他被安排在學(xué)校圖書館的古籍特藏部，編寫?zhàn)^藏古籍書志。在圖書館里，他是學(xué)歷最高的，也是唯一一個研究出土文獻(xiàn)的。他還教三門課，古代漢語、文字學(xué)和書法。

他刻意地從曾經(jīng)的片刻“高光”中淡出。因為被破格錄取，蔡偉曾被寫進(jìn)新聞里，后來，他拒絕再接觸媒體，為此特意換過手機(jī)號?！肮糯浼緛砭屠淦?，既然不為大眾熟知，也沒必要總是讓人知道。”

圈子里知道蔡偉的人不少——他的文章不以量取勝，但都能立得住腳。

（摘自《中國青年報》10.28王景爍/文）