康偉陽(yáng)

月亮照在茶杯上，墻上的“三好學(xué)生”“工作先進(jìn)個(gè)人”照在他的心里。這是父子的榮譽(yù)墻，也是母親的柔軟處。1978年以后，在改革開放的浪潮中，父親從一個(gè)農(nóng)民成了出租車司機(jī)，這場(chǎng)浪潮在以后的日子里讓大部分人心里踏實(shí)了許多。他也考上了大學(xué)，一切看來(lái)都在沿著正確的軌道前進(jìn)。

“來(lái)，慶祝強(qiáng)哥得獎(jiǎng)學(xué)金！”在舍友的簇?fù)硐?，他顯得有些不好意思，靦腆地笑了笑：“其實(shí)考得還是差那么點(diǎn)意思啦?！薄澳闵賮?lái)，考得這么好得了便宜還賣乖?！薄肮逼鋵?shí)這也不是他謙虛，是真的差那么點(diǎn)。室友叫他強(qiáng)哥，他卻感覺(jué)自己一點(diǎn)也不“強(qiáng)”。他認(rèn)為自己可以考得更好的，得到的獎(jiǎng)學(xué)金剛好可以來(lái)湊學(xué)費(fèi)的。現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力更大了，父親一天幾乎都在出租車上，母親在工廠燈下?lián)u晃的影子，這些都讓他不由地內(nèi)疚。前不久母親還因?yàn)樘珓诶圩×嗽海强嫉煤命c(diǎn)爸媽就不用這么辛苦了吧，他這樣想著。今天晚上對(duì)樓的同學(xué)在慶祝生日，他想起父親還在開車，一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)跟月亮說(shuō)話。

為此晚上睡不著是常有的事，白天他強(qiáng)撐著身體在上課，怕睡著把手臂都掐紅了，難以入睡又早醒頻繁光顧他。父母發(fā)現(xiàn)了他的變化，不顧他反對(duì)帶他去了醫(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)了，是中度抑郁。

他笑了笑，感嘆自己沒(méi)給父母幫上忙還盡添亂。在一個(gè)深夜他想結(jié)束自己的生命，被發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜的母親攔住了。月光襯得母親一頭雪白，一大滴眼淚掉下來(lái)，母親老了啊。父母在他面前總是有說(shuō)有笑的，一會(huì)兒是農(nóng)村又修路了，以后村里茶葉不愁賣不出去了;一會(huì)兒是回憶他兒時(shí)雨天不小心踩得滿身泥，父母說(shuō)他帶來(lái)了春天的味道。

在醫(yī)院的日子里，他喜歡走過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊出去透氣。他愛(ài)畫畫，畫里色彩鮮艷，他覺(jué)得自己的人生也該是這樣的。日子像流水一般淌過(guò)不著痕跡，母親的頭發(fā)仿佛又鍍了一層銀色，卻依舊慈祥;父親的背似乎又彎了一點(diǎn)，卻仍然雄偉。

今天他又出去散心了，晚上8點(diǎn)醫(yī)院依舊燈火通明。他正走著，一個(gè)小孩子不小心跑出來(lái)撞到了他。“哥哥對(duì)不起，我不是故意的?！焙⒆拥皖^說(shuō)著。他怎么會(huì)怪孩子，倒是奇怪孩子他怎么一個(gè)人來(lái)到這醫(yī)院。孩子頗為自豪地說(shuō)道：“媽媽不小心生病了，雖然我才讀二年級(jí)，但我可是小小男子漢，我要好好保護(hù)她，長(zhǎng)大后還要為中華崛起而讀書！”這不是他小時(shí)候的夢(mèng)想嗎？正說(shuō)著，孩子的母親從衛(wèi)生間出來(lái)，母子二人跟他寒暄幾句道了別。醫(yī)院的光照在他們身上，看得人想流淚。

他想起小時(shí)候自己總是生病，母親大半夜背著他跑去醫(yī)院。到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢，母親又跑回去，回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)母親褲子破了一個(gè)洞，母親笑著說(shuō)走太急不小心磕著了沒(méi)事。他為此心疼了好久。發(fā)愣的功夫，母親尋了上來(lái)，給他披了件衣服，說(shuō)夜里冷可別著涼了。母親看著他仍是笑，一剎那間，好像所有心結(jié)都解開了。他想起兒時(shí)看電視機(jī)里的奧運(yùn)會(huì)，父母牽著他走過(guò)大街小巷看小紅旗。他不能忘記大地震時(shí)期的眾志成城，雄赳赳氣昂昂的大閱兵。他覺(jué)得在這些努力生活的人里面，怎么能少了自己。好好吃飯按時(shí)吃藥成了他的必修課。父母自然是欣喜的，開心都寫在臉上。幾個(gè)月下來(lái)，再做檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)抑郁癥已經(jīng)自己悄悄退席了。誰(shuí)也說(shuō)不清為什么，好像本來(lái)就該這樣。

出院那天，爸爸跟他說(shuō)：“娃兒，學(xué)費(fèi)的事情不用擔(dān)心，現(xiàn)在不是有政策無(wú)息貸款嗎？好著呢。而且因?yàn)槟憷习帜芨?，今天公司里還給我發(fā)了1000塊獎(jiǎng)金！”他看著醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊笑了笑。走廊里面人群穿梭，有父母的笑，有那天小男孩和媽媽的影子。時(shí)代推著人向前走，晴天雨天都好，但是不能忘記走過(guò)的路，因?yàn)槟鞘谴合那锒募窘惶娌攀侨碎g正道。