王剛

一

姑媽走了，我得回村一趟，送她最后一程。

走進(jìn)村莊的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來(lái)一陣陣節(jié)奏鮮明的鑼鼓聲，還有先生唱經(jīng)的聲音。腳下的路曾走過(guò)千百次，如今長(zhǎng)滿了灌木雜草。時(shí)間過(guò)得真快，當(dāng)年這條路上的少年，而今早已過(guò)了而立之年并以不可阻擋的速度奔向四十的山頭。風(fēng)挾裹著嗚嗚咽咽的誦經(jīng)聲鉆進(jìn)耳膜，像一群帶刺的蜂子，蜇痛了我的心。那一刻，我終于明白一個(gè)鐵的事實(shí)：那盞或明或暗的燈光下，永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)姑媽的身影了。

哪怕隔著層層夜幕，我也知道，路的盡頭站著一幢木房，木房的屋檐下掛著一盞燈。那幢木屋，不知道已經(jīng)站立多少年。從記事起，它就站在那里，不言不語(yǔ)。當(dāng)我離開村莊，它還是站在那里，一聲不吭。

多年前，我還是個(gè)懵懂少年。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我踩著夜色，走向姑媽家的木房。屋檐下掛著一盞煤油燈，如豆，如星，閃爍著昏黃的光。姑爹坐在凳子上，抱著水煙筒，吧嗒吧嗒地抽著。表弟表妹蹦來(lái)跑去，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。姑媽或在納鞋底，飛針走線;或在準(zhǔn)備晚餐，柴火熊熊燃燒，她的額頭上滲出細(xì)密的汗珠;或端著篩子，來(lái)來(lái)回回地晃動(dòng)，包谷面雪花一樣飛落。說(shuō)真的，我是多么喜歡那種熱氣騰騰的生活場(chǎng)景啊，不輝煌，不奢華，卻有著暖暖的溫度。

多年后，當(dāng)我偶爾回到故鄉(xiāng)，趁著夜色，沿著走過(guò)千百次的小路，走向那幢木屋，卻發(fā)現(xiàn)屋檐下的煤油燈已換成了電燈。明亮的燈光下，只有姑爹姑媽枯坐的身影，像兩尊泥塑的菩薩。表弟表妹都不見了，他們像候鳥一樣，隨著季節(jié)的變換遷徙到了其他地方。姑爹姑媽是兩只蒼老的留鳥，習(xí)慣了守著村莊，窩在老巢里，無(wú)力振動(dòng)殘敗的翅膀。缺少了表弟表妹的屋檐下，再也沒(méi)有了歡聲笑語(yǔ)，變得冷冷清清。姑爹抱著水煙筒，半天才吸一口，他已經(jīng)沒(méi)有足夠的力氣把水煙筒吸得山響。姑媽也不再納鞋底了，她的視力嚴(yán)重下降，再也無(wú)法飛針走線。他們沉默著，只有風(fēng)搖動(dòng)著電燈，晃來(lái)晃去，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。

這個(gè)夜晚，我站在黑暗里，遙望木房的方向。屋檐上掛著的電燈，很大很亮，像一只小太陽(yáng)。燈下人影綽綽，不知在忙什么。我有點(diǎn)膽怯，不敢往前走，害怕走近那屋，那燈，那些人。我害怕再也看不見燈下的姑媽。其實(shí)，我也知道，屋檐下肯定不會(huì)再有姑媽的身影。但是，我終于還是走向了那屋，那燈。我是來(lái)送姑媽的，不能總遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在黑夜中。不管多么艱難，我得走過(guò)去，站在姑媽曾經(jīng)站過(guò)的地方，送她最后一程。

我終于走到木房前，站在了屋檐下，電燈下。燈光那么亮，我卻找不到姑媽熟悉的身影。只看見一副巨大的漆黑的棺材停放在堂屋里，閃著黑亮詭異的光芒。心痛的感覺(jué)刀子般刺中了心臟，我知道，姑媽就躺在黑沉沉的棺材里，無(wú)聲無(wú)息。棺材的前方，擺放著她的遺像。照片上，姑媽端坐在大片的鮮花中，面容黧黑消瘦，卻笑容滿面。

看著照片中的姑媽，我記起了去年清明掛紙的情景。姑媽提著竹籃，和我們一起去掃墓。她跪在墳前，隔著墓碑，絮絮叨叨地和她的父母（我的祖父祖母）說(shuō)話。掛了紙，我們照了幾張照片，背景是青草地，更遠(yuǎn)處，則是青山白云。姑媽站在我們中間，有點(diǎn)羞澀地笑著。她說(shuō)自己長(zhǎng)得丑，老相，不好意思照?，F(xiàn)在，那些照片還藏在我的手機(jī)里，姑媽卻已經(jīng)遠(yuǎn)走。

站在燈下，與照片中的姑媽對(duì)視。姑媽看著我，笑著，好像要說(shuō)什么，又好像什么也不說(shuō)。我走上去，點(diǎn)燃三炷香，跪在她的面前。我知道，姑媽正在遠(yuǎn)行，這一次，是永訣，走了就不再回來(lái)。這屋，這燈，已經(jīng)和姑媽無(wú)關(guān)。

燈還在，屋還在，但人已遠(yuǎn)走。輝煌的燈光，不過(guò)是回光返照。用不了多久，這里將陷入黑暗。

二

從姑媽家往后走，不過(guò)百余步就是我家的老宅。遙遠(yuǎn)的歲月里，那兒曾亮著一盞燈，現(xiàn)在卻燈火全無(wú)。在這個(gè)夜晚，我得去那兒走一趟。我相信，姑媽的靈魂已經(jīng)去了那兒。

老宅已經(jīng)沒(méi)了，只剩下一片瓦礫堆積的廢墟。夜色不濃，能夠看見遍地的雜草。曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的水泥地板，竟然被野草攻占，不堪一擊。宅基地的四周，站立著一株株沉默的樹，影影綽綽。半邊石磨孤零零地躺在雜草里，它曾經(jīng)是我們家最重要的一員。我嘆了口氣，坐在石磨上面，憶起老屋曾經(jīng)的輝煌時(shí)光，想起多年前那盞昏暗的煤油燈。

一個(gè)多月前，老屋被拆掉，成了零散的柱子，瓦片，椽子，木板，被運(yùn)到了另一個(gè)陌生的地方。站在老屋的廢墟上，我心如刀割。生我養(yǎng)我的老屋，裝滿了悲歡離合的老屋，聯(lián)系著血肉親情的老屋，從祖父手里傳下來(lái)的老屋，住過(guò)祖父祖母的老屋，養(yǎng)過(guò)姑媽父親的老屋……竟然就這樣被肢解消失了。老屋的逝去，就像祖父、祖母的逝去，就像二姑的逝去，帶走了我生命深處最暖的燈，讓我深陷無(wú)邊的黑暗之中。

老屋的逝去，是一種宿命，一種必然。祖父、祖母去世了，父母搬走了，我們幾兄妹則走得更遠(yuǎn)。老屋留守原地，孑然一身，形影相吊。多年來(lái)，它默默忍受著日曬雨淋，寒霜冷雪，像個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的老人。老屋老了，老得不成樣子。瓦片上長(zhǎng)出了綠油油的苔蘚，屋檐前落滿了厚厚的樹葉，板壁柱子布滿密密的蟲眼，門上的鐵鎖銹跡斑斑，墻壁上的鋤頭鐮刀失去了光澤。輕輕拉一拉老屋的門，就會(huì)發(fā)出混濁沉悶的響聲，仿佛一個(gè)老人緩緩張口講述一段滄桑的回憶。燒火用的灶臺(tái)，應(yīng)該坍塌了吧？?jī)簳r(shí)用的那張書桌，是不是已經(jīng)腐朽？祖母和母親用過(guò)的鐵鍋，它們還保存完好嗎？祖父用的那根煙桿，是不是還靠在床邊？那盞如豆如星的煤油燈，還掛在屋檐下嗎？拭去厚厚的灰塵，油燈還能不能重綻光芒？有幾次，本打算進(jìn)屋看看，但最終喪失了勇氣。所有的一切，不敢再見，我怕看見它們已死或正在死去的樣子。我多想讓它們好好活著，但一切都無(wú)能為力。它們注定只有老去，只能逝去，人如此，物亦然！

我們搬走后，姑媽主動(dòng)承擔(dān)起了照看老屋的責(zé)任，時(shí)不時(shí)去老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不過(guò)，每去一次，她就難過(guò)一次。姑媽老了，每次遇上我們，都要絮絮叨叨地說(shuō)上半天老屋。她說(shuō)，你們?nèi)嶙吡?，那些樹都傷心了，一棵棵枯死了。她說(shuō)，老石磨丟在荒草中，已經(jīng)長(zhǎng)滿青苔了。她說(shuō)，那些柱子長(zhǎng)蟲子了，上面全是密密麻麻的蟲眼。她說(shuō)，堂屋里長(zhǎng)滿了雜草，松鼠鉆到神龕里，鳥把屋子當(dāng)成了家，蜘蛛網(wǎng)封住了門。她還說(shuō)，好多次，她夢(mèng)見老屋的燈亮起來(lái)了，一如從前。她半夜爬起來(lái)，遙望老屋的方向，那里卻漆黑一片，什么也看不見。類似的話，她說(shuō)了很多，只是，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有體會(huì)到她的悲傷。

直到今晚，我坐在老屋的廢墟上，心里第一次涌起了前所未有的悲涼。閉上眼，老屋仿佛就站在眼前，清清楚楚。青色的瓦、二十根大木柱、五間屋子、竹子搭的樓、木板裝的板壁、裝米的囤籮、磨面的石磨、舂米的石碓、幾張木床、墻上的鋤頭鐮刀、三個(gè)大小不一的灶臺(tái)……甚至哪里放著一本書，哪里有一個(gè)耗子洞，哪里有一張桌子，哪里站著一棵樹，哪里栽了一朵花，一切都?xì)v歷在目。最后，我又看見了那盞燈，掛在屋檐下，忽明忽暗，如豆，如星。多么熟悉的燈光啊，照著祖父、祖母、姑媽、父親、母親、我和弟妹，照著一張張熟悉的面龐，還有一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的夜晚。

循著燈光走進(jìn)去，會(huì)遇上抱著長(zhǎng)煙桿的祖父。他坐在院壩里，摸著花白的長(zhǎng)胡子，吧嗒吧嗒地吸煙，講述著稀奇古怪的故事。幾個(gè)光屁股小孩圍著他，不時(shí)發(fā)出夸張的驚嘆聲。

循著燈光走進(jìn)去，會(huì)遇上彎腰駝背的祖母。燈光下，她正在忙著準(zhǔn)備晚飯，灶臺(tái)里火光熊熊，鍋里的水發(fā)出汩汩的叫聲。豬從圈舍伸出頭，焦急地呼叫著。

循著燈光走進(jìn)去，會(huì)遇上年輕美麗的姑媽。她還是個(gè)十八九歲的大姑娘，坐在燈光里，笑容滿面，納著鞋底。離她不遠(yuǎn)處，站著一個(gè)身材魁梧的小伙子，正目不轉(zhuǎn)睛地看著她。仔細(xì)一看，竟然是姑爹。

循著燈光走進(jìn)去，會(huì)遇上一對(duì)年輕的夫婦?；璋档臒艄庀?，他們拉著一副沉重的石磨，發(fā)出呼呼的聲響。雪白的面雪花似的，從四周飛落下來(lái)。仔細(xì)一看，他們竟然是我的父母。那時(shí)候，他們多年輕啊。

這一切，隨著燈光的熄滅，消失在了無(wú)邊無(wú)際的黑暗中。

我終于明白姑媽的悲哀了。當(dāng)她扒開老石磨身上的雜草，當(dāng)她撫摸蛀蟲密布的柱子，當(dāng)她看著一棵棵死去的樹，當(dāng)她看著破敗坍塌的牛圈，當(dāng)她聽著老屋病入膏肓的呻吟……她是多么悲愴??！只可惜，我們不懂。也許，人只有到了一定的年紀(jì)，才明白一盞燈的意義。

姑媽一次次走近老屋，是為了尋找那盞燈，還是為了祭奠死去的燈？而我，獨(dú)自站在黑暗里，站在老屋的廢墟上，又是為了什么呢？不也是為了尋找一盞燈，不也是為了祭奠一盞燈？

一個(gè)人走了，一盞燈就滅了;一朵流星消失了，悲傷的靈魂走進(jìn)黑夜。

人已走，屋已逝，燈已滅，過(guò)去的一切都已被黑暗淹沒(méi)。

三

站在廢墟上，抬頭仰望模糊的天空，看不見一顆星星。那些年滿天璀璨懸掛于村莊頭頂?shù)臒舯K，如今都去了哪兒？

那時(shí)候，老屋的前后左右，站立著高低錯(cuò)落的瓦房或茅草房。夜幕降臨，家家戶戶點(diǎn)亮了燈，像點(diǎn)點(diǎn)微弱的星光。隨便朝一盞燈走去，都會(huì)走近一個(gè)熱氣騰騰的人家。男男女女，老老少少，或拉磨，或舂米，或準(zhǔn)備晚餐，或納鞋底，或抽旱煙，或搖扇子，或拉家?！恳槐K燈下，都演繹著一種生機(jī)盎然的生活。

向左望去，一片漆黑。記憶中，那里住著不少人家：第一戶是張大爹家，第二戶是郭老舅爺家，第三戶是龍小六家，第四戶是楊老三家……那些年，我常沿著小路向左走，走近一盞盞朦朧閃爍的燈火。每一盞燈下，都有一張張生動(dòng)鮮活的臉。喜歡高聲罵娘的張大爹，滿臉白胡子的老舅爺，哼著小調(diào)的龍小六，猴子般蹦蹦跳跳的楊老三……這些人，如今都去了哪兒？張大爹患病死了，老舅爺無(wú)疾而終，龍小六去了城里，楊老三死在了他打工的城市……總之，死的死，走的走，散的散。許多人，這輩子不可能再遇上。即使遇上了，他們也不再是當(dāng)初的模樣。

往后望去，燈火全無(wú)。那里曾站著高低錯(cuò)落的青瓦房，每到這個(gè)時(shí)候，就會(huì)亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。站在遠(yuǎn)處，我不僅能知道那盞燈是誰(shuí)家的，還能知道哪盞燈下會(huì)有哪些人。最高最亮的那一盞，肯定是秦隊(duì)長(zhǎng)家的。他家境殷實(shí)，燈油充足，燈芯格外大，燈光也格外明。秦隊(duì)長(zhǎng)常常翹著腿坐在木椅上，看著他的老婆撿豆子或用篩子篩面。兩兒兩女坐在桌旁讀書或捏著筆桿寫字。最低最暗的那一盞，是龍寡婦家的。老公死了，她獨(dú)自拉扯著兩個(gè)孩子。昏暗的燈光下，她揉著眼睛，忙著掃地，煮飯，喂豬，推磨;兩個(gè)孩子拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，跌跌撞撞地跟著她，哼哼唧唧的?？傊?，搖曳的燈光下，晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)熟悉的身影：有飛針走線納鞋底的，有扯著嗓子罵豬罵雞的，有揮舞鏟子叮叮當(dāng)當(dāng)炒菜的，有光著膀子下棋的，有高聲猜拳喝酒的……如今，他們都去了哪兒？死的死，走的走，散的散，消失在茫茫無(wú)邊的黑夜中。

往右看，黑夜里亮著一盞燈，忽明忽暗。我忍不住邁動(dòng)步子朝燈走去，像趨光的飛蛾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就能夠判斷，那肯定是陳大爹家的燈。記憶中，他家的燈裝在一個(gè)玻璃瓶里，懸掛于屋檐下，隨風(fēng)搖來(lái)?yè)u去。那時(shí)候，他還是條壯實(shí)的中年漢子，一拳頭能打倒一頭牛。他總是光著膀子蹲在屋檐下，抱著個(gè)水煙筒，呼啦呼啦地吸著。

越走越近，隔著夜幕，能夠看清屋檐下的燈了。不是煤油燈，是電燈。電燈比煤油燈亮多了，明亮的光芒發(fā)散開來(lái)，像只小太陽(yáng)。這時(shí)，我看見了陳大爹。他穿著黑衣服，抱著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，背靠柱子，坐在屋檐下，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊木頭雕塑。煙嘴里卻沒(méi)有煙霧騰起，仔細(xì)一看，竟然沒(méi)有一點(diǎn)火星，早就熄了。一群蚊子繞著燈泡飛舞著，像一團(tuán)烏云。我覺(jué)得自己來(lái)到了一個(gè)詭異的世界。我看見的，仿佛不是活人，而是一具僵尸。

幾年前，陳大爹的老伴病死了。他的兒子為了掙大錢去緬甸販賣毒品，結(jié)果蹲了大牢，不知何時(shí)才能出來(lái)。也許，等他出來(lái)，陳大爹早就去了另一個(gè)世界。陳大爹女兒出外打工，和老家斷了音訊，不知是死是活。聽人說(shuō)，她被人拐賣了，這輩子可能回不來(lái)了。陳大爹還有一頭老牛，聽說(shuō)他們的關(guān)系很好。他常?？粗难劬?，說(shuō)著許多莫名其妙的話。人們說(shuō)，他們是一對(duì)老東西。是啊，他們都老了，撐不了多久了。一年，兩年或許三年，當(dāng)我再次走到這里，還能看到那盞燈嗎？我調(diào)轉(zhuǎn)頭，放棄了過(guò)去見他的念頭。也許，不見面是對(duì)的，見了面又能怎樣？反而讓對(duì)方更尷尬。我們是兩個(gè)世界的人了，他的世界，我走不進(jìn)去。

耳邊傳來(lái)隱隱約約的誦經(jīng)聲，我循聲往回走去。最亮的燈光在前面，那是姑媽的燈。不過(guò)，姑媽已走，那盞燈再輝煌再華麗，也亮不了多久了。人走燈滅，這是必然，是宿命。當(dāng)我下次回來(lái)，肯定再也見不到那盞燈了。那里將是一片黑暗，村莊將是一片黑暗。

燈滅了，村莊就死了。這也是必然，也是宿命。

我送走的，不只是姑媽，還有整個(gè)村莊。