張佳瑋

1957年一個春雨的日子，馬爾克斯初次見到海明威——那時，馬爾克斯未及而立，是個記者，只出版過《枯枝敗葉》;海明威年將58歲，三年前剛得了諾貝爾文學(xué)獎。又二十四年后，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學(xué)獎前一年的1981，《紐約時報》登了這段故事：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲“大師！”。海明威回以“再見，朋友！”。

也就是1957這一年，馬爾克斯寫完了《沒有人給他寫信的上校》，在一個沒有暖氣的房間，邊凍得發(fā)抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說法，這部小說修改過九遍之多。寫一個退伍上校，一直在等軍隊給他寄撫恤金，一直沒等到。為什么他要寫這個？馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會說許多神話，會把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔;而他的外祖父是個……上校。一個保守派、參加過內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個被人視為英雄的上校。他曾經(jīng)帶幼兒時的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經(jīng)對“香蕉公司屠殺事件”沉默不語。他曾對馬爾克斯說“你無法想像一個死人有多么重”——這些故事會出現(xiàn)在《百年孤獨(dú)》、《枯枝敗葉》這些小說里。此外，這位老上校，一輩子都在等政府的撫恤金。

這劇情看著， 眼熟嗎？——不就是他自己嗎？

1885年，DH·勞倫斯生在諾丁漢一個礦工家庭，母親莉迪亞是個女工，此前當(dāng)過老師。父母關(guān)系并不算好，一如他的成長環(huán)境：噪音、幽暗、骯臟、機(jī)械、英格蘭的群山、森林與荒野。1910年他25歲，他出版了自己的處女作小說《白孔雀》，同年他母親逝世。有傳說他親手將安眠藥遞給母親，以成全那可憐婦女的安樂死。1912年3月，勞倫斯遇到了他未來的妻子，大他六歲的弗里達(dá)·維克利。弗里達(dá)本是勞倫斯的現(xiàn)代英語教授恩斯特·維克利的妻子，她與勞倫斯私奔逃去德國。1914年，弗里達(dá)得以與丈夫離婚，1914年7月13日，弗里達(dá)與勞倫斯正式結(jié)婚。十四年后，勞倫斯出版了《查特萊夫人的情人》，描述一個男爵夫人，住在礦井附近，跟一個獵場看守私通，小說結(jié)尾，男爵夫人依然在等丈夫答應(yīng)跟自己離婚，好跟獵場看守結(jié)婚。這劇情看著，眼熟嗎？——不就是他自己嗎？

菲茨杰拉德生在一個天主教家庭，12歲之前在紐約度過，之后搬去中西部的明尼蘇達(dá)過日子。在普林斯頓大學(xué)讀書時，他夢想當(dāng)個小說家。24歲，他認(rèn)識了小他四歲的澤爾達(dá)，地道的美國南方姑娘。對菲茨杰拉德而言，澤爾達(dá)是“黃金女郎”：她美貌、富貴而任性，16歲時就是學(xué)校的舞會皇后，萬千寵愛于一身，會在畢業(yè)照上寫：“當(dāng)我們能借到一切，為何要工作終日。讓我們只想今日，不要為明日擔(dān)憂?！狈拼慕芾掳岬铰D西側(cè)一個單身公寓里，以便看得見澤爾達(dá)家的燈光;他一邊向澤爾達(dá)求婚，一邊為家廣告公司打工。澤爾達(dá)答應(yīng)了他的求婚，然后，忽然間，又毀棄了婚約。菲茨杰拉德從天堂掉進(jìn)地獄，窮困到必須去洗汽車。那年他23歲，在如此的絕望之中，他寫了《天堂的這一邊》——這個小說描述了一個中西部青年，如何熱愛一個姑娘，被棄;如何參軍;如何又愛上一個紐約富家千金，但因為窮困，只能坐看該千金嫁了旁人。小說結(jié)尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”——不問可知，這是他的自傳。

每一個作者翻來覆去寫的情節(jié)里，一定有他自己的某一點(diǎn)經(jīng)歷，某一點(diǎn)郁積的心氣。所以某種情況下，沒錯：每個小說家，都在翻來覆去，寫一部自傳體小說——只要你讀得認(rèn)真，總可以感受到的。