亢俊杰

初體驗(yàn)

2018年，由于我的先生需要到日本處理一些工作的事情，我們有了一趟說(shuō)走就走的短暫東京旅行。在東京的那幾天，我看到了作為世界著名旅游城市的繁華景象，也體驗(yàn)到了街頭無(wú)處不在的娛樂(lè)設(shè)施、酒屋飯館所帶來(lái)的文化風(fēng)情，但我更發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)大都市的秘密——在高樓中總會(huì)有幾家不起眼的網(wǎng)咖隱藏其中。

我是第一批奔四的80后，可以說(shuō)，網(wǎng)吧陪伴我們這代人度過(guò)了難忘的大學(xué)時(shí)光。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有普及的年代，學(xué)校宿管動(dòng)輒斷電斷網(wǎng)，到網(wǎng)吧“包宿”成了大學(xué)生的“必修課”。因?yàn)榫W(wǎng)吧電腦里有數(shù)不清的游戲可以玩，無(wú)數(shù)電影資源可以看，當(dāng)時(shí)，真希望每天都能住在網(wǎng)吧里。

所以，作為一名曾經(jīng)的“網(wǎng)癮少女”，剛到東京就看到了這么多當(dāng)年的“人間天堂”，我哪能不動(dòng)心，就向先生長(zhǎng)駐日本的同事趙桑提及此事。

趙桑說(shuō)：“日本的網(wǎng)咖，可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)網(wǎng)吧的升級(jí)版?！痹瓉?lái)，日本網(wǎng)咖除了獨(dú)立包間，有電腦可以玩，還有數(shù)不清的漫畫可以看。一整套的海賊王、火影什么的是必須的，當(dāng)紅漫畫也必須有，而且這些全部免費(fèi)。從小就癡迷漫畫的我，聽到這里就已經(jīng)禁不住誘惑了，更何況它提供的設(shè)備還很齊全，有便利店、洗浴設(shè)施等，選擇住宿的旅客還可以免費(fèi)得到一套洗漱用品。

沖著這些，我和先生決定去體驗(yàn)一下。我們?cè)跂|京找了一間名為“Hailey 5 Cafe”的網(wǎng)咖作為體驗(yàn)對(duì)象。這家網(wǎng)咖在眾多網(wǎng)咖當(dāng)中算是比較高端的，2500日元一晚。抱著很大的好奇心，我們走進(jìn)網(wǎng)咖，里里外外仔細(xì)參觀了一番。

國(guó)外游客第一次到日本網(wǎng)咖，要在前臺(tái)拿護(hù)照進(jìn)行登記，網(wǎng)咖內(nèi)沒(méi)有中文，非常不方便，好在我們有趙桑做向?qū)В麨槲覀冝k理好入住所需要的一切。

進(jìn)店之后，門口就是DVD陳列區(qū)，往里走可以看到零食、日常用品，包括洗發(fā)水、卸妝水、化妝水、剃須刀等。再往里面走是飲料區(qū)，可樂(lè)、咖啡、果汁、玉米湯等，種類非常多，可以無(wú)限續(xù)杯。當(dāng)然，還有女生最喜歡的冰激凌。

這些已經(jīng)讓我們感慨跟國(guó)內(nèi)網(wǎng)吧相差太大，沒(méi)想到這里還有酒可以喝。價(jià)格是每小時(shí)1000日元，一個(gè)小時(shí)之后，每10分鐘100日元。酒室里面有各式各樣的酒，還可以自己調(diào)，并且限時(shí)不限量。

接著上樓，到達(dá)房間之前經(jīng)過(guò)了圖書室，里面以漫畫和雜志為主，不過(guò)全部是日文的，懂日文的朋友，喜歡看漫畫的話，可以在里面待很久。

經(jīng)過(guò)一條略微暗的走廊，終于到房間了，網(wǎng)咖的房間是有門卡的，酒店那種門卡，走在樓道里，也感覺(jué)像旅館一樣。房間面積不大，一張榻榻米，一臺(tái)電腦，非常干凈整潔，隔音效果做得也好，房間頂部全都是密封的。

我還在淋浴房洗了個(gè)澡。淋浴房是用鑰匙的，很干凈，每天都會(huì)有人隨時(shí)清洗、消毒。房間里配有毛巾、吹風(fēng)機(jī)、一次性的洗發(fā)水、沐浴露、棉簽等，完全跟酒店一樣。肚子餓的話，可以點(diǎn)吃的，比如咖喱飯、漢堡包、披薩等。

我和先生驚呼：“確定這里是網(wǎng)咖嗎？”

其實(shí)，日本網(wǎng)咖并沒(méi)有看起來(lái)那么美好。因?yàn)槌宋液拖壬?，在網(wǎng)咖住宿那一晚的鄰居，多為“網(wǎng)咖難民”。我的那些滿是憧憬的青春記憶，卻是一些日本人的艱辛歲月。

在日本，可以有無(wú)數(shù)種方式讓你在一夜之間深陷窮困的泥潭，無(wú)法自拔。網(wǎng)咖由于價(jià)格便宜，成了那些因?yàn)樵庥黾冶?、家庭變故后輟學(xué)、中年失業(yè)、賭博的“難民”的“家”。

一般的日本網(wǎng)咖每小時(shí)收費(fèi)100日元（約6元人民幣），留宿一晚的費(fèi)用大約在1400～2400日元（大約100多元人民幣），以日本物價(jià)水平而言，在網(wǎng)咖住宿，是近乎完美的選擇。要知道即使是擁擠的膠囊旅館，一晚上也得3000～5000日元。

對(duì)于這些“難民”來(lái)說(shuō)，除了公園的長(zhǎng)椅、地鐵里的空地，網(wǎng)咖已經(jīng)是過(guò)夜場(chǎng)所的最高配置了。

統(tǒng)計(jì)顯示，僅在東京，平均每天就有4000人以網(wǎng)咖為家，其中98%為男性。從年齡層來(lái)看，30多歲者約占40%，50多歲的約占30%。日本76%的網(wǎng)咖里，都有“難民”長(zhǎng)期過(guò)夜。這些“難民”都沒(méi)有正式工作，只能靠打短工謀生，他們住在網(wǎng)咖里的時(shí)間短則一兩個(gè)月，多則一兩年甚至更久。這些“難民”中，還有個(gè)別的人把自己的戶口遷進(jìn)了網(wǎng)咖。

長(zhǎng)期生活在網(wǎng)咖里的人43%都承認(rèn)，自己因?yàn)閷?shí)在沒(méi)錢住宿，并且曾經(jīng)睡過(guò)大街，47%的人說(shuō)自己的月收入在11萬(wàn)～15萬(wàn)日元左右。

更令人感到心酸的是，這些沒(méi)有穩(wěn)定職業(yè)的“網(wǎng)咖難民”里，只有15%的人在積極尋找工作，剩下的人因年齡、住址、能力等因素的不合要求，也很難再找到一份像樣的穩(wěn)定工作。

“網(wǎng)咖難民”一詞最早源于日本電視臺(tái)（NHK）2007年的報(bào)道——《網(wǎng)咖難民，漂流的貧困者們》。

報(bào)道中，一位失業(yè)的中年人之前在信用卡公司上班，一個(gè)月加班時(shí)間在120～200小時(shí)之間。他沒(méi)有時(shí)間回家，沒(méi)有時(shí)間休息，只能工作結(jié)束后在辦公室小憩一會(huì)兒，起來(lái)又要繼續(xù)上班，自己時(shí)常分不清是白天還是黑夜。

在如此大的壓力之下，他變得越來(lái)越易怒、不合群、情緒化。當(dāng)他終于意識(shí)到自己不對(duì)勁后，進(jìn)行了心理咨詢，醫(yī)生說(shuō)他患有嚴(yán)重的抑郁癥。這個(gè)已經(jīng)快被壓垮的人，在工作20年之后，終于辭職了。他說(shuō)，在我遞交辭職信的時(shí)候，感覺(jué)心里的壓力一下都沒(méi)有了，特別暢快。

和中國(guó)不同，在日本失去工作是一件非常嚴(yán)重的事情，特別是50多歲的人，他們辭職之后通常再也找不到新崗位了。辭職后，由于沒(méi)有了公司提供的員工宿舍，又付不起房租，這位先生在網(wǎng)咖居住了4個(gè)月。

每當(dāng)夜幕降臨，那些以網(wǎng)咖為家的“網(wǎng)咖難民”回到自己的“臥室”。那條我和先生抱著強(qiáng)烈的好奇心穿過(guò)的幽深走廊，不知見(jiàn)證了多少絕望。

有希望

除了作為“難民”的蝸居之所，日本網(wǎng)咖也承載著年輕人的夢(mèng)想。

在紀(jì)錄片《網(wǎng)咖難民——漂流的貧困者們》中，就介紹了一個(gè)在網(wǎng)咖里積蓄夢(mèng)想的小伙子。

小伙子是工地的一名保安。最初的夢(mèng)想是能住在一個(gè)封閉寓所內(nèi)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不僅房租昂貴，水電費(fèi)之類的開銷也是一個(gè)大問(wèn)題。

迫于無(wú)奈，他只好住在網(wǎng)咖，每天下班回來(lái)，可以利用電腦上會(huì)兒網(wǎng)，玩會(huì)兒游戲放松一下。第二天早上進(jìn)行簡(jiǎn)單的梳洗后，走出狹小的“臥室”，重新投入到新一天的工作。

雖然他現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)合適的住所，但是他不想總這樣靠打零工生活。他希望能夠?qū)W習(xí)更多的技能，擁有一份全職的工作。早日走出網(wǎng)咖，擁有一間小小的寓所，是他目前最大的愿望。

此外，網(wǎng)咖還是公司職員的短暫棲息地。日本公司的工作壓力很大，所以網(wǎng)咖的很多客人是公司職員，他們會(huì)在白天忙里偷閑，選擇到網(wǎng)咖短暫休息?？磶醉?yè)漫畫，吃一個(gè)冰淇凌，然后到隔間悄悄戴上耳機(jī)，享受一天當(dāng)中難得的，并且唯一的慰藉時(shí)光。

這些人在平日里行事謹(jǐn)慎，精神高度集中，只有在網(wǎng)咖的時(shí)候才不用去憂慮其他事情。他們還常常每周固定時(shí)間到網(wǎng)咖包宿，享受不受打擾的娛樂(lè)時(shí)間?？梢哉f(shuō)，日本網(wǎng)咖是整個(gè)社會(huì)的縮影。“網(wǎng)咖難民”的生活與日本的繁華都市形成了鮮明對(duì)比。只有去過(guò)日本并且細(xì)心觀察的人才能發(fā)覺(jué)，繁華的背后，藏著一個(gè)殘酷的日本。