亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        大地蒼茫

        2020-11-25 02:39:05安寧
        青春 2020年11期
        關(guān)鍵詞:王麻子落葉樹(shù)葉

        安寧

        秋風(fēng)一起,樹(shù)葉便打著旋,從高高的枝頭,向蒼茫的大地,不停地下落。

        田野里忙碌的父親,會(huì)抬起頭看一會(huì)兒天地間飛舞的落葉。那時(shí)的他,不復(fù)平日對(duì)瑣碎生活的急躁與煩亂,只是將下巴抵在鋤頭上,出神地注視著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有什么呢?或許有父親想要追尋的一切,或許什么也沒(méi)有。但落葉讓喜歡讀書(shū)且依然年輕的父親,在秋天某一個(gè)疲憊的瞬間,成為內(nèi)心柔軟的詩(shī)人,讓他的精神脫離了沉重的肉身,猶如一片樹(shù)葉,在空中自由地飛舞。那是樹(shù)葉一生中最為絢爛輕盈的時(shí)刻,也是父親三十歲的人生中,最為浪漫恣意的瞬間。

        連根娘也會(huì)失神。秋天,她是這個(gè)村莊里最為閑散的人。在我們小孩子都要被攆去摟樹(shù)葉的時(shí)候,她卻有閑情逸致繞著村莊無(wú)所事事地游走。她會(huì)盯著一片悠然下落的樹(shù)葉,仰頭看上許久,直到樹(shù)葉飛得累了,“啪嗒”一聲落入長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的溝渠。人們都在爭(zhēng)分奪秒地點(diǎn)種麥子,晾曬糧食,無(wú)人會(huì)關(guān)心她做些什么。她游蕩到哪兒,見(jiàn)過(guò)什么,又想些什么,跟眼前的事情相比,不過(guò)是一片終將化為塵埃的落葉罷了。

        誰(shuí)也不知道連根娘從哪兒來(lái)。村里人只記得某一年的秋天,她蜷縮在連根家門(mén)口的柴火堆里,怯生生地注視著正要出門(mén)鋤地的連根爹。連根爹那時(shí)已經(jīng)三十多了,還是一個(gè)光棍。他將連根娘帶回了家,給她吃的喝的,并跟她接連生下了連根兄妹。完成了傳宗接代任務(wù)的連根娘,自此便不再被連根爹嚴(yán)密看管,她可以自由地在村里游蕩,像一只螞蟻,或者飛蟲(chóng)。

        女人們見(jiàn)了她,會(huì)笑嘻嘻地看她一會(huì),并逗引她:連根爹在家里打你不?

        她斜睨女人一眼,不說(shuō)話(huà),只攏著袖子,低頭繼續(xù)向前。她的腳下,正踢著一片楊樹(shù)葉子。那葉子上滿(mǎn)是斑點(diǎn),像她臉上的雀斑。

        男人們也會(huì)拿她打趣:嗨,你娘家在哪兒?

        這次連根娘反倒認(rèn)真起來(lái),努力地想了一會(huì)兒,搖搖頭說(shuō):不知道。

        小孩子也嘻嘻哈哈地湊過(guò)來(lái),朝她身上扔石子。她膽怯地抬起胳膊,抵擋石子的襲擊。直到連根不知從哪里蹦出來(lái),將那群孩子趕走,并狠命地拽著她朝家里走。

        母親站在地里,看著遠(yuǎn)去的連根娘嘆氣:連根這么聰明好學(xué)的孩子,偏偏娘是個(gè)智力障礙者。

        父親到底讀過(guò)書(shū),一邊撒種一邊冷臉道:再怎么傻,也生了他!就跟樹(shù)葉再怎么高高在上,一到秋天,也還是得落回泥里去,一個(gè)理!

        母親一字不識(shí),她聽(tīng)懂了第一句,卻對(duì)第二句有些困惑。于是她白了一眼父親,嘟囔道:這是哪跟哪?

        父親沒(méi)有回她,只抬起頭,看著遠(yuǎn)處的樹(shù)林出神。那里有大片大片的梧桐樹(shù)葉不停地下落。黃昏即將抵達(dá),霧氣從草尖上慢慢浮起,而后化作一條柔軟的絲帶,輕輕地環(huán)住整個(gè)村莊。一切都像在夢(mèng)幻之中。

        記憶中的那個(gè)秋天漫長(zhǎng)無(wú)邊,父母一直都在地里勞作。玉米、花生、大豆、棉花、地瓜、土豆,總也忙碌不完。我真恨不得能有秋風(fēng)卷落葉般的法力,幫父母將糧食全部運(yùn)送回家。可是除了每天跟著姐姐摟樹(shù)葉,我什么也做不了。

        即便是摟樹(shù)葉,我也被姐姐鄙夷。她并不喜歡帶著我,她覺(jué)得我跟貓狗一樣礙事。我?jiàn)A著兩條尼龍袋子,悄無(wú)聲息地跟在她身后。姐姐又長(zhǎng)高了一些,于是她扛著竹耙的背影,也更好看了。她烏黑油亮的辮子,在我眼前晃來(lái)晃去的,讓我有些暈眩。不過(guò)如果她回頭白我一眼,或者罵我兩句,我會(huì)更清醒一些,意識(shí)到自己在姐姐眼里,其實(shí)連做跟屁蟲(chóng)的資格都沒(méi)有。村里游手好閑的長(zhǎng)河,站在路邊上,流里流氣地贊一句:莉莉真勤快!也會(huì)收到姐姐的白眼。不過(guò)那白眼在我看來(lái),有些嬌羞,也有些曖昧。反正長(zhǎng)河因此更加興奮起來(lái),仗著大道上沒(méi)有人,便朝姐姐大聲歌唱:妹妹你大膽地往前走啊,往前走,莫回呀頭!姐姐果真沒(méi)有回頭,她加快了步伐,很快便將我和長(zhǎng)河,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊。

        于是,我開(kāi)始恨長(zhǎng)河。聽(tīng)見(jiàn)他的口哨聲在日漸蕭條的大道上,追逐著落葉,回旋往復(fù),便覺(jué)得厭煩,忍不住回頭朝他吐一口唾沫。長(zhǎng)河卻對(duì)我連眼皮也懶得抬一下。他完全沉浸在自己悠揚(yáng)的口哨聲里了。

        大道兩旁的溝渠里,早已經(jīng)有了一堆一堆的落葉。那些堆并不太大,是專(zhuān)門(mén)用來(lái)占地盤(pán)的。于是我和姐姐便只能沿著大道不停地朝前走,一直走到少有人去的北坡的蘋(píng)果園旁。

        果園里已經(jīng)空空蕩蕩的了,連地上的花生也給刨得一干二凈。我蹲下身去,能夠從果園的這頭,一眼看到那頭。可是就在枝繁葉茂的夏天,我去偷人家的蘋(píng)果,卻跑了好久,也沒(méi)有跑出這片果園。

        姐姐走下溝渠,便專(zhuān)心摟起了樹(shù)葉。因?yàn)榍锸眨蟮刈兊瞄_(kāi)闊起來(lái)??梢钥匆?jiàn)人們?cè)谶h(yuǎn)處的田地里晾曬著地瓜干或者棉花。翻開(kāi)的泥土,散發(fā)著一股清甜的氣息。樹(shù)梢間看不見(jiàn)鳥(niǎo)雀飛翔,它們?nèi)荚诘乩锫耦^尋找吃食。人們也懶得轟趕它們,因?yàn)楦嗟募Z食正等待著運(yùn)送回家。大地以它全部的熱力,在這個(gè)秋天,提供給人們豐收的喜悅。當(dāng)然,也有因此帶來(lái)的忙碌與緊張。只有無(wú)邊下落的樹(shù)葉,能讓人們慢下腳步,在越吹越?jīng)龅娘L(fēng)里,發(fā)一會(huì)兒呆。

        姐姐也會(huì)發(fā)呆。她摟得累了,就停下來(lái),舉起一片葉子,透過(guò)上面的縫隙,看向深藍(lán)的天空。那片葉子已經(jīng)枯萎得只剩下褐色的脈管,像一個(gè)風(fēng)燭殘年、青筋暴突的老人。村里的老人這個(gè)時(shí)候,也在使出最后的力氣,幫兒孫們干活。他們拄著拐杖顫顫悠悠走在鄉(xiāng)間小路上的樣子,總讓人擔(dān)心。當(dāng)然,除了他們的兒女,沒(méi)有多少人關(guān)注他們的生死。即便是死了,又有什么呢?不過(guò)是跟葉子一起埋入泥土里去。村莊里所有的人,都是這樣年復(fù)一年地歷經(jīng)著生與死。

        除了樹(shù)葉飄落在泥土里,發(fā)出輕微的響聲,大地一片寂靜。我和姐姐背對(duì)著背坐在樹(shù)根上,姐姐看天,我看地。地上其實(shí)也沒(méi)有什么好看的,不過(guò)是兩只螞蟻在爭(zhēng)搶一粒玉米的碎屑。一只向北,一只向南。彼此較著勁,誰(shuí)也不肯放棄,好像這不只是一塊玉米,而是一片城池。我覺(jué)得這跟村里男人女人們打架一樣有趣,為了人前的面子好看,是沒(méi)什么道理可講的。我入了迷,絲毫沒(méi)有覺(jué)察到一個(gè)影子,正神秘地罩住了我和兩只大戰(zhàn)的螞蟻。我以為那只是太陽(yáng)西斜,將樹(shù)影挪移到我的腳下。就連抬頭看云朵的姐姐,也忘了周?chē)囊磺?,她甚至輕輕地哼起了歌,歌聲淡遠(yuǎn)縹緲,像一片樹(shù)葉懸掛在云端。就連那兩只螞蟻也似乎被這歌聲打動(dòng),竟然放下玉米,各自走開(kāi)去了。

        那影子移動(dòng)起來(lái),隨后是“嘿嘿”的笑聲。我和姐姐幾乎同時(shí)起身,并發(fā)出“啊”的一聲大叫。面前笑嘻嘻站著的,是不知從哪兒鉆出的連根娘。連根娘我當(dāng)然是不怕的,我還敢像別的小孩子那樣趕她,唾她。于是我白她一眼,以此表達(dá)對(duì)她的鄙夷。

        姐姐知道跟她沒(méi)什么好聊的,就扭頭訓(xùn)斥我:別玩了,快裝樹(shù)葉去。我慢吞吞起身,又白一眼連根娘,拿起尼龍袋子,跳下了溝。

        但連根娘沒(méi)有離開(kāi),她還饒有興趣地蹲下身去,笑看著我們。姐姐背對(duì)著她,看不見(jiàn)她臉上的笑。我卻因此生了氣,于是氣呼呼地裝著樹(shù)葉,試圖用這樣的方式,讓連根娘意識(shí)到自己是多余的,最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi),不要讓我再看到她。

        可是連根娘不僅沒(méi)有離去,反而走下溝來(lái)。坡有些陡,她一屁股滑倒在樹(shù)葉堆里,并坐出一個(gè)坑來(lái)。

        我氣急了,沖她大喊:你要干什么!趕緊走!

        她爬起來(lái),怯怯地看我一眼,而后朝我的袋子伸出手來(lái)。我眼尖,立刻打掉她臟兮兮的手,叫道:你還想搶東西!

        姐姐回轉(zhuǎn)身,不耐煩地問(wèn):怎么了?

        我惡人先告狀:傻子想搶我的袋子!

        連根娘低著頭,過(guò)了好一會(huì)兒,才吐出一句:我也想裝……

        我這才知道連根娘原來(lái)是想給我?guī)兔Α5疫€是厭惡她,不想讓她靠近。我還看見(jiàn)她頭發(fā)里有幾只虱子正滾落下來(lái)。于是我又沖她大喊:快走開(kāi)!

        姐姐也來(lái)勸她:快回家吧,我們不需要你,連根要放學(xué)了。

        她這次聽(tīng)懂了,費(fèi)力地爬上溝沿,背對(duì)著我們,慢慢走遠(yuǎn)。她的毛衣上,掛滿(mǎn)了樹(shù)葉,樹(shù)葉隨著她的走動(dòng)一晃一晃的,好像依然活在熱烈的夏天。

        我和姐姐誰(shuí)也沒(méi)有注意到,連根娘是背著村莊的方向離開(kāi)的。也或許,姐姐注意到了,只是相比起摟樹(shù)葉回家燒火做飯來(lái)說(shuō),一個(gè)智力障礙者去往何方,跟我們有什么關(guān)系呢?

        秋天,父母爭(zhēng)吵的次數(shù),跟地里的糧食一樣數(shù)不勝數(shù),也像糧食一樣,灑得遍地都是。有零落在田野里的,有漏在大道上的,有滾在小巷里的,有胡亂堆砌在院子里的。這忙碌的當(dāng)口,并沒(méi)有多少人前來(lái)勸架。

        我和姐姐將兩袋子落葉背回家去的時(shí)候,父親正在家里耍瘋,于是滿(mǎn)院子都是混雜在一起的玉米、棉花和紅薯。一顆鮮艷的南瓜,正穿越灰撲撲的玻璃,滾進(jìn)房間里去。

        姐姐像一個(gè)要飯的,哀哀地站在大門(mén)口,猶豫著到底是踩著滿(mǎn)地金黃的玉米走到灶間去,還是扭頭去找鄰居瘦叔和胖嬸,讓他們制服正扭打在一起的父親母親。我膽子小,哭了起來(lái),并驚恐地后退幾步,似乎怕那顆南瓜忽然轉(zhuǎn)身,砸到我的腦門(mén)上來(lái)。

        胖嬸家院子里靜悄悄的,一只母雞拍打著翅膀跳上墻頭,興趣盎然地觀看著父母的演出。那只雞看著看著,還蹲了下去,似乎要將這出戲看完了,才能安心回窩下蛋。一只大黃狗也溜達(dá)過(guò)來(lái),擠在我和姐姐中間,探頭探腦地看著。麻雀?jìng)冮_(kāi)心壞了,趁機(jī)埋頭狠啄著院子里的玉米。豬也想湊一把熱鬧,將肥大的前掌搭在豬圈上。除此之外,便是風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音,嘩啦嘩啦的,像一場(chǎng)雨,于是落葉便在風(fēng)里紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái),頗有武俠電影里的浪漫與孤獨(dú)。

        姐姐聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲,扭頭低低地吼我:別在這里丟人現(xiàn)眼!

        我立刻止住了哭泣,抹掉眼淚,低頭看著姐姐的腳,到底朝哪個(gè)方向前進(jìn)。

        很顯然,瘦叔胖嬸這兩員救兵,是搬不回的。姐姐比我大了三歲,懂得了羞恥,知道家丑還是不要外揚(yáng)得好。于是她便夾起兩個(gè)袋子,好像夾著兩個(gè)堅(jiān)固的盾牌,悄無(wú)聲息地沿著墻根,低頭朝灶房走去。

        我自然也像尾巴一樣,跟在姐姐身后,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地邊走邊斜眼覷著明顯已經(jīng)打得疲憊不堪的父親母親。在這樣一個(gè)手忙腳亂的秋收節(jié)骨眼上,我真希望父親能醉倒在床上,或者昏昏睡去,將糧食暫時(shí)地忘記。即便是紅薯爛在地里又怎樣呢?棉花被秋雨打濕發(fā)霉又怎樣呢?耽擱幾天撒種又怎樣呢?人為什么要被秋天馬不停蹄地趕著走呢?像樹(shù)葉一樣慢慢地下落,不也是一件美好的事嗎?我想不明白,也沒(méi)有人能夠給我答案。我只知道,眼前這滿(mǎn)地的玉米,在一場(chǎng)廝殺之后,依然需要盡快剝完。因?yàn)椋械娜思叶际沁@樣做的。就像所有的落葉也都在秋天里下落,永不停息地下落。

        我像一只老鼠,縮在灶房里。我有些想撒尿,可又不敢穿越混亂的戰(zhàn)場(chǎng)。于是我?jiàn)A緊了雙腿,努力地忍著,不發(fā)出一點(diǎn)聲響??墒?,我最終還是沒(méi)有忍住,一股熱流充溢而出,并順著褲腿,“嘀嘀嗒嗒”地落在腳下。我在一小汪熱氣騰騰的尿液中,照見(jiàn)了自己無(wú)法示人的羞恥與悲傷。

        在大地被人們掃蕩一空之后,村莊里所有的樹(shù)木變得彼此疏離起來(lái)。昔日在半空中纏綿簇?fù)淼臈顦?shù),一棵一棵變得遠(yuǎn)了。它們依然高昂著頭,只是不再互相擁抱,而是仰望著天空,陷入孤獨(dú)的沉思。風(fēng)一天天向冷里刮,刀子一樣,不動(dòng)聲色地割著人的肌膚。而父母之間的冷戰(zhàn),也一直沒(méi)有停止。父親臉上的霜,凝結(jié)成一張冷硬的皮,每日出來(lái)進(jìn)去,從未見(jiàn)他扯下過(guò),似乎那皮已經(jīng)跟他的血肉長(zhǎng)在了一起。有那么幾次,母親試圖跟他和解,可他始終與她保持著距離,一副決絕的模樣。

        沒(méi)有人知道父親那時(shí)正在醞釀著一場(chǎng)出走。

        父親出走的那天,村子里起了大霧。我早起撒尿,見(jiàn)大門(mén)口有一個(gè)影子飄來(lái)蕩去。我嚇得魂飛魄散,還沒(méi)有尿完就提起褲子跑了回去。房間里靜悄悄的,父母應(yīng)該還沒(méi)有起床。我縮在被窩里,用一只眼偷窺著窗戶(hù)。那里只有一片白,永無(wú)止境的白。偶爾,會(huì)有一兩聲咳嗽,從霧中傳來(lái),但隨即安靜下去。大霧將每個(gè)人都閉鎖在家里,除了神秘離去的人。

        正午的時(shí)候,太陽(yáng)努力地沖破濃霧,將慘淡的光照射下來(lái)。人們這才看清了田莊農(nóng)舍和對(duì)面走來(lái)的人。母親自起床后,就有些神思恍惚,直到午飯的時(shí)候,我和姐姐正吃著面條,母親才破口大罵起來(lái)。

        吃!吃!就知道吃!爹娘死了你們都不知道!

        我有些迷糊,母親明明好好地坐在面前,為什么就死呀活呀地罵了起來(lái)?

        姐姐到底早熟,放下筷子抹抹嘴巴,說(shuō):娘,我去地里叫爹回來(lái)吃飯。

        我訕訕地接話(huà):我也去。

        母親沒(méi)有吱聲,默許了我和姐姐出門(mén)。

        霧氣慢慢散去,但能夠看到的范圍,依然很小。我和姐姐一直走到了自家田里,而后失望地發(fā)現(xiàn),那里并沒(méi)有父親。我們又不約而同地朝村子里走,并鉆進(jìn)曲折的小巷。我希望在某一戶(hù)人家的門(mén)口看到父親??墒?,父親既不會(huì)打牌,也不愛(ài)喝酒,他只喜歡無(wú)事的時(shí)候,吹吹笛子,或者翻翻《水滸傳》。他這樣一個(gè)差點(diǎn)飛出村莊成為鳳凰的人,會(huì)跟誰(shuí)傾訴與母親冷戰(zhàn)的孤獨(dú)呢?

        最后,我們?cè)诖迩f的盡頭,見(jiàn)到了眼睛紅腫的母親。

        一個(gè)女人攔住她說(shuō),你家男人早晨四五點(diǎn)鐘就消失在村口,不知去往哪里。

        母親睜著眼睛,三天三夜都沒(méi)有睡覺(jué)。她快要瘋了??墒撬峙聛G人,她不會(huì)像連根爹那樣,逢人便攔住了問(wèn),有沒(méi)有看見(jiàn)連根娘?村里人對(duì)連根娘隔三岔五的失蹤,已經(jīng)習(xí)以為常。人們便打著哈哈,隨口安慰他:別急,她渴了餓了,自然就回來(lái)了,連根爹跟著一笑,然后扛著鋤頭走開(kāi)了。

        連根真可憐。我對(duì)母親說(shuō)。

        你們王家人要將我氣死了,你也跟連根一樣可憐!母親白著眼說(shuō)。

        可是現(xiàn)在,父親因?yàn)楦臣茈x家出走了,她卻不這樣說(shuō)了。

        她將這視為家丑,她對(duì)誰(shuí)也不肯說(shuō)。她在夜晚睜著眼,將視線(xiàn)刺入無(wú)邊的黑夜,似乎想要從那潑墨一樣的黑里,將消失不見(jiàn)的父親揪出來(lái),跟他再大戰(zhàn)三百天。風(fēng)在夜里呼呼地刮著,已經(jīng)有了一些冬天的意思。偶爾,有那么幾片硬撐著不肯離開(kāi)枝頭的樹(shù)葉,在風(fēng)里撐不下去了,“啪嗒”一聲栽倒在窗臺(tái)上。母親會(huì)在這樣的響聲里,忽然起身,朝窗外看去??墒?,窗外除了無(wú)盡的黑,什么也沒(méi)有。

        但第一個(gè)看見(jiàn)父親出走的女人,還是將這個(gè)消息,傳遍了整個(gè)村莊。女人們假裝前來(lái)安慰,絮絮叨叨地揪扯著父母爭(zhēng)吵的細(xì)節(jié),并背后議論著父親到底會(huì)不會(huì)回來(lái)。這時(shí)的糧食都已經(jīng)進(jìn)了大甕,人們終于可以騰出嘴巴閑言碎語(yǔ)。于是我和姐姐出門(mén),人們總揪著我們不放。

        你爹有信了沒(méi)?他們一臉的同情。

        沒(méi)有。我低聲回答,并用力地絞著衣角,好像那里能絞出父親的消息。

        讓你娘找盲人算一卦吧!我轉(zhuǎn)身跑開(kāi)的時(shí)候,他們?cè)诤竺婧啊?/p>

        我跑得很快,卻牢牢記住了他們的提醒。但不等我對(duì)母親說(shuō),鄰村的盲人便摸索著上了門(mén)。

        盲人很準(zhǔn)確地掐算出父親離開(kāi)的時(shí)辰和原因,并以不容置疑的口氣,告訴母親,父親會(huì)有信的。

        具體什么時(shí)候?母親急慌慌地追問(wèn)。

        盲人空茫的眼睛里,擠出一絲淡淡的笑:你不急,他自然就有信了。

        我不管母親怎么想,反正我信了盲人的話(huà)。我想父親一定很快就會(huì)有信的,這樣我就不會(huì)再像連根那樣被人可憐。我還想著等父親回來(lái),我要好好聽(tīng)他的話(huà),如果他打我,我再也不跑出門(mén)去,我就乖乖地站在那里,讓他打幾下好了,那樣他發(fā)了脾氣,就不會(huì)再離家出走。

        我懷著這巨大的喜悅跑出門(mén)去,我恨不能對(duì)每一個(gè)人說(shuō)出我心底的快樂(lè)。我希望整個(gè)村莊的人,包括雞鴨牛羊和田野里的荒草落葉,都知道父親就要有信了,或許他正扛著尼龍袋子,匆忙趕回家來(lái)。他的袋子里有什么呢?我猜,那不過(guò)是一袋落葉,他之所以出門(mén)十幾天,只不過(guò)想去遠(yuǎn)一些的地方,多摟一些柴火,讓我們?nèi)遗偷剡^(guò)冬罷了。

        村莊里的落葉,快要落光了,連根娘還沒(méi)有回來(lái)。連根爹不再有耐心問(wèn)人,他照例早出晚歸地干活,可是連根在路上攔住他,追問(wèn)娘怎么還沒(méi)有回來(lái),他就當(dāng)場(chǎng)嘶吼:你娘死了!快滾回家去!

        女人們聽(tīng)了都唏噓:雖然是智力障礙者,好歹也給他們老鄭家生了兩個(gè)孩子不是?

        男人們則滿(mǎn)不在乎:?jiǎn)悖嗣?,還不是跟樹(shù)上的葉子一樣,秋天落了舊的,明年一開(kāi)春,又有新的出來(lái)。

        女人們立刻發(fā)出連根爹一樣的嘶吼:快滾回家去吧,別在這里丟人現(xiàn)眼!

        男人們終于不吭聲了,背著手,沿著被秋風(fēng)吹得越來(lái)越空曠的大道,一步一步踱回家去。

        在家躲了很久不肯出門(mén)的母親,對(duì)著鏡子抿抿頭發(fā),又硬擠出一些笑來(lái)掛在臉上,這才拍打著身上的面粉塵灰,走出門(mén)去。

        女人們見(jiàn)了母親,打著招呼,熱情地湊過(guò)腦袋來(lái)。她們自有本事,將話(huà)題從吃喝拉撒扯到出走的父親身上。母親當(dāng)然也備好了說(shuō)辭,迎接她們的八卦打探。

        聽(tīng)說(shuō)當(dāng)家的有信了?女人們眼睛里閃爍著亮光。

        是啊,算命盲人說(shuō)很快人就來(lái)了,一個(gè)大活人還能跑了?母親說(shuō)完眼圈有些紅。

        可不,他又不是連根娘,怎能回不來(lái)?女人們失望地接著話(huà)把兒。

        女人們還想打探更多細(xì)節(jié)的,卻看見(jiàn)姐姐慌慌張張地跑過(guò)來(lái),沖母親大喊:娘,咱家牛跑到西邊蘋(píng)果園里去了!母親抹了雪花膏的臉,登時(shí)變成了紫紅色。那片果園是王麻子最寶貝的家產(chǎn),平日里小孩子去偷個(gè)蘋(píng)果,他都能堵著人家門(mén)罵三天三夜,如果牛踩踏了蘋(píng)果樹(shù),王麻子不知道會(huì)怎么拼命。尤其在這樣一個(gè)樹(shù)葉幾乎全部落光的秋天,??胁坏教O(píng)果,也吃不到樹(shù)葉,荒草又焚燒干凈,除了破壞蘋(píng)果樹(shù),它們還能做些什么呢?

        母親跑得頭發(fā)亂了,衣服扭了,鞋底差一點(diǎn)跟鞋幫分了家,總算跑到了蘋(píng)果園,見(jiàn)到了我們家正被王麻子追得橫沖直撞的老牛。那老牛一直都是被父親使喚著的,其他人很難馴服它。甚至因?yàn)槟暝麻L(zhǎng)久,它還沾染了父親的倔強(qiáng),若是好脾氣對(duì)它,倒還溫順,如果強(qiáng)來(lái),它能沖上房頂,踩斷大梁。但王麻子不懂它的脾性,一心想著護(hù)佑自己家新補(bǔ)種的蘋(píng)果樹(shù)苗,于是他抄起木棍,照著牛屁股就劈下去。牛發(fā)了瘋似的在果園里飛奔起來(lái),直讓王麻子也跟著嗷嗷瘋叫。

        我和姐姐完全被嚇傻在一邊。母親快要哭出來(lái)了,可她還假裝鎮(zhèn)定地朝王麻子喊:大哥,你別嚇?biāo)?,它脾氣倔?/p>

        再倔還能倔過(guò)你家出走的老王?

        攏著手看熱鬧的人都笑起來(lái),母親的眼淚終于流了出來(lái)。她像那些嘻嘻笑著的看客們一樣,站在那里,什么也不再做,任由王麻子抽打著老牛。好像王麻子要千刀萬(wàn)剮掉的那頭牛,跟我們沒(méi)有絲毫的關(guān)系。

        大約王麻子眼睛里射出的兇狠勁,讓我們家的牛終于害怕了,在踩壞了幾株瘦弱的蘋(píng)果苗后,它開(kāi)始猶豫著尋找后路,王麻子則趁機(jī)抓住它的鼻環(huán),制服了它。

        奇怪的是,王麻子并沒(méi)有多說(shuō)什么。大約他所有的憤恨都對(duì)牛發(fā)泄完了。也或許,母親淚眼婆娑的樣子打動(dòng)了他,讓他意識(shí)到一個(gè)沒(méi)有男人的女人,是多么讓人憐憫。于是他擠出圍觀的人群,將牛的韁繩交給母親,悶聲悶氣地吐出一句:以后看好了,別再讓它跑了。

        人們都覺(jué)得無(wú)趣,紛紛散開(kāi)去了。母親也牽著那頭一聲不吭的牛,低頭向家里走去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在母親和牛的后面,踢著一塊土,慢慢走了很久。

        走到家門(mén)口的時(shí)候,我被一片梧桐樹(shù)葉打中腦門(mén)。我抬起頭,瞇眼看向天空。我看到那棵高高的梧桐樹(shù)上,只剩下一片葉子,搖搖欲墜地掛在枝頭。

        父親一定會(huì)在那片樹(shù)葉落下之前就有信的。我想。

        不久后的一天,父親的信果然來(lái)了。我不知道那封信是如何穿越大半個(gè)中國(guó),抵達(dá)我們這個(gè)小小的村莊的。我只記得當(dāng)村里的會(huì)計(jì),舉著那封貼有郵票的信,沖母親大喊的時(shí)候,母親將搟面杖朝地下一扔,便沖出了房門(mén)。她還差一點(diǎn)被門(mén)檻絆倒。我從未見(jiàn)母親如此興奮過(guò),就像丟失的珍寶,又忽然間回到了身邊。

        那封信是從武漢寄來(lái)的。武漢在哪兒呢,我不清楚。我只記得胖嬸家墻上有貼武漢長(zhǎng)江大橋的畫(huà),記得母親曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō),那里住著她的一個(gè)姑姑??傊鞘且粋€(gè)遙遠(yuǎn)的我從未想過(guò)能夠抵達(dá)的地方,可是父親替我們抵達(dá)了。他還寄了一張英姿颯爽的照片,就站在長(zhǎng)江大橋上。照片上的他咧嘴笑著,好像他去武漢只是游山玩水。

        隨照片一起寄來(lái)的,還有一頁(yè)薄薄的紙,上面龍飛鳳舞地寫(xiě)了幾百個(gè)字。母親帶著一些討好,將我和姐姐叫到面前,溫柔地對(duì)我們說(shuō):給娘讀一讀這封信。

        我和姐姐將腦袋湊到一起,很認(rèn)真地看那封信。大約過(guò)了十分鐘,母親終于忍不住,問(wèn)道:看完了嗎?

        我和姐姐怯生生地對(duì)視一眼,沒(méi)有吱聲。

        又過(guò)了片刻,母親不耐煩起來(lái),一聲令下:快點(diǎn)念!

        姐姐磕磕巴巴地開(kāi)始念信:

        桂……香你……好!

        侄子……來(lái)武漢……多時(shí),一直未曾……

        姐姐憋得眼淚都快要掉下來(lái)了,還是沒(méi)能將接下來(lái)的字念出來(lái)。母親拿著雞毛撣子狠命敲打著桌子:快給我念!

        姐姐終于不再充有學(xué)問(wèn)的人,用哭腔結(jié)結(jié)巴巴地沖母親說(shuō):娘,接下來(lái)……的字……都……都不認(rèn)識(shí)……

        雞毛撣子“砰”一聲落在桌沿上,又彈跳起來(lái),墜落在紅磚地上。

        我白供養(yǎng)你們兩個(gè)上學(xué)了!母親一邊憤怒地罵著我和姐姐,一邊捂著半張臉哭起來(lái)。她哭得那么動(dòng)情,聲音婉轉(zhuǎn)曲折,忽高忽低,好像她正在一場(chǎng)戲里,我和姐姐根本不在她的面前。又好像整個(gè)世界,都欠了她什么。

        我和姐姐在母親哭得完全忘我的時(shí)候,悄悄溜出了房門(mén)。只是我們誰(shuí)都沒(méi)有走遠(yuǎn)。姐姐蹲在大門(mén)外的院墻根下,曬著秋天的太陽(yáng)。而我,則站在門(mén)里,抬頭看梧桐樹(shù)上那最后一片搖搖欲墜的葉子。

        黃昏正在臨近,陽(yáng)光將最后的光線(xiàn)落在那片孤獨(dú)了很久的樹(shù)葉上。于是它的周身,便散發(fā)出奇異的光澤,好像它將一生的氣力,都在那一刻釋放出來(lái)。那是生命的光環(huán),迷人的、炫目的、斑斕的、婆娑動(dòng)人的。

        而后,一陣大風(fēng)吹來(lái),那片葉子終于脫離了一生賴(lài)以生存的枝干,向著無(wú)盡的天空飛舞。它越飛越高,越飛越遠(yuǎn),直到變成一個(gè)小小的點(diǎn),徹底地從我的視線(xiàn)中消失。

        責(zé)任編輯:張?jiān)?/p>

        猜你喜歡
        王麻子落葉樹(shù)葉
        中醫(yī)藥堂傳奇 第五十九回 王樹(shù)森苦創(chuàng)福慶堂 王麻子膏藥傳佳話(huà)
        落葉
        文苑(2020年11期)2021-01-04 01:53:24
        樹(shù)葉的不同稱(chēng)呼
        風(fēng) 光
        百花園(2019年5期)2019-09-10 07:22:44
        落葉
        大灰狼(2018年11期)2018-12-15 00:16:14
        最后一片落葉
        落葉知多少
        剪刀制造的北方傳奇 王麻子
        北廣人物(2017年14期)2017-04-17 03:31:25
        一片樹(shù)葉
        等你來(lái)溜門(mén)
        故事林(2016年9期)2016-04-28 08:04:51
        久久精品一区一区二区乱码| 国产一区二区三区中文在线| 亚洲人成网站色7799| 亚洲av永久无码天堂网小说区| 人人狠狠综合久久亚洲| √天堂中文官网8在线| 久热这里只有精品99国产| AV中文字幕在线视| 国产3p一区二区三区精品| 在线观看免费无码专区| 亚洲国产精品久久亚洲精品| 熟女人妻丰满熟妇啪啪| 日韩亚洲在线一区二区| 亚洲av中文字字幕乱码| 亚洲国产91高清在线| 亚洲国产精品久久精品| 成人免费a级毛片| 亚洲成在人线av| 国产日韩AV无码免费一区二区 | 久久精品亚洲精品国产区| 又大又粗欧美黑人aaaaa片 | 屁屁影院一区二区三区| 国产视频网站一区二区三区| 精品国产一区二区av麻豆不卡 | 亚洲精品无码久久久久y| 强行无套内谢大学生初次| 国产精品久久久av久久久| 99热在线播放精品6| 手机在线观看亚洲av| 中文字幕在线乱码一区| 成人免费看片又大又黄| 成黄色片视频日本秘书丝袜 | 国产自产拍精品视频免费看| 午夜麻豆视频在线观看| 人妻熟妇乱又伦精品hd| 日韩内射美女人妻一区二区三区 | 亚洲欧美日韩国产综合一区二区| 青青青国产免A在线观看| 91色区在线免费观看国产| 国产精品理论片| 欧美韩日亚洲影视在线视频|