安寧

秋風(fēng)一起，樹(shù)葉便打著旋，從高高的枝頭，向蒼茫的大地，不停地下落。

田野里忙碌的父親，會(huì)抬起頭看一會(huì)兒天地間飛舞的落葉。那時(shí)的他，不復(fù)平日對(duì)瑣碎生活的急躁與煩亂，只是將下巴抵在鋤頭上，出神地注視著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有什么呢？或許有父親想要追尋的一切，或許什么也沒(méi)有。但落葉讓喜歡讀書(shū)且依然年輕的父親，在秋天某一個(gè)疲憊的瞬間，成為內(nèi)心柔軟的詩(shī)人，讓他的精神脫離了沉重的肉身，猶如一片樹(shù)葉，在空中自由地飛舞。那是樹(shù)葉一生中最為絢爛輕盈的時(shí)刻，也是父親三十歲的人生中，最為浪漫恣意的瞬間。

連根娘也會(huì)失神。秋天，她是這個(gè)村莊里最為閑散的人。在我們小孩子都要被攆去摟樹(shù)葉的時(shí)候，她卻有閑情逸致繞著村莊無(wú)所事事地游走。她會(huì)盯著一片悠然下落的樹(shù)葉，仰頭看上許久，直到樹(shù)葉飛得累了，“啪嗒”一聲落入長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的溝渠。人們都在爭(zhēng)分奪秒地點(diǎn)種麥子，晾曬糧食，無(wú)人會(huì)關(guān)心她做些什么。她游蕩到哪兒，見(jiàn)過(guò)什么，又想些什么，跟眼前的事情相比，不過(guò)是一片終將化為塵埃的落葉罷了。

誰(shuí)也不知道連根娘從哪兒來(lái)。村里人只記得某一年的秋天，她蜷縮在連根家門(mén)口的柴火堆里，怯生生地注視著正要出門(mén)鋤地的連根爹。連根爹那時(shí)已經(jīng)三十多了，還是一個(gè)光棍。他將連根娘帶回了家，給她吃的喝的，并跟她接連生下了連根兄妹。完成了傳宗接代任務(wù)的連根娘，自此便不再被連根爹嚴(yán)密看管，她可以自由地在村里游蕩，像一只螞蟻，或者飛蟲(chóng)。

女人們見(jiàn)了她，會(huì)笑嘻嘻地看她一會(huì)，并逗引她：連根爹在家里打你不？

她斜睨女人一眼，不說(shuō)話，只攏著袖子，低頭繼續(xù)向前。她的腳下，正踢著一片楊樹(shù)葉子。那葉子上滿(mǎn)是斑點(diǎn)，像她臉上的雀斑。

男人們也會(huì)拿她打趣：嗨，你娘家在哪兒？

這次連根娘反倒認(rèn)真起來(lái)，努力地想了一會(huì)兒，搖搖頭說(shuō)：不知道。

小孩子也嘻嘻哈哈地湊過(guò)來(lái)，朝她身上扔石子。她膽怯地抬起胳膊，抵擋石子的襲擊。直到連根不知從哪里蹦出來(lái)，將那群孩子趕走，并狠命地拽著她朝家里走。

母親站在地里，看著遠(yuǎn)去的連根娘嘆氣：連根這么聰明好學(xué)的孩子，偏偏娘是個(gè)智力障礙者。

父親到底讀過(guò)書(shū)，一邊撒種一邊冷臉道：再怎么傻，也生了他！就跟樹(shù)葉再怎么高高在上，一到秋天，也還是得落回泥里去，一個(gè)理！

母親一字不識(shí)，她聽(tīng)懂了第一句，卻對(duì)第二句有些困惑。于是她白了一眼父親，嘟囔道：這是哪跟哪？

父親沒(méi)有回她，只抬起頭，看著遠(yuǎn)處的樹(shù)林出神。那里有大片大片的梧桐樹(shù)葉不停地下落。黃昏即將抵達(dá)，霧氣從草尖上慢慢浮起，而后化作一條柔軟的絲帶，輕輕地環(huán)住整個(gè)村莊。一切都像在夢(mèng)幻之中。

記憶中的那個(gè)秋天漫長(zhǎng)無(wú)邊，父母一直都在地里勞作。玉米、花生、大豆、棉花、地瓜、土豆，總也忙碌不完。我真恨不得能有秋風(fēng)卷落葉般的法力，幫父母將糧食全部運(yùn)送回家?？墒浅嗣刻旄憬銚?shù)葉，我什么也做不了。

即便是摟樹(shù)葉，我也被姐姐鄙夷。她并不喜歡帶著我，她覺(jué)得我跟貓狗一樣礙事。我?jiàn)A著兩條尼龍袋子，悄無(wú)聲息地跟在她身后。姐姐又長(zhǎng)高了一些，于是她扛著竹耙的背影，也更好看了。她烏黑油亮的辮子，在我眼前晃來(lái)晃去的，讓我有些暈眩。不過(guò)如果她回頭白我一眼，或者罵我兩句，我會(huì)更清醒一些，意識(shí)到自己在姐姐眼里，其實(shí)連做跟屁蟲(chóng)的資格都沒(méi)有。村里游手好閑的長(zhǎng)河，站在路邊上，流里流氣地贊一句：莉莉真勤快！也會(huì)收到姐姐的白眼。不過(guò)那白眼在我看來(lái)，有些嬌羞，也有些曖昧。反正長(zhǎng)河因此更加興奮起來(lái)，仗著大道上沒(méi)有人，便朝姐姐大聲歌唱：妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭！姐姐果真沒(méi)有回頭，她加快了步伐，很快便將我和長(zhǎng)河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊。

于是，我開(kāi)始恨長(zhǎng)河。聽(tīng)見(jiàn)他的口哨聲在日漸蕭條的大道上，追逐著落葉，回旋往復(fù)，便覺(jué)得厭煩，忍不住回頭朝他吐一口唾沫。長(zhǎng)河卻對(duì)我連眼皮也懶得抬一下。他完全沉浸在自己悠揚(yáng)的口哨聲里了。

大道兩旁的溝渠里，早已經(jīng)有了一堆一堆的落葉。那些堆并不太大，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)占地盤(pán)的。于是我和姐姐便只能沿著大道不停地朝前走，一直走到少有人去的北坡的蘋(píng)果園旁。

果園里已經(jīng)空空蕩蕩的了，連地上的花生也給刨得一干二凈。我蹲下身去，能夠從果園的這頭，一眼看到那頭?？墒蔷驮谥Ψ比~茂的夏天，我去偷人家的蘋(píng)果，卻跑了好久，也沒(méi)有跑出這片果園。

姐姐走下溝渠，便專(zhuān)心摟起了樹(shù)葉。因?yàn)榍锸?，大地變得開(kāi)闊起來(lái)?？梢钥匆?jiàn)人們?cè)谶h(yuǎn)處的田地里晾曬著地瓜干或者棉花。翻開(kāi)的泥土，散發(fā)著一股清甜的氣息。樹(shù)梢間看不見(jiàn)鳥(niǎo)雀飛翔，它們?nèi)荚诘乩锫耦^尋找吃食。人們也懶得轟趕它們，因?yàn)楦嗟募Z食正等待著運(yùn)送回家。大地以它全部的熱力，在這個(gè)秋天，提供給人們豐收的喜悅。當(dāng)然，也有因此帶來(lái)的忙碌與緊張。只有無(wú)邊下落的樹(shù)葉，能讓人們慢下腳步，在越吹越?jīng)龅娘L(fēng)里，發(fā)一會(huì)兒呆。

姐姐也會(huì)發(fā)呆。她摟得累了，就停下來(lái)，舉起一片葉子，透過(guò)上面的縫隙，看向深藍(lán)的天空。那片葉子已經(jīng)枯萎得只剩下褐色的脈管，像一個(gè)風(fēng)燭殘年、青筋暴突的老人。村里的老人這個(gè)時(shí)候，也在使出最后的力氣，幫兒孫們干活。他們拄著拐杖顫顫悠悠走在鄉(xiāng)間小路上的樣子，總讓人擔(dān)心。當(dāng)然，除了他們的兒女，沒(méi)有多少人關(guān)注他們的生死。即便是死了，又有什么呢？不過(guò)是跟葉子一起埋入泥土里去。村莊里所有的人，都是這樣年復(fù)一年地歷經(jīng)著生與死。

除了樹(shù)葉飄落在泥土里，發(fā)出輕微的響聲，大地一片寂靜。我和姐姐背對(duì)著背坐在樹(shù)根上，姐姐看天，我看地。地上其實(shí)也沒(méi)有什么好看的，不過(guò)是兩只螞蟻在爭(zhēng)搶一粒玉米的碎屑。一只向北，一只向南。彼此較著勁，誰(shuí)也不肯放棄，好像這不只是一塊玉米，而是一片城池。我覺(jué)得這跟村里男人女人們打架一樣有趣，為了人前的面子好看，是沒(méi)什么道理可講的。我入了迷，絲毫沒(méi)有覺(jué)察到一個(gè)影子，正神秘地罩住了我和兩只大戰(zhàn)的螞蟻。我以為那只是太陽(yáng)西斜，將樹(shù)影挪移到我的腳下。就連抬頭看云朵的姐姐，也忘了周?chē)囊磺?，她甚至輕輕地哼起了歌，歌聲淡遠(yuǎn)縹緲，像一片樹(shù)葉懸掛在云端。就連那兩只螞蟻也似乎被這歌聲打動(dòng)，竟然放下玉米，各自走開(kāi)去了。

那影子移動(dòng)起來(lái)，隨后是“嘿嘿”的笑聲。我和姐姐幾乎同時(shí)起身，并發(fā)出“啊”的一聲大叫。面前笑嘻嘻站著的，是不知從哪兒鉆出的連根娘。連根娘我當(dāng)然是不怕的，我還敢像別的小孩子那樣趕她，唾她。于是我白她一眼，以此表達(dá)對(duì)她的鄙夷。

姐姐知道跟她沒(méi)什么好聊的，就扭頭訓(xùn)斥我：別玩了，快裝樹(shù)葉去。我慢吞吞起身，又白一眼連根娘，拿起尼龍袋子，跳下了溝。

但連根娘沒(méi)有離開(kāi)，她還饒有興趣地蹲下身去，笑看著我們。姐姐背對(duì)著她，看不見(jiàn)她臉上的笑。我卻因此生了氣，于是氣呼呼地裝著樹(shù)葉，試圖用這樣的方式，讓連根娘意識(shí)到自己是多余的，最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)，不要讓我再看到她。

可是連根娘不僅沒(méi)有離去，反而走下溝來(lái)。坡有些陡，她一屁股滑倒在樹(shù)葉堆里，并坐出一個(gè)坑來(lái)。

我氣急了，沖她大喊：你要干什么！趕緊走！

她爬起來(lái)，怯怯地看我一眼，而后朝我的袋子伸出手來(lái)。我眼尖，立刻打掉她臟兮兮的手，叫道：你還想搶東西！

姐姐回轉(zhuǎn)身，不耐煩地問(wèn)：怎么了？

我惡人先告狀：傻子想搶我的袋子！

連根娘低著頭，過(guò)了好一會(huì)兒，才吐出一句：我也想裝……

我這才知道連根娘原來(lái)是想給我?guī)兔Α５疫€是厭惡她，不想讓她靠近。我還看見(jiàn)她頭發(fā)里有幾只虱子正滾落下來(lái)。于是我又沖她大喊：快走開(kāi)！

姐姐也來(lái)勸她：快回家吧，我們不需要你，連根要放學(xué)了。

她這次聽(tīng)懂了，費(fèi)力地爬上溝沿，背對(duì)著我們，慢慢走遠(yuǎn)。她的毛衣上，掛滿(mǎn)了樹(shù)葉，樹(shù)葉隨著她的走動(dòng)一晃一晃的，好像依然活在熱烈的夏天。

我和姐姐誰(shuí)也沒(méi)有注意到，連根娘是背著村莊的方向離開(kāi)的。也或許，姐姐注意到了，只是相比起摟樹(shù)葉回家燒火做飯來(lái)說(shuō)，一個(gè)智力障礙者去往何方，跟我們有什么關(guān)系呢？

秋天，父母爭(zhēng)吵的次數(shù)，跟地里的糧食一樣數(shù)不勝數(shù)，也像糧食一樣，灑得遍地都是。有零落在田野里的，有漏在大道上的，有滾在小巷里的，有胡亂堆砌在院子里的。這忙碌的當(dāng)口，并沒(méi)有多少人前來(lái)勸架。

我和姐姐將兩袋子落葉背回家去的時(shí)候，父親正在家里耍瘋，于是滿(mǎn)院子都是混雜在一起的玉米、棉花和紅薯。一顆鮮艷的南瓜，正穿越灰撲撲的玻璃，滾進(jìn)房間里去。

姐姐像一個(gè)要飯的，哀哀地站在大門(mén)口，猶豫著到底是踩著滿(mǎn)地金黃的玉米走到灶間去，還是扭頭去找鄰居瘦叔和胖嬸，讓他們制服正扭打在一起的父親母親。我膽子小，哭了起來(lái)，并驚恐地后退幾步，似乎怕那顆南瓜忽然轉(zhuǎn)身，砸到我的腦門(mén)上來(lái)。

胖嬸家院子里靜悄悄的，一只母雞拍打著翅膀跳上墻頭，興趣盎然地觀看著父母的演出。那只雞看著看著，還蹲了下去，似乎要將這出戲看完了，才能安心回窩下蛋。一只大黃狗也溜達(dá)過(guò)來(lái)，擠在我和姐姐中間，探頭探腦地看著。麻雀?jìng)冮_(kāi)心壞了，趁機(jī)埋頭狠啄著院子里的玉米。豬也想湊一把熱鬧，將肥大的前掌搭在豬圈上。除此之外，便是風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，嘩啦嘩啦的，像一場(chǎng)雨，于是落葉便在風(fēng)里紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，頗有武俠電影里的浪漫與孤獨(dú)。

姐姐聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，扭頭低低地吼我：別在這里丟人現(xiàn)眼！

我立刻止住了哭泣，抹掉眼淚，低頭看著姐姐的腳，到底朝哪個(gè)方向前進(jìn)。

很顯然，瘦叔胖嬸這兩員救兵，是搬不回的。姐姐比我大了三歲，懂得了羞恥，知道家丑還是不要外揚(yáng)得好。于是她便夾起兩個(gè)袋子，好像夾著兩個(gè)堅(jiān)固的盾牌，悄無(wú)聲息地沿著墻根，低頭朝灶房走去。

我自然也像尾巴一樣，跟在姐姐身后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地邊走邊斜眼覷著明顯已經(jīng)打得疲憊不堪的父親母親。在這樣一個(gè)手忙腳亂的秋收節(jié)骨眼上，我真希望父親能醉倒在床上，或者昏昏睡去，將糧食暫時(shí)地忘記。即便是紅薯爛在地里又怎樣呢？棉花被秋雨打濕發(fā)霉又怎樣呢？耽擱幾天撒種又怎樣呢？人為什么要被秋天馬不停蹄地趕著走呢？像樹(shù)葉一樣慢慢地下落，不也是一件美好的事嗎？我想不明白，也沒(méi)有人能夠給我答案。我只知道，眼前這滿(mǎn)地的玉米，在一場(chǎng)廝殺之后，依然需要盡快剝完。因?yàn)?，所有的人家都是這樣做的。就像所有的落葉也都在秋天里下落，永不停息地下落。

我像一只老鼠，縮在灶房里。我有些想撒尿，可又不敢穿越混亂的戰(zhàn)場(chǎng)。于是我?jiàn)A緊了雙腿，努力地忍著，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。可是，我最終還是沒(méi)有忍住，一股熱流充溢而出，并順著褲腿，“嘀嘀嗒嗒”地落在腳下。我在一小汪熱氣騰騰的尿液中，照見(jiàn)了自己無(wú)法示人的羞恥與悲傷。

在大地被人們掃蕩一空之后，村莊里所有的樹(shù)木變得彼此疏離起來(lái)。昔日在半空中纏綿簇?fù)淼臈顦?shù)，一棵一棵變得遠(yuǎn)了。它們依然高昂著頭，只是不再互相擁抱，而是仰望著天空，陷入孤獨(dú)的沉思。風(fēng)一天天向冷里刮，刀子一樣，不動(dòng)聲色地割著人的肌膚。而父母之間的冷戰(zhàn)，也一直沒(méi)有停止。父親臉上的霜，凝結(jié)成一張冷硬的皮，每日出來(lái)進(jìn)去，從未見(jiàn)他扯下過(guò)，似乎那皮已經(jīng)跟他的血肉長(zhǎng)在了一起。有那么幾次，母親試圖跟他和解，可他始終與她保持著距離，一副決絕的模樣。

沒(méi)有人知道父親那時(shí)正在醞釀著一場(chǎng)出走。

父親出走的那天，村子里起了大霧。我早起撒尿，見(jiàn)大門(mén)口有一個(gè)影子飄來(lái)蕩去。我嚇得魂飛魄散，還沒(méi)有尿完就提起褲子跑了回去。房間里靜悄悄的，父母應(yīng)該還沒(méi)有起床。我縮在被窩里，用一只眼偷窺著窗戶(hù)。那里只有一片白，永無(wú)止境的白。偶爾，會(huì)有一兩聲咳嗽，從霧中傳來(lái)，但隨即安靜下去。大霧將每個(gè)人都閉鎖在家里，除了神秘離去的人。

正午的時(shí)候，太陽(yáng)努力地沖破濃霧，將慘淡的光照射下來(lái)。人們這才看清了田莊農(nóng)舍和對(duì)面走來(lái)的人。母親自起床后，就有些神思恍惚，直到午飯的時(shí)候，我和姐姐正吃著面條，母親才破口大罵起來(lái)。

吃！吃！就知道吃！爹娘死了你們都不知道！

我有些迷糊，母親明明好好地坐在面前，為什么就死呀活呀地罵了起來(lái)？

姐姐到底早熟，放下筷子抹抹嘴巴，說(shuō)：娘，我去地里叫爹回來(lái)吃飯。

我訕訕地接話：我也去。

母親沒(méi)有吱聲，默許了我和姐姐出門(mén)。

霧氣慢慢散去，但能夠看到的范圍，依然很小。我和姐姐一直走到了自家田里，而后失望地發(fā)現(xiàn)，那里并沒(méi)有父親。我們又不約而同地朝村子里走，并鉆進(jìn)曲折的小巷。我希望在某一戶(hù)人家的門(mén)口看到父親?？墒?，父親既不會(huì)打牌，也不愛(ài)喝酒，他只喜歡無(wú)事的時(shí)候，吹吹笛子，或者翻翻《水滸傳》。他這樣一個(gè)差點(diǎn)飛出村莊成為鳳凰的人，會(huì)跟誰(shuí)傾訴與母親冷戰(zhàn)的孤獨(dú)呢？

最后，我們?cè)诖迩f的盡頭，見(jiàn)到了眼睛紅腫的母親。

一個(gè)女人攔住她說(shuō)，你家男人早晨四五點(diǎn)鐘就消失在村口，不知去往哪里。

母親睜著眼睛，三天三夜都沒(méi)有睡覺(jué)。她快要瘋了?？墒撬峙聛G人，她不會(huì)像連根爹那樣，逢人便攔住了問(wèn)，有沒(méi)有看見(jiàn)連根娘？村里人對(duì)連根娘隔三岔五的失蹤，已經(jīng)習(xí)以為常。人們便打著哈哈，隨口安慰他：別急，她渴了餓了，自然就回來(lái)了，連根爹跟著一笑，然后扛著鋤頭走開(kāi)了。

連根真可憐。我對(duì)母親說(shuō)。

你們王家人要將我氣死了，你也跟連根一樣可憐！母親白著眼說(shuō)。

可是現(xiàn)在，父親因?yàn)楦臣茈x家出走了，她卻不這樣說(shuō)了。

她將這視為家丑，她對(duì)誰(shuí)也不肯說(shuō)。她在夜晚睜著眼，將視線刺入無(wú)邊的黑夜，似乎想要從那潑墨一樣的黑里，將消失不見(jiàn)的父親揪出來(lái)，跟他再大戰(zhàn)三百天。風(fēng)在夜里呼呼地刮著，已經(jīng)有了一些冬天的意思。偶爾，有那么幾片硬撐著不肯離開(kāi)枝頭的樹(shù)葉，在風(fēng)里撐不下去了，“啪嗒”一聲栽倒在窗臺(tái)上。母親會(huì)在這樣的響聲里，忽然起身，朝窗外看去?？墒?，窗外除了無(wú)盡的黑，什么也沒(méi)有。

但第一個(gè)看見(jiàn)父親出走的女人，還是將這個(gè)消息，傳遍了整個(gè)村莊。女人們假裝前來(lái)安慰，絮絮叨叨地揪扯著父母爭(zhēng)吵的細(xì)節(jié)，并背后議論著父親到底會(huì)不會(huì)回來(lái)。這時(shí)的糧食都已經(jīng)進(jìn)了大甕，人們終于可以騰出嘴巴閑言碎語(yǔ)。于是我和姐姐出門(mén)，人們總揪著我們不放。

你爹有信了沒(méi)？他們一臉的同情。

沒(méi)有。我低聲回答，并用力地絞著衣角，好像那里能絞出父親的消息。

讓你娘找盲人算一卦吧！我轉(zhuǎn)身跑開(kāi)的時(shí)候，他們?cè)诤竺婧啊?/p>

我跑得很快，卻牢牢記住了他們的提醒。但不等我對(duì)母親說(shuō)，鄰村的盲人便摸索著上了門(mén)。

盲人很準(zhǔn)確地掐算出父親離開(kāi)的時(shí)辰和原因，并以不容置疑的口氣，告訴母親，父親會(huì)有信的。

具體什么時(shí)候？母親急慌慌地追問(wèn)。

盲人空茫的眼睛里，擠出一絲淡淡的笑：你不急，他自然就有信了。

我不管母親怎么想，反正我信了盲人的話。我想父親一定很快就會(huì)有信的，這樣我就不會(huì)再像連根那樣被人可憐。我還想著等父親回來(lái)，我要好好聽(tīng)他的話，如果他打我，我再也不跑出門(mén)去，我就乖乖地站在那里，讓他打幾下好了，那樣他發(fā)了脾氣，就不會(huì)再離家出走。

我懷著這巨大的喜悅跑出門(mén)去，我恨不能對(duì)每一個(gè)人說(shuō)出我心底的快樂(lè)。我希望整個(gè)村莊的人，包括雞鴨牛羊和田野里的荒草落葉，都知道父親就要有信了，或許他正扛著尼龍袋子，匆忙趕回家來(lái)。他的袋子里有什么呢？我猜，那不過(guò)是一袋落葉，他之所以出門(mén)十幾天，只不過(guò)想去遠(yuǎn)一些的地方，多摟一些柴火，讓我們?nèi)遗偷剡^(guò)冬罷了。

村莊里的落葉，快要落光了，連根娘還沒(méi)有回來(lái)。連根爹不再有耐心問(wèn)人，他照例早出晚歸地干活，可是連根在路上攔住他，追問(wèn)娘怎么還沒(méi)有回來(lái)，他就當(dāng)場(chǎng)嘶吼：你娘死了！快滾回家去！

女人們聽(tīng)了都唏噓：雖然是智力障礙者，好歹也給他們老鄭家生了兩個(gè)孩子不是？

男人們則滿(mǎn)不在乎：?jiǎn)?，女人么，還不是跟樹(shù)上的葉子一樣，秋天落了舊的，明年一開(kāi)春，又有新的出來(lái)。

女人們立刻發(fā)出連根爹一樣的嘶吼：快滾回家去吧，別在這里丟人現(xiàn)眼！

男人們終于不吭聲了，背著手，沿著被秋風(fēng)吹得越來(lái)越空曠的大道，一步一步踱回家去。

在家躲了很久不肯出門(mén)的母親，對(duì)著鏡子抿抿頭發(fā)，又硬擠出一些笑來(lái)掛在臉上，這才拍打著身上的面粉塵灰，走出門(mén)去。

女人們見(jiàn)了母親，打著招呼，熱情地湊過(guò)腦袋來(lái)。她們自有本事，將話題從吃喝拉撒扯到出走的父親身上。母親當(dāng)然也備好了說(shuō)辭，迎接她們的八卦打探。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)家的有信了？女人們眼睛里閃爍著亮光。

是啊，算命盲人說(shuō)很快人就來(lái)了，一個(gè)大活人還能跑了？母親說(shuō)完眼圈有些紅。

可不，他又不是連根娘，怎能回不來(lái)？女人們失望地接著話把兒。

女人們還想打探更多細(xì)節(jié)的，卻看見(jiàn)姐姐慌慌張張地跑過(guò)來(lái)，沖母親大喊：娘，咱家牛跑到西邊蘋(píng)果園里去了！母親抹了雪花膏的臉，登時(shí)變成了紫紅色。那片果園是王麻子最寶貝的家產(chǎn)，平日里小孩子去偷個(gè)蘋(píng)果，他都能堵著人家門(mén)罵三天三夜，如果牛踩踏了蘋(píng)果樹(shù)，王麻子不知道會(huì)怎么拼命。尤其在這樣一個(gè)樹(shù)葉幾乎全部落光的秋天，?？胁坏教O(píng)果，也吃不到樹(shù)葉，荒草又焚燒干凈，除了破壞蘋(píng)果樹(shù)，它們還能做些什么呢？

母親跑得頭發(fā)亂了，衣服扭了，鞋底差一點(diǎn)跟鞋幫分了家，總算跑到了蘋(píng)果園，見(jiàn)到了我們家正被王麻子追得橫沖直撞的老牛。那老牛一直都是被父親使喚著的，其他人很難馴服它。甚至因?yàn)槟暝麻L(zhǎng)久，它還沾染了父親的倔強(qiáng)，若是好脾氣對(duì)它，倒還溫順，如果強(qiáng)來(lái)，它能沖上房頂，踩斷大梁。但王麻子不懂它的脾性，一心想著護(hù)佑自己家新補(bǔ)種的蘋(píng)果樹(shù)苗，于是他抄起木棍，照著牛屁股就劈下去。牛發(fā)了瘋似的在果園里飛奔起來(lái)，直讓王麻子也跟著嗷嗷瘋叫。

我和姐姐完全被嚇傻在一邊。母親快要哭出來(lái)了，可她還假裝鎮(zhèn)定地朝王麻子喊：大哥，你別嚇?biāo)饩螅?/p>

再倔還能倔過(guò)你家出走的老王？

攏著手看熱鬧的人都笑起來(lái)，母親的眼淚終于流了出來(lái)。她像那些嘻嘻笑著的看客們一樣，站在那里，什么也不再做，任由王麻子抽打著老牛。好像王麻子要千刀萬(wàn)剮掉的那頭牛，跟我們沒(méi)有絲毫的關(guān)系。

大約王麻子眼睛里射出的兇狠勁，讓我們家的牛終于害怕了，在踩壞了幾株瘦弱的蘋(píng)果苗后，它開(kāi)始猶豫著尋找后路，王麻子則趁機(jī)抓住它的鼻環(huán)，制服了它。

奇怪的是，王麻子并沒(méi)有多說(shuō)什么。大約他所有的憤恨都對(duì)牛發(fā)泄完了。也或許，母親淚眼婆娑的樣子打動(dòng)了他，讓他意識(shí)到一個(gè)沒(méi)有男人的女人，是多么讓人憐憫。于是他擠出圍觀的人群，將牛的韁繩交給母親，悶聲悶氣地吐出一句：以后看好了，別再讓它跑了。

人們都覺(jué)得無(wú)趣，紛紛散開(kāi)去了。母親也牽著那頭一聲不吭的牛，低頭向家里走去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在母親和牛的后面，踢著一塊土，慢慢走了很久。

走到家門(mén)口的時(shí)候，我被一片梧桐樹(shù)葉打中腦門(mén)。我抬起頭，瞇眼看向天空。我看到那棵高高的梧桐樹(shù)上，只剩下一片葉子，搖搖欲墜地掛在枝頭。

父親一定會(huì)在那片樹(shù)葉落下之前就有信的。我想。

不久后的一天，父親的信果然來(lái)了。我不知道那封信是如何穿越大半個(gè)中國(guó)，抵達(dá)我們這個(gè)小小的村莊的。我只記得當(dāng)村里的會(huì)計(jì)，舉著那封貼有郵票的信，沖母親大喊的時(shí)候，母親將搟面杖朝地下一扔，便沖出了房門(mén)。她還差一點(diǎn)被門(mén)檻絆倒。我從未見(jiàn)母親如此興奮過(guò)，就像丟失的珍寶，又忽然間回到了身邊。

那封信是從武漢寄來(lái)的。武漢在哪兒呢，我不清楚。我只記得胖嬸家墻上有貼武漢長(zhǎng)江大橋的畫(huà)，記得母親曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)，那里住著她的一個(gè)姑姑?？傊鞘且粋€(gè)遙遠(yuǎn)的我從未想過(guò)能夠抵達(dá)的地方，可是父親替我們抵達(dá)了。他還寄了一張英姿颯爽的照片，就站在長(zhǎng)江大橋上。照片上的他咧嘴笑著，好像他去武漢只是游山玩水。

隨照片一起寄來(lái)的，還有一頁(yè)薄薄的紙，上面龍飛鳳舞地寫(xiě)了幾百個(gè)字。母親帶著一些討好，將我和姐姐叫到面前，溫柔地對(duì)我們說(shuō)：給娘讀一讀這封信。

我和姐姐將腦袋湊到一起，很認(rèn)真地看那封信。大約過(guò)了十分鐘，母親終于忍不住，問(wèn)道：看完了嗎？

我和姐姐怯生生地對(duì)視一眼，沒(méi)有吱聲。

又過(guò)了片刻，母親不耐煩起來(lái)，一聲令下：快點(diǎn)念！

姐姐磕磕巴巴地開(kāi)始念信：

桂……香你……好！

侄子……來(lái)武漢……多時(shí)，一直未曾……

姐姐憋得眼淚都快要掉下來(lái)了，還是沒(méi)能將接下來(lái)的字念出來(lái)。母親拿著雞毛撣子狠命敲打著桌子：快給我念！

姐姐終于不再充有學(xué)問(wèn)的人，用哭腔結(jié)結(jié)巴巴地沖母親說(shuō)：娘，接下來(lái)……的字……都……都不認(rèn)識(shí)……

雞毛撣子“砰”一聲落在桌沿上，又彈跳起來(lái)，墜落在紅磚地上。

我白供養(yǎng)你們兩個(gè)上學(xué)了！母親一邊憤怒地罵著我和姐姐，一邊捂著半張臉哭起來(lái)。她哭得那么動(dòng)情，聲音婉轉(zhuǎn)曲折，忽高忽低，好像她正在一場(chǎng)戲里，我和姐姐根本不在她的面前。又好像整個(gè)世界，都欠了她什么。

我和姐姐在母親哭得完全忘我的時(shí)候，悄悄溜出了房門(mén)。只是我們誰(shuí)都沒(méi)有走遠(yuǎn)。姐姐蹲在大門(mén)外的院墻根下，曬著秋天的太陽(yáng)。而我，則站在門(mén)里，抬頭看梧桐樹(shù)上那最后一片搖搖欲墜的葉子。

黃昏正在臨近，陽(yáng)光將最后的光線落在那片孤獨(dú)了很久的樹(shù)葉上。于是它的周身，便散發(fā)出奇異的光澤，好像它將一生的氣力，都在那一刻釋放出來(lái)。那是生命的光環(huán)，迷人的、炫目的、斑斕的、婆娑動(dòng)人的。

而后，一陣大風(fēng)吹來(lái)，那片葉子終于脫離了一生賴(lài)以生存的枝干，向著無(wú)盡的天空飛舞。它越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)小小的點(diǎn)，徹底地從我的視線中消失。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>