褚福海

父親羸弱、纖瘦、謙卑、大字不識(shí)四個(gè)（僅認(rèn)得他那三個(gè)尊貴的姓名），卑微得如同一顆浮塵，可他就像座豐碑，永遠(yuǎn)聳立在我心中。

—— 題記

一

我年幼時(shí)，恰值三年自然災(zāi)害，也是愛(ài)調(diào)皮搗蛋的階段，不但吃飯不安穩(wěn)，里一半外一半，滿地飯粒，四處狼藉，還經(jīng)常剩飯。每每那時(shí)，父親都會(huì)板著臉嚴(yán)厲訓(xùn)斥我：“你看看自己是怎么吃飯的？勝如拋梁（舊時(shí)建房上梁時(shí)需向四周拋灑糖果花生之類，以示喜慶。此處為父親原話，意為滿地撒）。一粒米里飽含著農(nóng)民伯伯的十滴汗啊！”一邊說(shuō)著話，一邊用手指輕輕捻起，送進(jìn)嘴里，如數(shù)吃掉。對(duì)我吃剩的飯，有時(shí)用開(kāi)水一泡，有時(shí)澆些菜汁，攪拌幾下，呼嚕呼嚕便扒拉進(jìn)肚皮。

父親有個(gè)他人鮮有的習(xí)慣，就是每次吃完粥后都會(huì)伸出舌頭把碗的四周舔得一干二凈。那時(shí)家境貧寒，幾乎每日早晚吃粥，有時(shí)吃的還不全是白米熬的粥，或摻入些大麥粉、山芋絲或南瓜塊在里面。無(wú)論吃哪種粥，父親都會(huì)將碗舔得精光，不留半點(diǎn)殘羹。久而久之，擅長(zhǎng)舔碗的父親在我們鎮(zhèn)上出了名，還練出了一手絕活，即邊舔碗邊旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得既平穩(wěn)迅捷，又不動(dòng)聲色，常讓鄰居唏噓稱奇。

父親的吝嗇，有時(shí)實(shí)在叫人不可理喻，譬如他對(duì)洗刷飯鍋的泔腳水也從不浪費(fèi)，每次都會(huì)倒進(jìn)碗里吃掉。我第一回看見(jiàn)是在一日傍晚時(shí)分。父親吃飯快，先于我們吃完，勤儉的他自覺(jué)去清洗鍋碗。我無(wú)意跨進(jìn)廚房，看到父親正在將刷鍋的泔腳水盛到碗里，便納悶地問(wèn)：“爹，你要這個(gè)做啥？”“阿海，這個(gè)也是白米燒出來(lái)的，浪費(fèi)了可惜呀?！贝硗．?dāng)，父親佐著一塊蘿卜干，樂(lè)呵呵地把那半碗殘羹倒下了肚。

父親堪稱是個(gè)摳門的人。

身為鎮(zhèn)上老居民的父親，雖未耕過(guò)地種過(guò)田，可亦是吃過(guò)苦受過(guò)罪的人。他對(duì)土地懷有特別深厚的感情，尤其是對(duì)人們賴以生存的糧食，珍視有加，愛(ài)惜不已。

然而，他有時(shí)的寬容大度，超乎人意料，令熟識(shí)他的人先是疑惑驚嘆，繼而爭(zhēng)蹺拇指。

二十世紀(jì)六十年代中期，物質(zhì)匱乏，且需憑票證供給。有一天，當(dāng)父親知悉同事李叔家早晨已缺糧斷炊，大人小孩餓得眼冒金星時(shí)，不由分說(shuō)跑回家，取下掛在墻壁上的筲箕，從儲(chǔ)糧壇里舀上幾碗米，送去接濟(jì)救急，幫襯李叔一家渡過(guò)了難關(guān)。我親眼看到，李叔接過(guò)父親遞過(guò)去的筲箕時(shí)，眼眶里噙滿了晶瑩的液體，嘴唇哆嗦著，欲說(shuō)的話語(yǔ)被凝噎住了。類似的場(chǎng)景曾出現(xiàn)過(guò)多次，父親既幫襯過(guò)我叔叔舅舅，也資助過(guò)左鄰右舍。不諳世事的我，每次瞥見(jiàn)父親要將那些白瑩瑩、亮晶晶、散發(fā)出淡雅香氣的顆粒送人時(shí)，我都會(huì)莫名心疼，有時(shí)甚至用雙手拽住筲箕，不給父親出門。性情溫和的父親則耐心地對(duì)我說(shuō)：“人家沒(méi)米做飯，餓得渾身發(fā)軟直抖了，我們?cè)趺茨茏暡还?、?jiàn)死不救呢？過(guò)日子哪家都會(huì)有難處的，能幫人時(shí)且?guī)鸵话选！蹦鞘俏疑降谝淮胃惺艹瞿切┘?xì)小米粒的分量，以及于人、于生活的意義。被父親說(shuō)動(dòng)后，我才無(wú)奈地松開(kāi)了手，可眼神里仍蘊(yùn)含著幾分不舍。

那時(shí)，我們家亦是深陷困窘的。一方面，經(jīng)濟(jì)來(lái)源極其有限，幾近入不敷出。另一方面，家丁興旺，人口甚眾，每天需喂飽十來(lái)張要吃要喝的嘴巴，開(kāi)銷巨大，確非易事。原本就捉襟見(jiàn)肘的家境，哪來(lái)的實(shí)力去幫扶他人？可對(duì)自己十分吝嗇的父親偏偏長(zhǎng)了副菩薩心腸，發(fā)慈悲前素來(lái)不為自身考慮，只一個(gè)勁兒地替別人著急，哪怕省吃儉用也要解囊相助。

二十世紀(jì)七十年代初的那年夏天，午餐后鍋里還剩余好幾碗飯，我喜滋滋地走在上學(xué)的路上，心想，等放學(xué)回家后可以吃點(diǎn)心啦。一下午都沉浸在喜悅中的我，好不容易挨到下課，連蹦帶跳著跨進(jìn)家門，急不可耐地拿了碗去盛飯?？僧?dāng)我揭開(kāi)鍋蓋的剎那，我先是愣住了——飯不見(jiàn)了，然后委屈地哭泣了起來(lái)。吃晚飯時(shí)，父親若無(wú)其事地說(shuō)出了事情的原委：鄰居張老伯患病臥床，一天多沒(méi)吃飯了，父親便把那點(diǎn)現(xiàn)成飯贈(zèng)予了老人家。對(duì)父親的那些舉動(dòng)，我一直比較納悶，有時(shí)甚至是相當(dāng)討厭父親那么做的！

隨著我漸漸長(zhǎng)大，也慢慢開(kāi)始理解父親的苦心，敬畏他的人品了。他做那些事，從不求名奪利，純粹是出于善良的本性，絲毫不裹挾任何繁雜的動(dòng)因。我逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)他的認(rèn)知與態(tài)度，站隊(duì)到他這一邊，成了他的忠實(shí)支持者。

父親是個(gè)不起眼的平頭百姓，起早摸黑操勞了一生，直到晚年也沒(méi)做出什么驚天動(dòng)地的事，碌碌無(wú)為，籍籍無(wú)名。生活的重荷把父親的腰壓彎了，背也折騰得有些微駝了。可父親憑借睿智與辛勤，自豪地完成了一項(xiàng)令他人不可思議的系統(tǒng)工程，那便是在艱難困苦中把我們姊妹十個(gè)全都養(yǎng)育成人，且殫精竭慮為兒女們創(chuàng)造或改善生存環(huán)境，街坊鄰居無(wú)不嘖嘖稱羨。

在蹉跎歲月里，能念想、顧及他人，忘卻一己之我，憑德性與良心做點(diǎn)力所能及的小事，委實(shí)是不容易的。

二

我五六歲時(shí)，有一只儲(chǔ)錢罐，伴隨了我好些年。它使我養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，傳承著我們家的家風(fēng)美德，也孕育著我稚嫩的心愿。

蒼白虛無(wú)的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)條件普遍貧寒，許多人家甚至是“吃了上頓愁下餐”。不過(guò)，擁有儲(chǔ)錢罐的孩子并不少，存錢成了當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)尚。看到別人家小朋友都有，我也吵著跟父親索要。那時(shí)家境窘迫，哪來(lái)錢給我買儲(chǔ)錢罐？但父親又不忍扼殺我的心愿，于是，父親頂著毒辣辣的驕陽(yáng)，跑到他竹匠朋友的鋪?zhàn)永?，開(kāi)門見(jiàn)山，直奔主題。孰料那竹匠叔叔超級(jí)豪爽大度，二話不說(shuō)，抓過(guò)一根粗壯的毛竹，操起鋒利的鋸子，“刺啦”幾下，便鋸下了一節(jié)青皮毛竹。然后坐到竹椅上，把竹段橫臥在腿部，用滾刨邊刨邊滾，將兩端刨平整滑溜。再用鋸子在離一端節(jié)疤約三厘米處開(kāi)了條細(xì)凹槽，作為投幣口。

父親頭戴草帽，腋下夾著那竹段，和顏悅色回到家里時(shí)，被我一眼瞟見(jiàn)，異常好奇，但又茫然不知為何物。父親笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，你不是日思夜想著要儲(chǔ)錢罐嗎？喏，我給你做了個(gè)別致的。接過(guò)那竹段，我拿手輕撫，細(xì)膩滑爽，惹人愛(ài)憐。湊到鼻前嗅嗅，散發(fā)出淡雅的清香，更令我喜歡。從那天開(kāi)始，我視那儲(chǔ)錢罐為愛(ài)物，白天捧著玩，夜里睡覺(jué)放在枕頭邊。尤為奇妙的是，每逾夏秋，我以罐當(dāng)枕，好不愜意逍遙。

儲(chǔ)錢罐是有了，可我哪有錢存。我所謂的錢，其實(shí)都是向父母親討來(lái)的，一分二分不嫌少，偶得五分嘻嘻笑，反正父母口袋里有了硬幣零鈔，大都被我收入囊中。當(dāng)然，我要到了錢從來(lái)不亂花瞎用，而是將那些小錢一枚枚地裝入罐內(nèi)，儲(chǔ)存起來(lái)。日積月累，聚沙成塔，那儲(chǔ)錢罐愈發(fā)沉重了，我的心情也跟著激蕩起來(lái)。

有一年盛夏，鄰居徐叔家的兒子得了皰疹，但家里無(wú)錢給他醫(yī)治。父親獲悉后，心急如焚，然手頭拮據(jù)。于是，父親跟我商量，欲將我儲(chǔ)錢罐里的錢倒出來(lái)，給徐叔救急。年少不更事的我起初一聽(tīng)，甚為不悅，斷然回絕。父親當(dāng)時(shí)有些沮喪與無(wú)奈，但他依舊用協(xié)商的口吻對(duì)我說(shuō)，人家小孩生了病，實(shí)在無(wú)能為力，我們豈可見(jiàn)死不救？這錢就算我借的，日后肯定還你。父親都把話講到這份上了，我還能說(shuō)什么？

要完好無(wú)損地把竹罐里的一個(gè)個(gè)硬幣掏出來(lái)，可不是件容易事。我找來(lái)母親織毛衣用的鋁質(zhì)棒針，將儲(chǔ)錢罐擎過(guò)頭頂，再把棒針伸進(jìn)凹槽，慢慢地掏，一枚，一枚，又一枚……時(shí)間久了，不僅手臂酸痛，眼睛也瞄得酸澀了，我便換種姿勢(shì)掏。實(shí)在累得扛不住了，就把那竹罐置于桌面，人蹲在地上掏。如此這般折騰了一上午，終于把里面的錢幣一個(gè)不剩地掏了出來(lái)，把自己折騰得汗津津的。中午父親回家吃飯時(shí)，看到那一大堆銀閃閃的硬幣，對(duì)我蹺起了大拇指，然后趕忙捋入布兜，送去給徐叔。

父親沒(méi)食言，未過(guò)多久便將錢還了我。可我不喜歡紙幣，嫌它輕若鴻毛，既沒(méi)質(zhì)感，亦無(wú)音響，所以跑到老虎灶上換回了零幣，再一枚枚投擲進(jìn)去。使勁晃蕩晃蕩，沉甸甸的。我要的正是這種感受，覺(jué)得頗能慰藉稚嫩而浮躁的心。

嘴饞貪吃是孩子的天性?？晌宜惚容^有定力的，素來(lái)不隨意拿錢去買零食吃，這是父母樂(lè)意給零錢的重要因素。我想，父母省吃儉用，我不少吃缺穿，怎可亂花錢？積少成多，或許有朝一日還能派上點(diǎn)用場(chǎng)呢！日復(fù)一日，儲(chǔ)錢罐越來(lái)越有分量了，我時(shí)常抱住那儲(chǔ)錢罐傻笑。

八歲那年初秋，我即將上學(xué)讀書(shū)了。父親盤算著要幫我買只新書(shū)包，可我知曉他的難處，主動(dòng)提出拿錢罐里的錢去買的想法。父親聽(tīng)后，似信非信，輕聲聞我，你真的肯？我堅(jiān)毅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親臉露悅色，夸我懂事，能體諒大人了。記得開(kāi)學(xué)那天，我斜挎著軍綠色書(shū)包，在父親的帶領(lǐng)下去報(bào)名，并用買書(shū)包多下來(lái)的錢，交了三元學(xué)費(fèi)。父親與我都會(huì)心地笑了。

三

當(dāng)?shù)议_(kāi)鍋蓋的一剎，乳白色的水蒸氣，裹挾著濃郁的香味，優(yōu)雅地裊繞著從軒窗飄逸出去，并漸漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。那會(huì)兒，西隔壁的張阿婆正在洗菜，嗅覺(jué)靈敏的老太聞到那誘人的香味，神經(jīng)末梢如同被電了一下，倏然停滯動(dòng)作，凝住神，伸長(zhǎng)鼻子嗅了嗅，待確認(rèn)后，她甩了甩手，再往圍裙上揩了揩，便扭動(dòng)著肥碩笨拙的身軀，挪著碎步，不緊不慢地向我家走來(lái)?？炫R近時(shí)，她用公鴨般粗啞的嗓音，既像在喃喃自語(yǔ)，又像是在對(duì)我爹說(shuō)：“哦呦，根榮家又在燒什么好貨什了呀？”

盡管隔著窗戶，我爹仍能憑聲音判定出那人是誰(shuí)，故而笑呵呵地回答：“老阿嫂，我沒(méi)燒什么好東西，只蒸了盤糟魚(yú)?！薄芭?，糟魚(yú)呀？糟魚(yú)好吃！難怪害得我把鼻子都嗅歪嘍?！薄肮?，那等會(huì)兒過(guò)來(lái)吃吧?！?/p>

糟魚(yú)，是我家祖上從紹興傳承過(guò)來(lái)的秘制私房菜。用腌制過(guò)、曬干了的青魚(yú)，切成塊狀，裝于盤內(nèi)，在魚(yú)塊上敷以醇香的糯米酒糟，再撒些適量的油糖酒姜蔥椒，放鍋里隔水蒸一刻鐘，即可食用。細(xì)品之，咸淡適宜，絕無(wú)腥氣，酥韌鮮美，唇齒留香。若趁熱吃，其味尤佳，令人食欲倍增。

古老的石碑巷，棲息繁衍了世代民眾。我爹生于斯，長(zhǎng)于斯，屬貌不出眾的庸常一員，素未做出過(guò)驚天之舉。爹的過(guò)人之處，便是能做一手可口的好飯菜。在艱難困苦中，平頭百姓哪有什么理想抱負(fù)啊，能把每個(gè)日子過(guò)得鮮活圓潤(rùn)，每天讓家人吃上對(duì)胃口的菜肴，就是最大的實(shí)在。

爹有好幾招絕活，做糟魚(yú)算其中一例。他對(duì)酒糟魚(yú)仿佛情有獨(dú)鐘，每年都要做好幾回，且久食不膩，回味悠長(zhǎng)。

不過(guò)，那酒糟魚(yú)可不是任何人隨便就能做得像樣的。配料的比例，蒸煮的火候，乃至魚(yú)的腌制，魚(yú)塊的取舍，頗有講究。現(xiàn)今市面上的青椒牛柳、茶樹(shù)菇干鍋之類的時(shí)髦菜品，在我爹的糟魚(yú)面前，簡(jiǎn)直是相形見(jiàn)絀！

原在縣城公安部門工作的朱叔叔，被某些人冠以莫須有的罪名，革除了公職，修理數(shù)日后，將其下放至我們鎮(zhèn)上的糧油店勞動(dòng)改造，別人都對(duì)他投以鄙夷的眼光。鼻梁上架著兩片酒瓶底，膚色白皙細(xì)嫩，說(shuō)話輕聲柔語(yǔ)的秀才朱叔，忍氣吞聲，被“蘿卜不當(dāng)小菜”，干著笨重勞累的粗活。更要命的是，一日三餐一年到頭幾乎不沾葷腥，終日以腌菜、面醬佐食。幾年下來(lái)，朱叔骨瘦如柴，形同枯槁。我爹知曉他耿直正義，品性不壞，內(nèi)心甚為同情憐憫他?？稍诋?dāng)時(shí)那種情況下，吃了熊心豹膽都不敢冒險(xiǎn)上前幫襯一把。人自私的劣根性莫不如此。

一日盛夏的黃昏時(shí)分，朱叔上套件濕透的圓領(lǐng)汗衫，下穿條米黃色褲衩，脖子上搭了塊散發(fā)著汗酸味的毛巾，腳拖著木屐，欲從我家門前路過(guò)。爹見(jiàn)朱叔過(guò)來(lái)，低聲悄問(wèn)：“朱老弟，你吃夜飯了沒(méi)？”朱叔有氣無(wú)力地回曰：“老阿哥啊，我吃什么哦？”朱叔滿臉的凄苦懊喪，還透露出無(wú)助與無(wú)奈。爹趕忙把朱叔迎進(jìn)屋，先遞上半瓣西瓜，然后從碗櫥中端出半盤中午蒸好的糟魚(yú)，拿來(lái)杯、筷與酒，讓朱叔喝兩盅解解乏。朱叔也沒(méi)有多客套，略帶惶恐地坐下喝了起來(lái)。酒足飯飽后，朱叔對(duì)爹耳語(yǔ)：“老阿哥，你是個(gè)大好人！在人人都視我如瘟神，唯恐避之不及，你卻肯幫我，我從心里感激你啊！”自此，朱叔視爹為忘年交，苦悶了跑來(lái)傾訴，空閑時(shí)溜來(lái)喝茶，相互交往了十多年，兩家成了親密無(wú)間，彼此取暖的至交。

質(zhì)本潔來(lái)還潔去。歷史最終還以朱叔清白無(wú)瑕的本來(lái)面目，他官?gòu)?fù)原職，將回縣城去了。臨行前，朱叔特意請(qǐng)了半天假，陪爹去澡堂舒舒服服洗了個(gè)澡。傍晚，相談甚歡的老哥倆到鎮(zhèn)上的“一品香”酒樓里喝了個(gè)淋漓痛快。

朱叔返城后，當(dāng)上了縣公安局的一部門主任。年夜前，爹精心制作了一盤糟魚(yú)，裝在鋁質(zhì)飯盒內(nèi)，差遣我送去。當(dāng)我東找西問(wèn)，好不容易尋到朱叔時(shí)，朱叔驚訝得直問(wèn)我：“阿侄，你怎么來(lái)了？”“爹叫我送些魚(yú)來(lái)給叔過(guò)年吃吃?！敝焓寰o緊握住我的手，連說(shuō)：“那怎么好意思？那怎么好意思！”

數(shù)年后，我爹抱病臥床。朱叔得悉后，攜家眷連夜駕車來(lái)鎮(zhèn)上看望我爹。那時(shí)爹已病重，身衰氣弱，囁嚅著嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)道：“朱老弟，你——你怎么來(lái)了？”朱叔強(qiáng)顏歡笑，勸慰爹：“老阿哥，你不要瞎想，好人定有好報(bào)！我日后還要吃你做的糟魚(yú)呢。”

小小糟魚(yú)，撥動(dòng)了兩家人的心弦，凝結(jié)著兩代人的情誼，常讓我們溫暖與感動(dòng)。

而今，青魚(yú)常見(jiàn)，酒糟難覓。所以，我已有多年沒(méi)吃到糟魚(yú)了。然，那滋味一直縈繞于心際，歷久彌新，揮之不去。

夜闌人靜時(shí)，我常思忖，爹沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，大字不識(shí)幾個(gè)，平凡得猶如沙粒浮塵?？傻凶灾鳎智宄约河袔捉飵變?，能把持好分寸。既然未遇上好時(shí)代，沒(méi)能耐干大事，那便腳踏實(shí)地把小事、瑣事做好，做到極致。爹一直是那么想的，也是這么做的。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>