您是《百家講壇》第一位80后主講人,走上講壇時有壓力嗎?如何緩解釋放壓力?
唐博:對于上《百家講壇》本身,我沒多大壓力。因為以前當過中學老師,有比較豐富的講臺經(jīng)驗,多年前也在央視當過嘉賓,有一些鏡頭感。其次,講述的主題“清案探秘”是我跟編導反復研討出來的題目,我本人又是學清史出身,在專業(yè)上駕輕就熟。
不過,如果說一點壓力沒有,也不盡然。錄制節(jié)目的時候,還是有兩方面壓力:一是現(xiàn)場沒有觀眾,沒法像課堂上那樣保持哪怕是眼神上的互動。二是現(xiàn)場沒有提字器,雖然稿子就放在桌上,但講述時不能低頭,必須盯著攝像機,講述內(nèi)容要跟講稿基本一致,盡量不卡殼。這跟在課堂上教學和在禮堂里做講座,感覺上還是有很大差異的。
緩解壓力的辦法,就是把功夫用在平時。我的具體做法有三:其一,親力親為。講稿自己寫,檔案資料自己查,寫作過程無須任何人幫忙。其二,反復打磨。跟編導保持溝通,不厭其煩地修改,在保持學術(shù)含量的同時,多使用口語化、接地氣的電視語言,拉近跟電視觀眾的距離,也增加對講稿的熟悉程度,降低背稿子的難度。其三,提前演練。錄制前兩天,自己在家對著鏡子講幾遍,算好時長,調(diào)整儀態(tài),也讓家人提點意見。
不打無準備之仗,做到心中有數(shù),就會讓所謂的壓力遁于無形。
作為著名歷史學家戴逸先生關(guān)門弟子,戴先生對您有怎樣的影響?他有什么喜歡的枕邊書?
唐博:我讀戴先生博士生的時候,他已經(jīng)81歲了,而且?guī)缀跞烤Χ挤旁趪仪迨纷胄薰こ躺?。所以,他對我的影響,主要還是治學和做人兩方面。概括起來就是十二個字:治學嚴謹,做人平和,目標專一。
治學嚴謹,講的是學習態(tài)度;做人平和,既是為人處世的態(tài)度,也是一種學習方法;目標專一,講的是人生理想。只有嚴謹,才能盡可能減少瑕疵,讓研究成果經(jīng)得起歷史的考驗。只有平和,才能避免在學術(shù)研究中夾雜情緒化的要素,避免做出不夠科學和客觀的研究成果。只有專一,才有接續(xù)不斷的積累和不懈奮斗的動力,這是做學問必不可少的精神。
博士畢業(yè)后,我依然每年都去看他。九十多歲的老人,每天還要工作到深夜,在案頭改稿子,非常不容易。三千多萬字的《清史》書稿,應該就是他的泛“枕邊書”。這是他一生追求的目標。
戴先生給您推薦過書嗎?
唐博:戴先生沒有專門給我推薦過書,但在他跟我的多次談話中,提到過不少書和論文。我印象最深的,是三本書:其一,《惲毓鼎澄齋日記》。這是納入國家清史編纂委員會文獻叢刊,由浙江古籍出版社出版的一本清人日記。惲毓鼎當過十九年晚清宮廷史官,見證了光緒、宣統(tǒng)時期宮廷政治的演變,對于解讀類似光緒死因等歷史謎團是有參考價值的。此外,他的日記包羅萬象,通過一個宮廷史官的視角,展示出更真切、全面的晚清社會畫卷。其二,《中國近事報道》。這是納入國家清史編纂委員會編譯叢刊,由大象出版社出版的一本書信匯編中譯本。作者是清代康熙年間來華的法國耶穌會士李明。他通過給法國政要寫信,提供了關(guān)于康熙年間中國政治、經(jīng)濟、社會領(lǐng)域的情報。其中提到了1690年烏蘭布通之戰(zhàn),清軍并沒有打贏,這跟多年來我國歷史教材上的說法并不一致,但能夠解釋為什么戰(zhàn)后回到北京的清軍將領(lǐng),非但沒有得到封賞,反而被貶官降職。因此,它提供了考證某些歷史片段真?zhèn)蔚囊粋€思路和視角。其三,《世界經(jīng)濟千年史》。這是2003年北京大學出版社出版的一本外文專著的中譯本。作者是英國學者安格斯·麥迪森。他曾擔任多個發(fā)展中國家的政府經(jīng)濟顧問,對經(jīng)濟發(fā)展史的計量研究有較多心得。這本書的可貴之處,就是作者利用有限的數(shù)據(jù)資料,計算出19世紀到20世紀不同歷史時期,中國經(jīng)濟總量在全球經(jīng)濟中的比重。盡管他的計算方法和數(shù)據(jù)來源受到部分學者質(zhì)疑,但他的研究確實有助于我們對清代中國經(jīng)濟有個宏觀認識。
這三本書對我的最大價值,是研究思路和方法上的啟發(fā)。
您的枕邊書多數(shù)是什么?您最近讀的枕邊書是什么?能談?wù)劸唧w感受嗎?
唐博:我不喜歡躺在床上看書,這樣不利于保持視力。要知道我到現(xiàn)在還沒近視,不戴眼鏡。因此,我沒有真正意義的枕邊書。
如果把旅途中的書、睡前在書房里看的書都視為“泛枕邊書”的話,倒是以歷史學、經(jīng)濟學的學術(shù)書和大眾讀物為主。最近剛讀完美國經(jīng)濟學家、諾貝爾經(jīng)濟學獎得主斯蒂格里茨的新著《美國真相》。這本書講述了美國經(jīng)濟表面繁榮的背后,前所未有的貧富分化,以及由此帶來的一系列社會問題,正如我們經(jīng)常在電視新聞中看到的那樣。美國在應對新冠疫情和種族問題上的表現(xiàn),更為這本新著提供了資料佐證。其實,《美國真相》是一面鏡子,它不僅照出了美國社會的種種問題,值得我們在發(fā)展的進程中引以為戒,也從另一個側(cè)面印證了中國道路和中國經(jīng)驗的可貴。
閱讀在您的生活中占多大比重?
唐博:由于平時很忙,閱讀只能見縫插針。反正只要有點時間,哪怕是零碎的,我都基本用在閱讀上。
您喜歡在什么時間、什么地點讀書?
唐博:我覺得坐飛機、坐高鐵的時候讀書是最踏實的。這個時段基本無人打攪,時間相對長,能夠整篇整篇地閱讀。
讓您感到“真正了不起”的是哪本書?
唐博:不得不佩服當年明月的《明朝那些事兒》。當年明月跟我同是80后,也是同行,他在前移動互聯(lián)網(wǎng)時代開創(chuàng)了一種別樣的寫史方式。他把自己的讀史心得融入書中,真正形成了與作者的心靈溝通。更可貴的是,他并沒有在寫書成名后放棄本職工作,恰當處理了本業(yè)和副業(yè)的關(guān)系。
您最理想的閱讀體驗是怎樣的?
唐博:夜深人靜,毫無倦意,氣溫適宜,獨自一人,耐心再讀一遍《毛澤東選集》1—4卷。偉人終歸是偉人,字里行間透露出的革命情懷、家國情懷、人文情懷,以及對重大哲學和歷史問題的把握、對戰(zhàn)爭的宏大思考和微觀策劃、對經(jīng)典的旁征博引、調(diào)查研究的方法論,都很值得認真鉆研學習。同時,《毛澤東選集》1—4卷還是學習中國歷史、中共黨史、中國革命史很好的切入點。特別是其中的注釋,畢竟是當年字斟句酌過的,信息量很大。
我始終認為,歷史學的功用有二:正本清源、以史為鑒。正本清源是歷史學家的任務(wù),以史為鑒則是所有人的使命?!睹珴蓶|選集》1—4卷就是以史為鑒很好的標桿。
哪些書對您的思維影響最深?
唐博:讀書是個積累的過程。書對人思維的影響,也需要量變到質(zhì)變的積累。單說某一本書或者某一些書,影響力似乎沒那么大。
通過讀書來改變思維習慣,這可能是個終身的事情。不過,在人生的前三十年,做出改變的可能性更大一些。人到中年,世界觀、人生觀、價值觀基本成熟,單靠一兩本書來改變思維習慣,怕是比較難了。
不過,僅就讀史、寫史來說,美國學者史景遷的專著《康熙自畫像》,對我有點觸動。我猛然發(fā)現(xiàn),歷史居然還能這么寫。用第一人稱,站在康熙的視角看歷史,身臨其境、感同身受,盡管在寫作上會有一定局限性,但還是有一種換位思考的親切感。
受他啟發(fā),我先后創(chuàng)作了《我們這輩子:清朝皇帝回憶錄》《親歷三百年:明朝皇帝回憶錄》《權(quán)臣回憶錄(清代卷)》《我們的戎馬生涯:清朝疆臣回憶錄》四本書,分別由中國地圖出版社、中國書店出版社出版,是我早期的系列專著。
您常常重溫讀過的書嗎?反復重讀的書有哪些?
唐博:小時候,經(jīng)濟條件不好,手頭書籍匱乏,經(jīng)常抱著僅有的幾本歷史書,像《中國歷史小故事》《中國歷史綱要》《新編中國史話》,以及中華書局版《中國近代史》等反復重溫,直至書皮都看丟了。現(xiàn)在經(jīng)濟條件好了,圖書琳瑯滿目,基本上看一遍就過去了,很少重溫。
回憶了一下,上大學以后反復重讀的書,包括但不限于以下這些:戴逸《簡明清史》《乾隆帝及其時代》、郭成康《乾隆大帝》《18世紀中國與世界(政治卷)》、陳孔立《臺灣歷史綱要》、費正清《美國與中國》、孔飛力《叫魂:1768年中國妖術(shù)大恐慌》、彭慕蘭《大分流》、弗蘭克《白銀資本》、吳曉波《大敗局》《激蕩三十年》等等。
您現(xiàn)在還買書嗎?
唐博:還買,但家里實在放不下。主要還是在當當和京東上買,偶爾也在淘寶天貓旗艦店買。一般還是買這樣幾類:第一,經(jīng)濟類和歷史類。第二,育兒類。第三,跟近期寫書、備課、做課題有關(guān)的。
什么書改變了您的人生?您讀這本書的時候多大,它改變了什么?
唐博:吳晗《中國歷史小故事》,把時年9歲的我引入了歷史學殿堂,讓我對這門學科產(chǎn)生甚至塑造了興趣。后來我大學選擇讀歷史系,而且一直讀到博士,不得不說跟這個系列的歷史普及讀物有關(guān)聯(lián)。
什么書是您一直想讀卻還沒開始的?
唐博:準備撰寫清代中葉的一場大瘟疫,及其成因和社會影響。相關(guān)資料已經(jīng)找得差不多了,但還有幾本書,市面上買不到,只能去國家圖書館或者大學圖書館查閱。由于疫情影響,現(xiàn)在還沒法去查閱,只能等待北京的疫情過去。相信應該過不了多久,這個愿望就能實現(xiàn)。
接下來計劃讀什么書?
唐博:最近有本暢銷書,名叫《劇變:人類社會與國家危機的轉(zhuǎn)折點》,作者是美國學者賈雷德·戴蒙德。我已經(jīng)讀了一部分了,準備把它繼續(xù)讀完。2020年,地球發(fā)生了很多災害,人類正在經(jīng)歷著百年變局。在這樣一個許多人都很迷茫的時候,結(jié)合我學過的歷史知識,去讀這樣的書,有助于幫助我們撥開云霧見天日,看清前面要走的路,扎扎實實走下去。
另外,我在博士階段是研究清末民國北京房地產(chǎn)問題的。因此,我對房地產(chǎn)歷史和今后房地產(chǎn)市場走勢一直保持關(guān)注。因此,我買好了姚育賓主編的《中國地產(chǎn)四十年》,準備得空讀讀。
您最想了解誰的枕邊書?
唐博:每個人的讀書習慣不同,讀書興趣點不同,我對別人的枕邊書不感興趣。我堅信:枕頭是用來睡覺的,不是用來讀書的。為了保護眼睛,枕邊不讀書,讀書不躺著。
莫言 著
人民文學出版社
2020年7月,定價:59.00元
《晚熟的人》是莫言2012年獲得諾貝爾文學獎后的首部作品。他根植鄉(xiāng)土,聆聽四面風雨,塑造典型,挪借八方音容,用十二個故事講述獲“諾獎”后的里里外外。十二個故事有喜有悲,有荒誕有現(xiàn)實,從二十世紀到當下社會,從歷史深處步入現(xiàn)實百態(tài),壁立千仞,氣象萬千。這一次,莫言寫作風格大轉(zhuǎn)向,從油畫般的濃烈到線條般的簡潔。莫言首次把自己作為人物寫進小說,以特殊的視角打量著這個復雜、令人迷惘的世界。圖書上市當天登上熱搜,首印十萬冊一天清空,三天兩次加印。
劉心武 著
人民文學出版社
2020年8月,定價:42.00元
一次地中海的郵輪之行,八個家庭的紅塵翻覆,四百個片段的精致跳蕩,四代人的昔日今生。
劉心武的作品顛覆了傳統(tǒng)小說的形式,繼承了《紅樓夢》寫人物的精髓。它在封閉空間中敞開記憶,在智力拼圖中尋求完整。它捕捉草蛇灰線,蛛絲馬跡,在隱于不言,細入無間中,牽一發(fā)動全身;它把時代發(fā)展和人性隱秘做成“秘密濃縮丸”,緩解愛之痛、情之傷。它游移、奇異、充滿暗示;它捕捉碎片的邏輯,呈現(xiàn)新與舊交叉、人與人互文的格局。輕盈的行文只為與你共同感受生命在片刻之間留下的重量……
施蟄存 著
陜西師范大學出版社
2014年9月,定價:88.00元
《唐詩百話》是著名文學大師施蟄存先生晚年創(chuàng)作的唐詩研究鑒賞類著作。全書3冊,正文共100篇,分唐詩講解和專題兩大部分,將唐詩的講解與唐詩創(chuàng)作方法、歷史知識的介紹相結(jié)合。全書有識見、有考據(jù)、有性情,被譽為“唐詩百科全書”。該書入選向全國推薦中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書書目、向全國老年人推薦優(yōu)秀出版物書目、新中國70年百種譯介圖書推薦目錄。
陸穎墨 著
作家出版社
2019年11月,定價:29.80元
《小島》是陸穎墨短篇小說集,小說集中的二十幾篇短篇小說代表陸穎墨文學創(chuàng)作的最高水平。
軍旅文學是中國文學英雄敘事的主陣地,英雄敘事也是當代軍旅文學最常見、最具震撼力和感染力的表現(xiàn)樣式。在小說集《小島》中,陸穎墨多以海軍將士的日常生活為中心,截取一個獨特的歷史片段或生活場景,捕捉、挖掘、展現(xiàn)海軍將士作為普通人的真實狀態(tài)及心理感受,展現(xiàn)了“新寫實”的美學風格。
以情動人是《小島》鮮明的藝術(shù)特征。陸穎墨以獨特的審美體驗與視角,集中觀照海軍將士的生存境遇和情感狀態(tài)。他的筆下有同輩相互砥礪的戰(zhàn)友情,有士兵和軍犬的“手足之情”,有神秘心理體驗的母子情,有導彈兵與擬人化了的導彈之間的特殊情感,有夫妻之間的守望之情,有實習護士與患上骨癌的軍港水兵之間樸素動人的情誼等等。整部小說集情感濃郁醇厚,充分展現(xiàn)了海軍將士鐵骨錚錚之外的柔情。
曹雪芹 原著 馬瑞芳 評注
山東教育出版社
2020年1月出版,定價:79.00元
《紅樓夢》被列為教育部高中語文統(tǒng)編教材“整本書閱讀”指定書目以來,高中生怎樣有效地閱讀《紅樓夢》成為社會關(guān)注的熱點。中國紅學會學術(shù)委員、山東大學文學院博士生導師、央視《百家講壇》主講人馬瑞芳,選擇經(jīng)典版本對《紅樓夢》(120回)進行精心匯校,傾注57年“研紅”心力,為高中生量身打造該套評注本。該書導讀精當,注釋簡明,體例科學,語言生動,旨在以嚴謹?shù)膶W術(shù)功力使讀者獲得純正的文學滋養(yǎng),特別適合高中生閱讀,特別有益于提升高中生文學鑒賞能力。
主持人:舒晉瑜
責任編輯:張元