陳子林

摘 要：阿Q在本質(zhì)上是個(gè)“乏”人，他的“乏”即在意識(shí)層面上缺乏思維能力，不能覺悟到自身的存在，處于“無(wú)我”的狀態(tài)。精神勝利法只是阿Q悲劇命運(yùn)的外在表現(xiàn)，作為存在的個(gè)體，“無(wú)我”的意識(shí)左右了阿Q的言行和命運(yùn)。魯迅批判阿Q之“乏”，倡導(dǎo)個(gè)性主義，就是要喚醒人們沉睡的自我，去創(chuàng)建獨(dú)立健全的人格。

關(guān)鍵詞：阿Q;乏;無(wú)我;個(gè)性主義

如果說(shuō)，《狂人日記》拉開了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的帷幕，那么，開演不久后的《阿Q正傳》一經(jīng)上場(chǎng)，便掀起了這幕大戲的第一個(gè)高潮，并贏得一片贊譽(yù)之聲，從而牢牢地穩(wěn)住它無(wú)可替代的主角位置。著名學(xué)者夏志清稱其為“現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史上唯一享有國(guó)際盛譽(yù)的作品?！盵1]一件作品完成后，就與作者分道揚(yáng)鑣，獨(dú)自義無(wú)反顧地走進(jìn)了讀者的接受歷史，其全部意義是“不能僅僅以其作者和作者的同代人的看法來(lái)界定的。它是一個(gè)累積過(guò)程的結(jié)果，也即歷代的無(wú)數(shù)讀者對(duì)此作品批評(píng)過(guò)程的結(jié)果?！盵2]無(wú)論是“經(jīng)驗(yàn)讀者”還是“標(biāo)準(zhǔn)讀者”，都在以自身的經(jīng)驗(yàn)與智慧“詮釋”或“過(guò)度詮釋”著《阿Q正傳》，追尋著文本的意義。

一

作為思想家的魯迅，對(duì)中國(guó)歷史及社會(huì)人生世相看得比世人分外清晰與深邃?！栋正傳》是他對(duì)中國(guó)國(guó)民性作精細(xì)觀察與分析后借人物來(lái)進(jìn)行形象展示的一次偉大的成功嘗試。魯迅的作品，不是觀念的傳聲筒，不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的浮面反映，而是如同莎士比亞的戲劇一樣，其中“有許多東西，可以叫做人類心靈方面的新發(fā)現(xiàn);他的文學(xué)活動(dòng)把共同的認(rèn)識(shí)推進(jìn)了好幾個(gè)階段?！盵3]對(duì)人類心靈的探險(xiǎn)，是一切優(yōu)秀作品的重要特征。魯迅走上小說(shuō)創(chuàng)作的道路，其目的在《吶喊·自敘》中有生動(dòng)、精彩而感人的表白，大抵是抱了五四時(shí)代“啟蒙主義”的思想，為“人生”而創(chuàng)作。阿Q因魯迅而誕生，魯迅因阿Q而偉大，二者一并成為不朽，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

在早期論者中，茅盾與周作人兩位著名評(píng)論家的看法與魯迅本人的觀點(diǎn)相當(dāng)接近，且對(duì)后來(lái)研究者產(chǎn)生了很大的影響。茅盾說(shuō)過(guò)，“阿Q所代表的中國(guó)人的品性，又是中國(guó)上中社會(huì)階級(jí)的品性”。

[4]周作人認(rèn)為“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜——新名詞稱作‘傳統(tǒng)——的結(jié)晶”，“是一幅中國(guó)人品性的‘混合照相?！盵5]林興宅用系統(tǒng)方法和結(jié)構(gòu)主義理論來(lái)分析文學(xué)形象而寫的《論阿Q性格系統(tǒng)》一文，可謂是一篇重要文章，它克服了以前研究中的許多單一傾向，分析了阿Q性格的基本特征、多種性質(zhì)和多種功能?？梢哉f(shuō)，阿Q在性格上是個(gè)富翁，是有者，是完全凌駕于趙太爺、假洋鬼子之上的，他在本質(zhì)上是個(gè)“乏”人。

茅盾對(duì)阿Q還有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“總之，阿Q是‘乏的中國(guó)人的結(jié)晶。”[6]周作人在解說(shuō)《阿Q正傳》的本事的《魯迅小說(shuō)里的人物》，有幾處也用到一個(gè)“乏”字。茅盾所用的“乏”字，不指?jìng)€(gè)人，而指群體，除了周作人所用的這個(gè)含義外，更強(qiáng)調(diào)的是一種精神、氣度的缺乏。魯迅在《阿Q正傳》中也三次使用了“乏”字。其一即“然而我們的阿Q卻沒(méi)有這樣乏，他是永遠(yuǎn)得意的，這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了?！贝颂幍摹胺Α弊謶?yīng)指上文提到的有些強(qiáng)者在戰(zhàn)勝明顯處于劣勢(shì)的弱者之后所感到的“勝利的無(wú)聊”與“勝利的悲哀”，隱約也有些“困倦”之意。另一處即用來(lái)修飾龍虎斗之一方小D的“又疲又乏”，此“乏”字，既是指疲倦，困乏，無(wú)力，又是指缺乏勇氣或精神。再一處是阿Q游街時(shí)突然從人叢中見到吳媽，“他的思想仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋：《小孤孀上墳》欠堂皇，《龍虎斗》里的‘悔不該……也太乏，還是‘手執(zhí)鋼鞭將你打罷?！迸R死前的阿Q還在死撐面子，想借戲曲里唱詞的氣勢(shì)來(lái)給自己打氣。那么，作為國(guó)民性批判之典型的阿Q，除了身體的困乏、疲弱之外，他到底缺乏的是什么呢？

二

阿Q在性格上是非常富有的，但在社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位上，他是處于一種“二無(wú)”即“乏”的狀態(tài)。然而，阿Q的“乏”與“無(wú)”，又是怎樣造成的呢？是什么使得阿Q的劣性壓住了他的優(yōu)性并最終導(dǎo)致了他的人生悲劇呢？對(duì)此，作家端木蕻良認(rèn)為：“阿Q性不僅是一種心理過(guò)程，而是一個(gè)意識(shí)的實(shí)體。因?yàn)榘才潘纳鐣?huì)基礎(chǔ)沒(méi)有根本改變，因?yàn)橹趁竦孛\(yùn)的長(zhǎng)期化使它有了生長(zhǎng)的土壤?！?/p>

[7]在此，端木是把阿Q作為一個(gè)社會(huì)中存在的人來(lái)看待的。與存在對(duì)應(yīng)的是意識(shí)而不是心理。阿Q豐富的性格在某種程度上是他不穩(wěn)定的心理的反映。在心理之下，還有更深層的意識(shí)。

端木的敏銳之處在于他不僅看到了“阿Q性”之體現(xiàn)的精神勝利法及其他性格特征，而且看到了這一切也不僅只是阿Q心理現(xiàn)實(shí)的外化，更重要的而是阿Q意識(shí)的呈現(xiàn)。那么，決定阿Q性格的意識(shí)核心是什么呢？著名學(xué)者林毓生卻把它揭示了出來(lái)：“阿Q的卑怯、狡猾、自負(fù)和可鄙的精神勝利法，僅只是他的表面特征，而更基本的特征則是他缺乏內(nèi)在的自我，這就使他幾乎完全不能從經(jīng)驗(yàn)中作出推論?！盵8]林毓生的觀點(diǎn)，已經(jīng)很明確的指出包括精神勝利法在內(nèi)的諸多要素都只是阿Q性格的表面特征，并分析出這些性格特征皆來(lái)源于他“缺乏內(nèi)在的自我”，因此，阿Q只能像動(dòng)物一樣，是不能思想，不能反思的，因而也就不能覺醒，不能邁進(jìn)，不能超越自我的。這樣的分析，的確很深刻。

意識(shí)是一個(gè)人作為精神主體的象征，沒(méi)有意識(shí)即意味著“無(wú)我”。阿Q的“無(wú)我”即是使自己成為非人，成為了動(dòng)物，還談什么社會(huì)地位、個(gè)人價(jià)值呢？由是之故，可以看出，阿Q的“有”是建立在他的“無(wú)”之上的，“有”愈豐富，“無(wú)”愈彰顯。精神勝利法唱主角的性格特征都不過(guò)是他“無(wú)我”之意識(shí)的體現(xiàn)。阿Q政治上的無(wú)權(quán)（世俗勢(shì)力）、經(jīng)濟(jì)上的無(wú)錢并不一定造成他的無(wú)“我”，而恰恰主要是他主體意識(shí)上的“無(wú)我”才導(dǎo)致他政治上的無(wú)權(quán)，經(jīng)濟(jì)上的無(wú)錢。阿Q成了一個(gè)不可救藥的“三無(wú)”之人。這“三無(wú)”中的位置不是平等的，意識(shí)和精神上的“無(wú)我”，是因，是根本，它最終促使人的經(jīng)濟(jì)地位與社會(huì)地位的淪喪。

三

精神勝利法在某種程度上是阿Q的代名詞，是他的商標(biāo)與廣告，但顯然它不是《阿Q正傳》的核心，盡管整篇小說(shuō)都好象是籠罩在它的光輝之中。小說(shuō)共九章，前三章主要是阿Q的精神勝利法，中間三章寫阿Q的戀愛，由戀愛引起的生計(jì)問(wèn)題及被逼出未莊后的中興與回來(lái)后的末路，末三章是寫他的革命與死亡。時(shí)間跨度差不多在一年之內(nèi)，也是阿Q人生大起大落大喜大悲的階段，事實(shí)上已經(jīng)能夠很好的反映了阿Q一生的“行狀”?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)描述的幾乎是阿Q一生的命運(yùn)，而不是對(duì)精神勝利法作單一的現(xiàn)象化的闡釋與表現(xiàn)。精神勝利法并非是阿Q悲劇命運(yùn)的直接或主要原因，而只是給這悲劇抹上了一層濃重的彩釉，如同一具挖掘出來(lái)的令人眩目的漢代彩棺。阿Q的悲劇有它社會(huì)的原因，但更離不開阿Q意識(shí)上的“無(wú)我”。作為存在的個(gè)體，“無(wú)我”的意識(shí)左右了阿Q的言行和命運(yùn)。

魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)，除了立意要批判國(guó)民性，為什么要如此痛下針砭，撕開國(guó)人在“精神勝利法”的掩飾下所隱藏的“無(wú)我”意識(shí)呢？這與魯迅感時(shí)憂國(guó)的強(qiáng)烈意識(shí)有密切的關(guān)系。還在早年留學(xué)日本身在異邦的時(shí)候，鑒于世界形勢(shì)的迅速變化，魯迅目光如炬，把天下大勢(shì)與中西文明文化統(tǒng)攝于眼底，對(duì)中國(guó)的封建文化與西方偏至的物質(zhì)文明進(jìn)行了雙重批判。魯迅高標(biāo)個(gè)性主義的大旗，強(qiáng)烈呼喚著自我的覺醒，呼喚著“朕歸于我”，“人各有己”，認(rèn)為這是“人始自有己”、“群之大覺”[9]的根本途徑。從這里，可以看出魯迅對(duì)獨(dú)特的、主權(quán)的個(gè)體的高度重視，而這構(gòu)成了魯迅文化哲學(xué)的核心主題。

魯迅倡導(dǎo)的個(gè)性主義，就是要喚醒人們沉睡的自我，創(chuàng)建獨(dú)立人格，反對(duì)人云亦云，因循守舊。如果“從進(jìn)化史的角度研究個(gè)人雖然強(qiáng)調(diào)個(gè)人形成的階段性：自然個(gè)體——社會(huì)個(gè)體——個(gè)人，但是發(fā)展的高級(jí)階段非但不取消前此階段，而且還把它納入新的、更為復(fù)雜的分級(jí)系統(tǒng)?！盵10]把這種人類的進(jìn)化史與阿Q作為對(duì)照，我們可以看出，阿Q主要是處于第一階段即自然個(gè)體和第二階段即社會(huì)個(gè)體，無(wú)論是他的常態(tài)生活，還是他的人生中的重要舉措即戀愛，都沒(méi)有達(dá)到個(gè)人的第三階段。在本能中求生存，在茫然的革命中走向死亡，阿Q的自我意識(shí)與他的天賦的生命走著正好相反的道路。

[參考文獻(xiàn)]

[1]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第29頁(yè).

[2][美]韋勒克，沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第35頁(yè).

[3]杜勃羅留波夫：《黑暗王國(guó)的一線光明》，《杜勃羅留波夫文學(xué)論文選》，辛未艾譯，上海譯文出版社，1984年版，第345頁(yè).

[4]茅盾：《致譚國(guó)裳的信》，《小說(shuō)月報(bào)》1923年2月13卷2號(hào).

[5]仲密（周作人）：《〈阿Q正傳〉》，《晨報(bào)副刊》1922年3月19日.

[6]方壁（茅盾）：《魯迅論》，1927年11月10日《小說(shuō)月報(bào)》18卷11期.

[7]端木蕻良：《阿Q論拾遺》，陳瀨渝主編：《說(shuō)不盡的阿Q——無(wú)處不在的魂靈》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1997年版，第290頁(yè).

[8]林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，穆善培譯，貴州人民出版社，1986年版，第200頁(yè).

[9]魯迅：《熱風(fēng)·三十六》，《魯迅全集》1卷，第24頁(yè)

[10][蘇]伊·謝·科恩：《自我論》，佟景韓等譯，北京：三聯(lián)書店，1986年版，第73頁(yè).

基金項(xiàng)目：湖南省高等學(xué)?？茖W(xué)研究立項(xiàng)項(xiàng)目：“魯迅《阿Q正傳》的存在論研究”項(xiàng)目編號(hào)：（12C0737）.

（作者單位：湖南女子學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410004）