小太爺

我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只蟈蟈，很能叫喚，長(zhǎng)得也可愛(ài)。四瓣嘴大肚皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的須子具體是卷著的還是不卷的我就記不得了，總之是長(zhǎng)的。

《大宅門》里白景琦跟他堂姐濟(jì)南相認(rèn)那段兒，他堂姐拿了一只湛清碧綠的蟈蟈，于是我就想起我那只來(lái)了。可能綠色蟈蟈實(shí)在好看，所以我們平時(shí)在影視劇里（或者《昆蟲(chóng)記》）看到的蟈蟈都仿佛是一個(gè)人養(yǎng)出來(lái)又批發(fā)給橫店影視城的。主角要么不出手，但凡出手必然是一只翡翠蟈蟈。與之相比，我的蟈蟈就丑了點(diǎn)兒，我查了查應(yīng)該是叫“鐵將軍”，只是我又覺(jué)得網(wǎng)上的鐵將軍拍出來(lái)都發(fā)木發(fā)苶，沒(méi)我的靈巧，這也許就是媳婦兒總是別人家的好，蟈蟈總是自己的強(qiáng)。它是花茄子色的，估計(jì)在大自然里也是個(gè)好偽裝者，相對(duì)于青青草地，它更適合蓬蓬的、綠紫夾雜的雜草地。

蟈蟈養(yǎng)來(lái)如果不斗，樂(lè)趣就算是消減了一大半。我這只是落單的，以我當(dāng)時(shí)的水平肯定不能饒世界找蟈蟈來(lái)跟它打架。放在現(xiàn)在我也覺(jué)得這事兒多少有點(diǎn)兒沒(méi)意思，我本來(lái)也不是多要面子多想逞能的一個(gè)人，我的蟈蟈自然也不需要在沖鋒陷陣?yán)锒冗^(guò)自己的一生。

這位太平蟲(chóng)是快樂(lè)地老死的，在它變成一只垂垂老矣的蟈蟈以前，它的全部世界只是一個(gè)小籠子和一顆時(shí)不時(shí)出現(xiàn)來(lái)投喂它的兒童大頭，而它的時(shí)間都用于睡覺(jué)和大叫，吃小蟲(chóng)子和草，吃瓜果和豆子，從未經(jīng)歷過(guò)一次像樣兒的戰(zhàn)爭(zhēng)。我沒(méi)和它面對(duì)面說(shuō)過(guò)幾句話，只是我覺(jué)得它有許多心里話要跟我講，要不然也不會(huì)一天到晚“呱呱”作響，說(shuō)個(gè)不停。

螞蚱和蟈蟈的叫聲確實(shí)不能比。我的蟈蟈去世之后，我又抓過(guò)很多螞蚱，都沒(méi)有蟈蟈叫得響。不過(guò)也不能就此否定螞蚱，畢竟螞蚱也有自己的可愛(ài)之處，小小一個(gè)，長(zhǎng)著健壯的大腿，一蹦好高。我很羨慕這類動(dòng)物爪子上的小鉤子，這能讓它們掛在幾乎任何東西上，然后怎么甩都甩不掉，除非它們自己想走。植物界有如此神威的，我能想起的代表就是蒼耳。蒼耳更可愛(ài)一點(diǎn)，因此總被現(xiàn)代小說(shuō)引為意象。不知道是不是大部分小說(shuō)家都不太喜歡昆蟲(chóng)，如果讓我來(lái)寫(xiě)類似情節(jié)，我極有可能會(huì)寫(xiě)出“他的眼神像螞蚱腿上的鉤子一樣，不銳利卻緊緊依連。說(shuō)走的時(shí)候也能抬腿就走，來(lái)去由他”這樣的句子，讀者看到這里大感難受，就真的“來(lái)去由他”揚(yáng)長(zhǎng)而去，不再關(guān)注這對(duì)情侶的動(dòng)態(tài)——這么看來(lái)可能不是小說(shuō)家不喜歡昆蟲(chóng)，是要考慮到讀者的感受吧。

我覺(jué)得人的成長(zhǎng)就是個(gè)接受規(guī)訓(xùn)的過(guò)程，似乎我在某天忽然被告訴說(shuō)得怕小蟲(chóng)子，要像我的蟈蟈一樣驚聲尖叫（我的蟈蟈尚且不如此）并小心躲閃才算個(gè)柔弱正常的女的。膽子稍大，特立獨(dú)行的，好像總要吃上一點(diǎn)兒虧。我表姐始終拒絕這種規(guī)訓(xùn)，她很小的時(shí)候，在大家都想當(dāng)科學(xué)家那個(gè)時(shí)候，她就想當(dāng)昆蟲(chóng)學(xué)家。

我的確是因?yàn)榉N種原因離開(kāi)過(guò)厭棄過(guò)我的昆蟲(chóng)朋友，我如今從心底里感到愧疚。

好在我們是朋友，會(huì)互相理解，也會(huì)彼此原諒。

編輯/圍子