[美國(guó)]露易絲·格麗克　柳向陽(yáng)譯

露易絲·格麗克（Louise Glück），1943年生于美國(guó)紐約一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭，在長(zhǎng)島長(zhǎng)大。先后就讀于莎拉·勞倫斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)，后在多所大學(xué)講授詩(shī)歌寫(xiě)作等課程。格麗克被公認(rèn)為是美國(guó)當(dāng)代最有才華的詩(shī)人之一，以其詩(shī)歌的技術(shù)精確性、敏感性和對(duì)孤獨(dú)、家庭關(guān)系、離婚及死亡的洞察而聞名。她曾出版過(guò)十多本詩(shī)集，從《阿勒山》和《野鳶尾》開(kāi)始，格麗克成了“必讀的詩(shī)人”。曾獲普利策獎(jiǎng)、美國(guó)書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)等各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，被選為2003—2004年美國(guó)桂冠詩(shī)人。2020年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)樗裏o(wú)可挑剔的詩(shī)意之聲，以樸素的美感使個(gè)體的生存普遍化”。

【譯者簡(jiǎn)介】柳向陽(yáng)，河南上蔡人，畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)國(guó)際貿(mào)易專業(yè)。寫(xiě)詩(shī)，譯詩(shī)，翻譯美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特詩(shī)集《拒絕天堂》（重慶大學(xué)出版社2012年版）、《杰克·吉爾伯特詩(shī)全集》（河南大學(xué)出版社2019年版），露易絲·格麗克詩(shī)合集《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》（上海人民出版社2016年版），加里·斯奈德詩(shī)集《砌石與寒山詩(shī)》《山巔之險(xiǎn)》（人民文學(xué)出版社2018年版、2019年版）。

愛(ài)洛斯

我已經(jīng)把椅子拉到旅館窗前，看雨。

宛如在夢(mèng)中或恍惚中——

在愛(ài)中，但仍然

我一無(wú)所求。

似乎沒(méi)必要再接觸你，見(jiàn)到你。

我只想要這些：

房間，椅子，雨飄落的聲音，

許多個(gè)小時(shí)，在春夜的溫暖中。

我不再需要?jiǎng)e的;我是全然地滿足。

我的心已變小;它只要一丁點(diǎn)兒填充自己。

我看著雨水瓢潑而下，在變得黑暗的城市之上——

你不再被牽掛;我能放你

過(guò)你需要過(guò)的生活。

黎明，雨漸漸稀疏。我做些

人們?cè)诔抗饫镒龅氖?，我宣判自己無(wú)罪，

但我走動(dòng)像一個(gè)夢(mèng)游人。

這已足夠，這不再與你有關(guān)。

一座陌生城市里的一些日子。

一次談話，一只手的觸摸。

再后來(lái)，我摘下了結(jié)婚戒指。

那是我想要的：無(wú)牽無(wú)掛。

自傳

我生來(lái)小心翼翼，在金牛座的標(biāo)志下。

我在一個(gè)島上長(zhǎng)大，茁壯地，

在二十世紀(jì)的下半葉;

大屠殺的陰影

幾乎沒(méi)有觸及我。

我有一套愛(ài)的哲學(xué)，宗教的

哲學(xué)，都是基于

早年在家里的經(jīng)驗(yàn)。

而如果我寫(xiě)，我只用寥寥數(shù)語(yǔ)，

因?yàn)闀r(shí)間對(duì)我總是顯得短暫

仿佛任一時(shí)刻它都可能

被剝奪。

而我的故事，不管如何，并不奇特，

雖然，像其他每個(gè)人，我有一個(gè)故事，

一種觀點(diǎn)。

我需要的是寥寥數(shù)語(yǔ)：

養(yǎng)育，承受，攻擊。

感官的世界

隔著一條可怕的河流或裂縫，我向你呼喊

警告你，讓你有所準(zhǔn)備。

世界將引誘你，慢慢地，不知不覺(jué)地，

巧妙地，更不用說(shuō)是默許。

那時(shí)我沒(méi)有準(zhǔn)備好;我站在奶奶的廚房里，

端出我的玻璃杯。燉李子，燉杏子——

果汁倒入放了冰的玻璃杯。

再加水，耐心地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，

每加一次

眾多堂兄弟堂姊妹都要判斷，品嘗——

夏季水果的芳香，極度濃縮：

彩色液體漸漸變得更亮，更燦爛，

更多的光透過(guò)來(lái)。

快樂(lè)，安慰。奶奶等著，

想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。

我的最愛(ài)：感官生活的深層隱秘，

自我消失其中，或無(wú)法區(qū)分開(kāi)來(lái)，

莫名被擱置，飄浮，它的需要

充分暴露，蘇醒，生機(jī)勃勃——

深深沉浸，以及隨之而來(lái)的

神秘的安全。遠(yuǎn)處，水果在玻璃盤(pán)里發(fā)亮。

廚房外，夕陽(yáng)西下。

那時(shí)我沒(méi)有準(zhǔn)備：夕陽(yáng)，夏天結(jié)束。展示

時(shí)間是一個(gè)連續(xù)體，是某種事物即將結(jié)束，

而非擱置;感覺(jué)也不能保護(hù)我。

我警告你，因?yàn)閺臎](méi)有人警告過(guò)我：

你將永不放手，你將永不滿足。

你將受傷、留下傷疤，你將繼續(xù)饑渴。

你的身體將衰老，你將繼續(xù)需要。

你會(huì)想要這世間，從這世間取得更多——

莊嚴(yán)，淡漠，它到場(chǎng)，但不回應(yīng)。

它環(huán)繞著，它并不照拂。

意味著，它將喂養(yǎng)你，將讓你著迷，

但不會(huì)保證你活著。

晨曲

世界很大。然后

世界變小。噢

很小，小得能夠

裝入大腦。

它沒(méi)有顏色，它全部是

內(nèi)在的空間：沒(méi)有什么

進(jìn)去或出來(lái)。但時(shí)間

還是滲透了進(jìn)去，這

就是那悲劇的一面。

那些年，我把時(shí)間看得極其重要，

如果我現(xiàn)在記得準(zhǔn)確的話。

一個(gè)房間，有一把椅子，一扇窗。

一扇小窗，填滿了光線做成的圖案。

在它的虛空里，世界

總是完整的，而不是

某物的一個(gè)碎片，有

自我在那中心。

而在自我的中心，

悲傷，我以為自己無(wú)法挺過(guò)去。

一個(gè)房間，有一張床，一張桌子。光

在裸露的表面上閃爍。

我曾有兩個(gè)渴望：

渴望安全，渴望感受。似乎

世界正在做出

一個(gè)反對(duì)白色的決定

因?yàn)樗梢暱赡苄裕?/p>

想用實(shí)在的事物來(lái)取代它：

窗格

金黃，在光線照到的地方。

在窗里，紫葉山毛櫸的葉子

略帶紅色。

從停滯中，事實(shí)，物體

模糊或纏繞一起：某個(gè)地方

時(shí)間涌動(dòng)，時(shí)間

正叫喊著要被觸摸，要變得

明顯可見(jiàn)，

磨光的木頭

微光閃閃，紋路清晰——

而那時(shí)，我又一次

成為一個(gè)孩子，在豐饒面前

卻不知道那豐饒由什么做成。

卡斯提爾

橙子花在卡斯提爾上空隨風(fēng)起舞

孩子們?cè)谄蛴懹矌?/p>

我曾經(jīng)遇到我愛(ài)的人，在橙子樹(shù)下

難道那是金合歡樹(shù)

難道他不是我愛(ài)的人？

我曾經(jīng)讀著這些，也曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)這些：

現(xiàn)在醒著，就能喚回曾發(fā)生在我身上的事嗎？

圣米格爾島的鐘聲

在遠(yuǎn)方回響

他的頭發(fā)在暗影中金黃略白

我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)這些，

就意味著它不曾發(fā)生過(guò)嗎？

必須在這世界上發(fā)生過(guò)，才成為真實(shí)嗎？

我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)一切，這個(gè)故事

就成了我的故事：

那時(shí)他躺在我身邊，

我的手輕撫他肩膀的肌膚

中午，然后是傍晚：

遠(yuǎn)方，火車的聲音

但這些并非就是這個(gè)世界：

在這個(gè)世界上，一件事最終地、絕對(duì)地發(fā)生，

心靈也不能將它扭轉(zhuǎn)。

卡斯提爾：修女們兩個(gè)兩個(gè)地走過(guò)黑暗的花園。

在圣天使教堂的圍墻外

孩子們?cè)谄蛴懹矌?/p>

如果我醒來(lái)，還在哭泣，

難道這就沒(méi)有真實(shí)？

我曾經(jīng)遇到我愛(ài)的人，在橙子樹(shù)下：

我已忘記的

只是這些事實(shí)，而不是那個(gè)推論——

在某個(gè)地方，有孩子們?cè)诮泻?，在乞討硬?/p>

我曾夢(mèng)見(jiàn)一切，我曾恣意沉迷

完全地，永遠(yuǎn)地

而那列火車把我們帶回

先到馬德里

再到巴斯克鄉(xiāng)村

別離

夜不黑;黑的是這世界。

和我再多待一會(huì)兒。

你的雙手在椅背上——

這一幕我將記住。

之前，輕輕撥弄著我的肩膀。

像一個(gè)人訓(xùn)練自己怎樣躲避內(nèi)心。

另一個(gè)房間里，女仆悄悄地

熄滅了我看書(shū)的燈。

那個(gè)房間和它的石灰墻壁——

我想知道，它還怎么保護(hù)你

一旦你的漂泊開(kāi)始？我想你的眼睛將尋找出

它的亮光，與月光對(duì)抗。

很明顯，這么多年之后，你需要距離

來(lái)理解它的強(qiáng)烈。

你的雙手在椅背上，撥弄著

我的身體和木頭，恰以同樣的方式。

像一個(gè)想再次感受渴望的人，

他珍視渴望甚于一切別的情感。

海邊，希臘農(nóng)夫們的聲音，

急于看到日出。

仿佛黎明將把他們從農(nóng)夫

變成英雄。

而那之前，你正抱著我，因?yàn)槟憔鸵x開(kāi)——

這些是你此刻的陳述，

并非需要回答的問(wèn)題。

我怎么能知道你愛(ài)我

除非我看到你為我悲傷？

春雪

望著夜空：

我有兩個(gè)自我，兩種力量。

我在這兒和你一起，在窗邊，

注視著你的反應(yīng)。昨天

月亮升起在潮濕的大地之上，低低的花園里。

此刻，大地像月亮一樣閃耀，

像光亮裹著的死物。

此刻你可以閉上眼睛。

我已經(jīng)聽(tīng)到你的叫喊，以及在你之前的叫喊，

和它們背后的需要。

我已經(jīng)給你看了你想要的：

不是信仰，而是屈從，

屈從于依靠暴力的權(quán)威。

冬天結(jié)束

寂靜世界之上，一只鳥(niǎo)的鳴叫

喚醒了黑枝條間的荒涼。

你想要出生，我讓你出生。

什么時(shí)候我的悲傷妨礙了

你的快樂(lè)？

急急向前

進(jìn)入黑暗和光亮，同時(shí)

急于感知

仿佛你是某種新事物，想要

表達(dá)你自己

所有的光彩，所有的活潑

從來(lái)不想

這將讓你付出什么，

從來(lái)不設(shè)想我的嗓音

恰恰不是你的一部分——

你不會(huì)在另一個(gè)世界聽(tīng)到它，

再不會(huì)清晰地，

再不會(huì)是鳥(niǎo)鳴或人的叫喊，

不是清晰的聲音，只是

持續(xù)的回聲

用全部的聲音表示著再見(jiàn)，再見(jiàn)——

那條連續(xù)的線

把我們縛在一起。

畫(huà)像

一個(gè)孩子在畫(huà)一幅人體的輪廓。

她畫(huà)她能畫(huà)的，但通體都是白的，

她知道那兒是什么，卻沒(méi)法填充起來(lái)。

在沒(méi)有支撐的線條里面，她知道

缺少了生命;她切開(kāi)了

一個(gè)與另一個(gè)背景。像一個(gè)孩子，

她向媽媽求助。

而你畫(huà)了那顆心

抵抗她剛剛創(chuàng)造的空虛。

夏天

記得我們最初的幸福日子吧，

那時(shí)多么強(qiáng)壯，因激情而眩暈，

整天，然后整夜躺在那張窄床上，

吃在那兒，也睡在那兒：正是夏天，

似乎萬(wàn)物一瞬間

都已經(jīng)成熟。那么熱，我們什么都不蓋。

有時(shí)風(fēng)起;一樹(shù)柳枝輕拂窗口。

但我們還是有些迷失，你不覺(jué)得嗎？

床像一張筏;我感到我們?cè)谄?/p>

遠(yuǎn)離我們的天性，向著我們一無(wú)所見(jiàn)的地方。

先是太陽(yáng)，然后月亮，以碎片的形式，

透過(guò)那棵柳樹(shù)，閃耀。

每個(gè)人能看到的事物。

然后那些圓圈結(jié)束了。慢慢地，夜變冷;

低垂的柳葉

變黃，飄落。而在我們每個(gè)人心中

生起深深的孤獨(dú)，雖然我們從不曾說(shuō)起它，

說(shuō)起遺憾的缺位。

我們又成了藝術(shù)家，我的丈夫。

我們能夠繼續(xù)旅程。

繁花盛開(kāi)的李樹(shù)

春天，從繁花盛開(kāi)的李樹(shù)黑枝條上

畫(huà)眉鳥(niǎo)發(fā)出它例行的

存活的消息。這般幸福從何而來(lái)

如鄰家女兒隨意哼唱

卻恰恰入調(diào)？整個(gè)下午她坐在

李樹(shù)的半蔭里，當(dāng)和風(fēng)

以花朵漫浸她無(wú)瑕的膝，微綠的白

和潔白，不留標(biāo)記，不像

那果實(shí)，將在夏天的烈風(fēng)里

刻上松散的暗斑。

致秋天

——給基思·奧爾索斯

清晨在荊棘中顫動(dòng);含苞的雪花蓮上

露珠凝聚如嬌小的處女，杜鵑灌叢

吐出最初的新葉。又是春天了。

柳樹(shù)等待它的時(shí)機(jī)，海岸

粘著薄薄一層淡綠的絨毛，期待著

塑形。只有我

沒(méi)有參與，因?yàn)?/p>

早已盛開(kāi)過(guò)。我已不再年輕。這

有什么關(guān)系？夏天臨近，等到漫長(zhǎng)的

腐爛的秋日，我將開(kāi)始寫(xiě)作

我中期的偉大詩(shī)篇。

鷹的影子

在路上擁抱著

是什么原因如今記不得了，

然后分開(kāi)，當(dāng)看到

前面那團(tuán)影子——它有多近？

我們抬頭，看到那只鷹

帶著它的獵物盤(pán)旋;我望著它們

突然轉(zhuǎn)向西山，它們

在地上投下一個(gè)影子，這個(gè)獵食者

統(tǒng)包一切的形狀——

后來(lái)它們消失了。而我想：

一個(gè)影子。像我們剛才投下的，

當(dāng)你抱著我。