在卒姆托《思考建筑》一書中描述了很多關(guān)于空間里聲音和感觸的內(nèi)容。Presence in Architecture這一概念提醒著我們，空間在使用之外所具有的傳達感受的能力，而這種能力是基于記憶和全方位的感受。很多時候建筑的創(chuàng)作源自這樣的記憶和感受，建筑師也希望其作品能喚起使用者內(nèi)心的共鳴，高明的“Presence”往往不著痕跡卻意味深長。

幾年前造訪臺灣宜蘭櫻花陵園的時候很清晰地感受到了這一點。山上霧靄微微升起時，遠山若隱若現(xiàn)，站在石頭的挑檐下遠眺有一種模糊天地的飄渺感，感覺那些粗糙石頭的運用是那么恰當(dāng)，讓我聯(lián)想起在西藏看到的瑪尼堆和遠山。好多年過去了，關(guān)于墓園的模樣已經(jīng)不太清晰，但是那一瞬間的感受還記得，建筑師黃聲遠一定也曾站在那片山坡上眺望遠方。還有一次倍感驚喜的經(jīng)歷是在坐落于湖邊山下的巴瓦設(shè)計的坎達拉瑪遺產(chǎn)酒店，到達時正好是傍晚，走進入口的弧形通道回望時突然發(fā)現(xiàn)金色的陽光撒滿了墻面，而令人詫異的是陽光泛著水波紋，原來光線來自湖面的反射，我不禁一怔。后面游客的影子被拉得長長地投射在墻面上，波光粼粼中有一種人未見影先到的恍惚之感。

在我們的工作實踐中也非常重視現(xiàn)場的感受和場所精神，正如工作室主持建筑師章明教授常常強調(diào)的情景化設(shè)計的重要性一樣。設(shè)計因此常常在一個動態(tài)的過程中被推進，很多決定都來自于雙腳立于場地的感受和想象。

2020年初突發(fā)的疫情，讓商場、公園、影劇院、機場等人群聚集之地成了人們懼怕前往的場所。以往極具活力的城市公共空間此時僅剩冰冷而僵硬的界面，空間的“公共性”——共享、多元、開放——在這個特殊期間失效了。為遠離病毒，人們退避到更有安全感、不被影響也不影響他人的私密空間里。這些空間呈現(xiàn)出層次性：輕癥患者居家隔離，困在單獨的臥房內(nèi)；一家人盡可能地呆在家中，足不出戶；小區(qū)實施封閉式管理，禁止外來人員入內(nèi)；甚至城市也嚴格限制人員的進出……正是這些層級分明的空間封閉模式，有效阻斷了病毒的傳播路徑。

因此，反觀空間公共性的塑造也應(yīng)在基地調(diào)研、需求分析的基礎(chǔ)上，遵循系統(tǒng)而清晰的層級關(guān)系，而非一味求大、求多：家中的起居室是一家人的公共空間；小區(qū)里的花園讓居民得以在其間漫步和享受陽光；社區(qū)里的游樂場給附近的孩童提供了嬉戲的場所；城市里的公園、綠地向所有人開放……層次豐富的公共空間保證了使用上的高彈性。當(dāng)遇到特殊情況時，通過評估風(fēng)險，公共空間可以分級使用，以最大化利用其公共性而不致浪費。