唐 莉

2005年7月虹影以長篇小說《K-英國情人》獲意大利羅馬文學(xué)獎，成為首位獲此獎項的華人作家。在授獎詞上，評委會認(rèn)為“虹影作品撞擊人心，具有不畏世俗的勇敢精神和高超的藝術(shù)手法”[1]蘇度：《專訪虹影：意大利“羅馬文學(xué)獎”首位華人獲獎作家》，2005年7月21日，http://www.china.com.cn/chinese/RS/921299.htm。。陳曉明是國內(nèi)較早關(guān)注虹影創(chuàng)作的批評家。他認(rèn)為，《K-英國情人》可以說是一部專業(yè)小說，或者說達到專業(yè)水準(zhǔn)的小說。所謂專業(yè)小說，說白了，就是好看而又具有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)的小說。[2]陳曉明：《專業(yè)化小說寫作的可能性——關(guān)于虹影的〈K-英國情人〉的斷想》，虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第239頁。《K-英國情人》以二戰(zhàn)時期的中/英知識界為背景，虛實相生地演繹了一段跨越文化、穿越生死的禁忌之戀，以表現(xiàn)東/西方文化的碰撞以及西方的傲慢與偏見。作品題材極具可讀性和文化趣味，作者對人物、結(jié)構(gòu)、細節(jié)以及敘述節(jié)奏的把握也相得益彰，當(dāng)整個故事落下帷幕，你仍能感覺到那不絕于耳的旋律“去也終須去，住也如何住”[3]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第173頁。宛如大提琴沉郁哀婉的回響。專業(yè)化小說的寫作背后是對情感滄桑的深刻體驗，這使得小說的心理和情緒演繹得絲絲入扣，在自然流暢而又跌宕起伏的敘述節(jié)奏中直擊人心。愛之悲喜與生之離殤就在這節(jié)奏中自然地鋪展開來。

圖1 《K-英國情人》目錄[1] 虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，“目錄”，目錄中的標(biāo)記為筆者所加。

一

小說敘述節(jié)奏的快慢取決于作者情感表達的需要，它是作者的藝術(shù)創(chuàng)造。而由作品結(jié)構(gòu)上的精心安排所造成的形式上的律動則可以直接增強作品情感的表現(xiàn)力，使情感隨節(jié)奏起伏隨旋律彌漫，一步一步滲透人心。

奏鳴曲式是音樂作品的一種結(jié)構(gòu)方式，具有很強的表達能力，它的結(jié)構(gòu)圖如下[2]王慶生：《文藝創(chuàng)作知識辭典》，武漢：長江文藝出版社，1987年，第458頁。：

（序奏） 呈示部 展開部 再現(xiàn)部 （結(jié)尾）主部 副部 變化陳述的主題，并出現(xiàn)新主題主部 副部主調(diào) 副調(diào) 一系列自由選的調(diào) 主調(diào) 副調(diào)

如圖所示，通常奏鳴曲分為三個樂章。第一樂章呈示部，用兩個調(diào)陳述主、副部兩種對比形式的主題，作為展開部的依據(jù)；第二樂章展開部，將呈示部陳述的主題素材加以變奏或?qū)訖C加以發(fā)展，其結(jié)構(gòu)自由，長短不一，是奏鳴曲式中最富力度變化和戲劇性的部分；第三樂章再現(xiàn)部，正規(guī)再現(xiàn)部是呈示部在調(diào)性上加以改變。

將《K-英國情人》的目錄分三個部分重新排列（見圖1），就會發(fā)現(xiàn)它在結(jié)構(gòu)上是一種非常典型的奏鳴曲式：

第一樂章從a到e。作者用倒敘的方式陳述了主、副部兩種對比形式的主題。男主人公裘利安，一個英國自由主義知識分子，為反法西斯戰(zhàn)死在西班牙戰(zhàn)場，臨死前留下遺言：我夢想?yún)⒓痈锩?，想有個漂亮情人。她都給了我，我現(xiàn)在才明白，我死而無憾……[3]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第3頁。開篇，小說的主調(diào)“情愛”和副調(diào)“革命”同時進入讀者的視野，一紙遺書定下了整部作品的敘述基調(diào)：愛之悲喜和生之離殤，悲艷華美。接下來，裘利安的視線將讀者帶到青島。在那里，他遭遇了閔，并在一次燭光晚宴上和閔擦出了火花。為了撇開折磨人的欲念，他出門散心，途中莫名其妙地參加了一場抗日游行并受傷，因為受傷，他有機會和閔進一步走近，但同時又因為閔的系主任夫人的身份，兩人不得不保持距離。文化的隔膜、情欲的壓抑以及壓抑之后的強烈爆發(fā)，在第一樂章，主調(diào)和副調(diào)相互交織推進，共同合成彌漫全篇的主旋律，并為下面的展開留下懸念和依據(jù)。

第二樂章從f到n，是第一樂章呈示部主調(diào)“情愛”的盡情拓展和張揚。亭臺樓榭、美味佳肴、道家房中術(shù)、中國絲綢、京劇以及國畫，作者用一系列自由、變換的調(diào)式和節(jié)奏，穿行在這些中華國粹和文化符號之中，以飽滿的激情和詩意再現(xiàn)了那繁華、奢侈、頹唐和精致的20世紀(jì)30年代，那銷魂的北京夢境。在這部華彩的樂章中，英國自由主義知識分子裘利安和中國現(xiàn)代知識女性閔，在北京的天堂里，以各種方式享盡了他們情愛的豐盛與甘甜。盡管因為文化的隔膜和沖突，這異國戀情從開始就潛伏著一種悲劇的必然，裘利安滿溢的情欲還是不可阻擋無法遏制地抵達愛戀：“他已經(jīng)感到心在疼痛，他現(xiàn)在非常想跟這個女人過一輩子?！薄吧婧?；有閔的陪伴，生命真好?！盵1]唐莉：《欲望的極致 無岸的逃離——虹影小說主題新探》，《青海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第6期，第112頁。

第三樂章從o到w，是第一樂章的復(fù)現(xiàn)、變奏和升華。戰(zhàn)爭驚醒了北京夢境，視線重又拉回到青島。裘利安和閔的異國戀情再次面臨革命、自由以及異質(zhì)文化的重重阻隔和種種考驗。情欲和愛戀；情場和戰(zhàn)場；享受美與負責(zé)愛，千頭萬緒動搖著裘利安的決定，使他在去和留之間不斷徘徊，但最終，“他否認(rèn)不了這個事實：閔的確了不起，她把他喜歡的一個世界——戰(zhàn)場還給了他，她也能夠把他從那個戰(zhàn)場重新將他帶走。”“而他渡過痛苦寬闊的河岸，才看清楚只有她站在岸邊，一直在等著他?！盵2]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第212-213頁。彼岸是什么？痛苦的彼岸是幸福嗎？當(dāng)閔以死相拼，終于在愛情的彼岸等到裘利安歸來；當(dāng)裘利安歸去來兮，終于明白神秘的道家房中術(shù)就是一種超越世俗的情感，就是愛情；當(dāng)苦盡甘來，懸念盡釋，真相大白于眼前，革命和情愛的交響戛然而止，“忘卻所有喧嘩和仇恨”的理想生活最終被阻隔在東西方文化的不同世界，這一次卻是永別和死亡：“裘利安有些明白了，他的確是個十足的英國人，中國——中國女人，中國革命，中國的一切，對他來說，永遠難以理解。他既不能承受中國式的激烈的革命，也不能承受中國式的狂熱的愛情。”[3]同上，第223頁。他慊慊地離開了中國，帶著辛酸的疼痛。

從以上分析可以看到，作者用典型的奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)形式呈示、展開并再現(xiàn)作品的主題，主副兩條線索如何交織并進共同推動情節(jié)的發(fā)展，而律動的形式背后是情感有節(jié)奏的更新和遞進，從愛的狂喜到生的悲愴，緣起而終緣滅。

二

福斯特在《小說面面觀》中曾論及小說的圖式與節(jié)奏，“節(jié)奏在小說中的作用是：它不像圖像那樣永遠擺著讓人觀看，而是通過起伏不定的美感令讀者心中充滿驚奇、新穎和希望……節(jié)奏可以歸結(jié)為重現(xiàn)加上變化”。[1][英]福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，廣州：花城出版社，1984年，第148頁。在音樂作品中，重復(fù)、再現(xiàn)和擴充也是旋律發(fā)展的基本手法。下文從音樂的結(jié)構(gòu)形式深入到文學(xué)的表達方式進一步分析，作者如何通過意象的對比、再現(xiàn)以及照應(yīng)、回環(huán)來醞釀小說的敘述節(jié)奏并進而內(nèi)化成余音繞梁的動人旋律。

1.“燈塔”和“虹”的意象對比

第一樂章中的d只好夢中遙望海上的燈塔。裘利安欲愛不能，相思成病。夢中他置身大霧籠罩的海灣，兩岸都是穿藍衣的中國人，臉背著海上的燈塔，帶著神秘的笑容。

他回頭發(fā)現(xiàn)身后是閔，他轉(zhuǎn)身向閔走去，閔卻消失在霧幔之中。誰在那孤獨的燈塔里？

他看著那燈塔，淚水突然流了一臉。[2]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第53頁。

在這里，燈塔意味著孤獨，人海之中，他和她的孤獨。如果說孤獨的底蘊，在第一樂章里是以詩意的夢境呈現(xiàn)，在第二樂章的“讓我們上香山”，則被直接擴展成敘述者的旁白：

裘利安比誰都明白什么是孤獨，什么人的孤獨才算得上孤獨。

就像眼前，為什么他來東方冒險，和這么一個中國女子一再幽會，只有一種解釋：他的孤獨，她的孤獨。他們都害怕孤獨，他們需要對方的心。[3]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第114-115頁。

正是孤獨，使一向為性而性，只求樂趣的裘利安對閔產(chǎn)生了超出性之外的感情——愛——愛的旋律順理成章地與整部作品的序奏相呼應(yīng)：“一切都怪我的心，因為我的心是空的。它那么容易與你相融，好像水倒進水里。于是我們在某一天，就成為一本書的紙和字，無法剝離?！盵4]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，“開篇之前”，此部分相當(dāng)于奏鳴曲的序奏。而小說的主體敘事完成后，又附有“K給裘利安的詩”相當(dāng)于奏鳴曲的結(jié)尾。由此形成一個完整的奏鳴曲式結(jié)構(gòu)。雖然，“燈塔”意象在小說中只是一閃而過，但卻是全篇的點睛之筆，它既道出了人類生存的普遍困境，同時又成為推動小說情感節(jié)奏的內(nèi)在邏輯。

與“燈塔”意象相比，“虹”的意象顯得溫暖而美好。在第三樂章“p 虹的形象”部分，作者引《詩經(jīng)毛氏注》這樣定義虹：“日與雨交，倏然成質(zhì)。乃陰陽之氣不當(dāng)交而交者，蓋天地之淫氣?！盵5]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第155頁。接著，作者又詩意地描述了虹的形象：

虹時常出現(xiàn)，橫跨海灣、山、海灣。百海灣之城市的青島，春夏之際經(jīng)常是雨還未停，太陽就即刻出現(xiàn)。虹燦爛的色彩在小魚山上觀望，從來都是氣勢磅礴，有時從山坡直升天頂，有時是半圓形地摟抱大地。虹在天空時，裘利安就詩意地想那是他們的女兒，他善良，單純，富有同情心愛心地仰望著，感到世界真如虹那么美好。[1]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第155-156頁。

虹以“橫跨”“摟抱”的姿態(tài)連接著孤獨的個體，成為通往溫暖和愛的橋梁。虹既是愛的結(jié)晶、人類本能欲望的產(chǎn)物，同時又意味著人對孤獨、絕望的生存狀態(tài)的反抗和對溫暖、詩意人生的向往。

你站在那高而險的山崖上，像在等待什么，終于，天邊出現(xiàn)了一道奇異的彩虹，

你發(fā)現(xiàn)那就是我。是的，我想起來了，就是在那個神奇的時刻，你我識得了你我。[2]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，“開篇之前”，此部分相當(dāng)于奏鳴曲的序奏。而小說的主體敘事完成后，又附有“K給裘利安的詩”相當(dāng)于奏鳴曲的結(jié)尾。由此形成一個完整的奏鳴曲式結(jié)構(gòu)。

序奏中出現(xiàn)的虹，與第三樂章中的虹的形象遙相呼應(yīng)，彼此詮釋，以詩意的方式展現(xiàn)了生命頑強而溫暖的特質(zhì)，從而使欲望主題獲得了更內(nèi)在的情感力量。

2.“海洋”意象的再現(xiàn)和延伸

第一樂章的“e 我不能像渴望海洋那樣渴望你”，這一節(jié)是上一節(jié)“d只好夢中遙望海上的燈塔”部分的情感延伸，節(jié)奏短促，體現(xiàn)了渴望、隱忍、壓抑之后情愛爆發(fā)的強度。大海，隨著兩人情感的加深，也從朦朧的夢境變成無法逃避的現(xiàn)實：

緋紅的秋葉平躺在河面

無風(fēng)，寧靜的水流向下游

在肅穆中，此刻流逝或永恒

向東流的河漫向大海

天空是同樣的灰色

每件東西都在溜走[3]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第57-58頁。

開篇是裘利安面對東海灣的風(fēng)景，有感而發(fā)的詩作，肅穆與傷逝的氛圍之中，潛伏著智性背后的瘋狂：

她沒有回過身來，她聲音沙啞，明顯哭過，不過語調(diào)卻顯得很平靜：“裘利安，我不能在這兒，在這兒離你太近我受不了，我會在北京等你?！?/p>

時間一天天逝去，裘利安變得猶豫不決，本能對過分強烈的愛情感到害怕。

他明白實際上他的考慮，最后都不會算數(shù)，他很難拒絕閔的邀請，完全不可能做到。[4]同上，第60-61頁。

在這里，容納百川的大海，流逝成永恒的大海，成為他和她情愛強烈爆發(fā)的一系列極端言行的背景和基調(diào)，情愛因這“肅穆”和“流逝”而變得沉郁和難以把握，一曲潛在的旋律在急促的節(jié)奏里奔涌，勢不可擋：來也終會來，去也何所去……此刻，人物和讀者同時被這突如其來的愛的爆發(fā)震撼、抓緊，充滿驚喜和期待，同時又隱隱覺得不安，仿佛大海的潮汐，來了又去，流逝或永恒。

第三樂章的“q 還是渴望海洋”，是第一樂章情感的遞進和升華。這一節(jié)是他和她的情愛幾經(jīng)和解與不合的挫折后又一次強烈爆發(fā)，裘利安在夜里夢見閔大聲斥責(zé)他：

“你就是怕愛，誰愛你，你就傷害誰。你在浪費時間，生命卻在逝去，等我不存在了，你會感到?jīng)]有我的可怕。我本來就是你生命的一部分，你拒絕，就等于拒絕你自己。”

她走到船形桌子邊，裸著躺了上去?！叭ヒ步K須去，住也如何住?！彼穆曇艉茌p很從容，像在念古詩詞。船和她一起浮游出窗，他跟上去，但船很快飛走。

我最愛的，我就毀壞?？粗液退纯啵媸钦勰?，我反而沉浸于這種折磨。我為什么要害怕愛？我對待自己首先就像個暴君，不用說對閔了，我其實仇恨自己。[1]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第172-174頁。

在這一節(jié)，并沒有直接出現(xiàn)“海洋”這一意象本身，但無論是對愛的強烈渴望，還是對生命的傷逝之嘆，這一節(jié)都是第一樂章同一主題的再現(xiàn)、遞進和升華，所以，作者以“還是渴望海洋”為題，展開沖突?！按弊鳛椤昂Ｑ蟆币庀蟮难由?，將“去也終須去”的無奈和悲嘆凝結(jié)成流逝的永恒。

在這部作品中，“海洋”不僅是演繹故事、推動情節(jié)的關(guān)鍵要素，也是彌漫全篇的詩意和氛圍，裘利安漂洋而來，過海而去，失戀時夢見它，失意時面對它，但最終也沒能跨越它而融入東方文化?？梢哉f，“燈塔”“虹”“海洋”和“船”這一組意象，作為情愛甚至生命的客觀對應(yīng)物，經(jīng)由對稱分配和重復(fù)分割，成為將作品內(nèi)在情感呼喚出來的一組物象、一種情境和一連串事件，它們不僅從邏輯內(nèi)部將作品縫合成一個形式律動、節(jié)奏起伏的整體，同時，又將生命的孤獨和離殤、愛情的渴望與掙扎呈現(xiàn)得詩意盎然，余音不絕?；厥幍男?，穿越時光和故事，穿越歷史和文化，抵達心靈的最深處。

3.“死亡”意象的照應(yīng)與回環(huán)

情愛是小說永恒的主題之一。這部作品所描寫的情愛充滿了掙扎和痛苦，自始至終都籠罩著一種死亡的氣息。

他以死亡出場。1937年7月，參加國際縱隊的裘利安戰(zhàn)死在西班牙戰(zhàn)場，臨死前他異常安寧，并告訴護士：“我夢想?yún)⒓痈锩?，想有個漂亮情人。她都給了我，我現(xiàn)在才明白，我死而無憾……”[2]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第3頁。裘利安滿足的死為展開他短暫的一生，他的愛欲，他的追求，留下了懸念。

她以死亡謝幕。1937年舊歷七月，閔在硝煙四起的青島，用心靈感應(yīng)了裘利安的死?！八溃?dāng)然知道裘利安此去西班牙一定會死，因為他希望被殺死，正如她也一樣，她太了解他了。所不同的是，他只是想被人殺死，而她有勇氣自己殺死自己?！盵3]同上，第227頁。她最終以死來踐諾愛，實現(xiàn)了生命最后的尊嚴(yán)與高貴。“她幸福地閉上眼睛，她感到他已經(jīng)走近了?！麄円恢痹诟叱崩?，四周是不斷輪回的天地，是斑斕閃爍的河流，廣闊和悠長?！盵4]同上，第228頁。愛欲與死亡糾纏，在輪回的天地與奔流的江河間，他們終于跨越身份、時空和文化，合而為一。

除了“死亡”意象的首尾照應(yīng)，值得一提的是，在第二樂章北京夢境的華彩部分，歡快的大調(diào)也不時會閃過死亡的陰影。早在“h 修行愛與欲”這一節(jié)中，作者就為閔的死埋下了伏筆：

中國人為生命的藝術(shù)，可以不惜生命。

她挑戰(zhàn)地問他：你愿跳進熔化的金屬中去嗎？愿和我一起跳入求死的火中去配陰合陽，敢嗎？[1]虹影：《K-英國情人》，成都：四川文藝出版社，2017年，第91頁。

在最后一節(jié)“ n 戰(zhàn)爭將至，拿走我的心”，鴉片把他和她最深處的本能掀翻出來，帶他們進入極樂世界：

他幾乎在烈焰似的感覺中醉過去。他突然覺得自己這一生的享受，都在這一刻用盡了。

他不由自主地呼喚著閔，我飛了，像有一道亮光，他的靈魂飛離身體，他的靈魂，和她的在一起。[2]同上，第130-131頁。

當(dāng)靈肉合一，當(dāng)愛欲合一，在欲望的顛峰，在歡樂的盡頭，總有死神在低語。在生的迷醉與極樂里，我們預(yù)感到了裘利安的死亡：他已把他的靈魂交給了他的“漂亮情人”，他必將把他的身體留給他熱愛的“戰(zhàn)場”。

“死亡”意象在三個樂章的照應(yīng)與回環(huán)，使情欲之“輕”，最后走向生命之“重”，從而使作品呈現(xiàn)一種抒情的悲劇品格?！八劳觥焙汀昂Ｑ蟆币粯樱蔀閺浡麄€作品的一種氣息，無論潮起潮落，都可感到死亡的身影。情欲之海和死亡之淵，是生命的起點和終點，作品游走在生命的兩級，營造出大開大合的敘事張力和張弛有度的敘述節(jié)奏。飛揚的大調(diào)與沉郁的小調(diào)協(xié)奏，共同合成生命的交響。[3]唐莉：《欲望的極致 無岸的逃離——虹影小說主題新探》，《青海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017 年第6期，第112頁?！八劳鼍褪且环N痛苦的松結(jié)——它松開了我們在享受感官肉欲的性行為時系上的結(jié)子。”[4][德]叔本華：《論死亡》，韋啟昌譯，《叔本華美學(xué)隨筆》，上海：上海人民出版社，2004年，第204頁。

情愛是那么緊密而又深刻地聯(lián)系著生命和死亡。參透了情愛，就能領(lǐng)悟生命；懂得了生命，就不會再懼怕死亡。生命就是生→愛→死的不斷輪回。情愛主題因此獲得了生命的普遍意義，而成為永恒。

福斯特在探討小說的節(jié)奏時曾置疑：“小說產(chǎn)生的效果是否有哪種能與第五交響樂的整個效果相媲美的呢？”[5][英]福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，廣州：花城出版社，1984年，第148頁。因此，他強調(diào)“小說家必須遵循這個觀點：要延伸而不要到此為止，要大力展開，而不要圓滿結(jié)束。當(dāng)交響樂一停下來，我們才感到那些組成樂曲的音符和曲調(diào)獲得了解放，感到他們在整個的節(jié)奏中得到了個人的自由”。[6]同上，第149頁。

在《K-英國情人》這部作品中，“燈塔”“虹”“海洋”“船”和“死亡”這一組意象，與作品人物的身份、氣質(zhì)、情感和文化背景有機地融合在一起，它們有節(jié)奏地推動了故事，同時又在情節(jié)和情感的延伸中獲得新的生命力，成為不絕于耳的旋律。因此，讀者在文本閱讀的同時，才可以感受到詩意的浸染和音樂的力量。

三

關(guān)于音樂，叔本華曾有精辟的論述：音樂直接表現(xiàn)、作用意欲本身。音樂能夠把人心的活動，亦即意欲的活動——其本質(zhì)永遠就在滿足和不滿足，忠實地塑造和重現(xiàn)出來。音樂把感情和情節(jié)的真正本質(zhì)明白表達出來，讓我們了解到劇中事件所具有的最內(nèi)在的靈魂。而這過程就由找到旋律而完成。旋律的實質(zhì)在于旋律中的節(jié)奏成分與和音成分之間從不和到和解的不斷更新的過程，從形而上的角度看，就是對愿（欲）望的產(chǎn)生與愿望隨后得到滿足的寫照。正因為這樣，音樂才可以深得人心，總是向我們展示完美達成心意的情形。[1][德]叔本華：《論音樂》，韋啟昌譯，《叔本華美學(xué)隨筆》，上海：上海人民出版社，2004年，第186頁。

叔本華有關(guān)音樂的論述，幫助我們從哲學(xué)層面理解了《K-英國情人》的藝術(shù)感染力。欲望主題與音樂表現(xiàn)的完滿結(jié)合，對敘述節(jié)奏恰到好處的把握，體現(xiàn)了虹影作為一個詩人的內(nèi)在素質(zhì)和功力。“我是一個詩人。詩歌一直在我的血液里，詩歌就是我的生命，它不能與我分割。”[2]虹影：《故鄉(xiāng)與我的創(chuàng)作》，2005年10月11日在西南大學(xué)的主題報告。