蔣建春

老家的房子，已二十多年無人居住了。母親這屋掃掃，那屋擦擦。當(dāng)進(jìn)入西屋時，南墻根的一根扁擔(dān)跳入了我的視線。這根扁擔(dān)五尺余長，中間粗兩頭尖，呈扁圓長條形。它靜靜地斜立在墻的一角，渾身落滿了灰塵，像個蓬頭垢面的老者，顯得孤零落寞，年久滄桑。

“這扁擔(dān)也沒用了，豎在這還占地方，干脆扔了算了！”我隨口說道。

母親并未答理我，只是表情凝重，有些生氣地瞪了我一眼。她撫摸著這根扁擔(dān)，如同撫摸著自己心愛的孩子，若有所思，久久地看著。然后拿起抹布，像擦拭個寶貝似的擦個不停，擦得很細(xì)、很慢，直到一塵不染。

“這根扁擔(dān)可不簡單呀，它曾挑起我們家的生活呀，可惜現(xiàn)在再也用不上了哦！”母親淡淡惆悵地感嘆道。

這根扁擔(dān)的來歷，我聽母親曾說過。母親年輕時，有一年去墟溝大巷南山上的大姨家走親戚。南山林木蒼翠，澗水潺潺，是個山清水秀的好地方。臨回時，大姨從家前屋后的果樹上摘了兩大籃子的蘋果、香梨給母親。沒有扁擔(dān)怎么挑呀？母親相中了院子里的這根扁擔(dān)。這根扁擔(dān)是大姨在農(nóng)業(yè)隊挑水挑肥用的，是上好的桑木材質(zhì)。

這根扁擔(dān)就這樣隨母親那次的走親戚來到了我家。從此以后，母親就用它挑起了生活的重?fù)?dān)，挑走了歲月的星轉(zhuǎn)斗移，也挑來了日子的苦盡甘來！

那年父親在西山老家堆垛草時，不慎拽斷了繩子，失去平衡的他從三層樓高的院墻上，重重地跌進(jìn)了六七米深的鄰家溝里。被抬到家的父親，腰部當(dāng)場就腫起了一個饅頭般大的紫色血包，疼得滿頭大汗，張著嘴痛苦凄慘地呻吟著。母親這時早已嚇得淚流滿面，心都蹦了出來。萬一父親癱瘓殘廢了，這個家還怎么過呀！感謝蒼天，后來經(jīng)過治療，父親康復(fù)好了。但病根還在，長年出海的父親再也不能干重體力活了，只能在船上干個燒水做飯的差事。這份差事工分比較低。母親不愿在家里“吃閑飯”，她心里清楚，光靠父親掙的那點工分養(yǎng)家糊口和供孩子上學(xué)是入不敷出、難以為繼的。她要用這根扁擔(dān)幫助父親一道挑起哺養(yǎng)三個孩子的責(zé)任！

在生產(chǎn)隊，有挑擔(dān)的活兒時，母親總是帶著它。母親用它挑過棕繩，挑過漁網(wǎng)，挑過海帶……

后來生產(chǎn)隊解散了，沒有固定的活兒了，母親就帶著這根扁擔(dān)找些雜活做。那時在春季，島上水產(chǎn)站和冷庫要進(jìn)鹽腌魚，所以就有些挑鹽的雜活。盡管工錢很低，可母親還是東捱西問哪天有活兒。

當(dāng)靜謐的漁村還在沉沉地酣睡時，母親便早已躡手躡腳地起床了。她點著煤油燈，先是給我們做好早飯，吃了好去上學(xué)。然后自己就操起扁擔(dān)，扁擔(dān)的一頭掛著兩根繩子，來不及吃飯就抓上一塊餅，邊走邊吃，火急火燎地去挑鹽了。母親先是彎下身子，然后腰板一挺就挑了起來。沉重的鹽擔(dān)子壓在母親凹陷的肩膀上，剛開始，母親的步伐似乎還是平穩(wěn)的，可幾挑之后，母親就喘著粗氣，顯然累得力不從心，步子也踉蹌沉重起來……

一路上不知灑了多少汗水，直到黑燈瞎火時，她才扛著扁擔(dān)，拖著灌滿了鉛似的雙腿，步履蹣跚地收工回家。

現(xiàn)在回想起來，那時的腳力錢真是少得可憐！一挑鹽足足百把斤，才五六毛錢。一天下來，母親也就掙個十塊八塊的……

當(dāng)我和弟弟妹妹相繼去城里上高中時，三人的學(xué)費和伙食費常常壓得母親喘不過氣來。秋冬時節(jié)，父親返航回來，常常會分些干的魚貨，有黃魚干、鱸魚干、雞狗魚(鰻魚)干、烏賊干……母親自己在家舍不得吃一點，只留少許給我們放假回家時解解饞。剩下的魚干子，母親用這根扁擔(dān)挑著，裝了兩大提籃子，步行十幾里坑坑洼洼的山路，趕到水島碼頭，乘坐七點的早班船進(jìn)城去賣。當(dāng)年的魚市就在港口的大拔臺下，母親放下挑子，擺好了籃子，沒有凳子，就把扁擔(dān)一橫，坐在上面等客。一個樸素善良的漁村婦人，從未做過生意，更羞于像城里的小販子那樣大聲地吆喝叫賣。那天的天氣格外地陰沉，顧客也不知都跑哪去呢，賣了一天也沒賣完。母親本想趕五點的末班船回家的，可轉(zhuǎn)念一想，海貨沒賣完，那第二天不還得進(jìn)城賣嗎？干脆不回去了。

夜幕降臨了，天空中飄起了點點秋雨，城市的街燈泛著凄涼的亮光，映著母親孤獨的身影，沿著濕漉漉的街道，母親不知去往何處！

母親也想找個十塊八塊的小旅館住上一晚，可她一想到三個孩子的學(xué)費，就是一塊錢也舍不得呀！她就在魚市東邊的汽車站，從售票廳候車室撿了張廢舊的報紙，母親擔(dān)心有人攆她，就找了個燈光暗淡的角落，把報紙鋪在地上，席地而坐。困得熬不住時，多虧了這根扁擔(dān)。母親側(cè)臥靠著它，似乎又比坐著要舒服，就這樣迷迷糊糊、半睡半醒地打了個盹兒……

那根在大姨家曾經(jīng)筆直的扁擔(dān)，年復(fù)一年，日復(fù)一日在母親瘦弱的肩上，母親用汗水和心血一點點地浸潤，最終讓它低下了頭，曲起了挺直的腰板，漸漸地變成了一根彎彎的扁擔(dān)。

后來，我和弟弟相繼考入了大學(xué)，母親又用這根扁擔(dān)，一頭挑著行李被褥，一頭挑著臉盆水壺，把兒子送到碼頭，扁擔(dān)一路上發(fā)出“吱吱……吱吱……”的聲音，聽起來是那樣的清脆，那樣的悅耳，猶如家后老槐樹上的喜鵲在快樂地鳴叫。母親的腳步也格外地輕松，臉上綻放出花一樣的笑容。

“到城里要走正道，要好好學(xué)習(xí)”，母親說不出什么深奧的大道理，只是語重心長地叮囑了這句話。

這根扁擔(dān)一頭挑著母親的微笑，一頭挑著母親的囑托。

是啊，這根扁擔(dān)怎能隨意丟棄？它承載著母親太多的情感，母親用它挑起了生活的擔(dān)子，就像螞蟻搬家一樣，雖然緩慢，卻漸漸地挑來了家庭的紅紅火火，挑來了日子的苦盡甘來。

如今這根扁擔(dān)，似乎一天比一天彎曲，色澤也越來越暗淡，早已失去了往日的風(fēng)采，是個不折不扣的老物件了。勤勞了一輩子的母親，擔(dān)當(dāng)了一輩子的母親，不也正像這根彎彎的扁擔(dān)，已然成為了一個暮年老者了嗎？

扁擔(dān)老了，母親也老了，但在我的心靈深處，母親和她的這根扁擔(dān)卻永遠(yuǎn)流傳著不老的傳說……