陳元武

一

更多的時(shí)候，我像在睡，在椅子上打著盹兒，像個(gè)上了年紀(jì)的老年人。可事實(shí)上，我醒著呢，聽覺敏感，稍微一點(diǎn)動(dòng)靜就能夠立馬感覺到，像蚊子飛到臉上，或者一只蒼蠅不懷好意地叮著我的嘴角流出來的莫名而惡心的涎液。我的身體沒有了支撐的力量，像流進(jìn)時(shí)間黑洞的沙子。軟弱的身體是我現(xiàn)在多半時(shí)候的存在，只有偶爾的片刻，會(huì)恢復(fù)到正常的狀態(tài)。一本書，一口茶水，一個(gè)美麗的身影從身邊閃過，多半是這樣的幻覺狀態(tài)在支撐著一天的多數(shù)時(shí)間。夏日的白晝顯得極為漫長(zhǎng)而無聊，在空調(diào)屋里，感覺不到外邊的熱量四溢，甚至感覺不到季節(jié)的存在，只有虛幻的光線和虛幻的街區(qū)景象。綠得發(fā)亮的榕樹葉梢在陽光底下，像古代的山巒，像寧靜的油畫般，它偶爾會(huì)隨風(fēng)起舞，更多的時(shí)間里，它是無為的存在。我滑倒在自己的旋渦里，再滑倒在時(shí)間的旋渦里，沒有什么能夠讓我浮出水面。星系一樣的日子，總是圍著某個(gè)中心轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)不出什么像樣的曲線，聽說拋物線很美。街頭一次車禍，一個(gè)穿著白色長(zhǎng)裙的女子，在旁若無人地橫穿馬路，被車撞了，向空中飛去，劃了一個(gè)優(yōu)美的拋物線，落在地上，像樹葉一樣沒了動(dòng)靜——死亡往往可以這樣唯美。

蘇醒是一件困難的事情，那么，就隨它吧，想醒的時(shí)候自然會(huì)醒。可是，醒著往往是更加痛苦的事情。園子里的花開了，一種花長(zhǎng)得像藤蔓，是一味中藥——使君子。藤像凌霄花，卻沒有刺疙瘩，葉子肥潤(rùn)而圓闊，無力地垂向大地，將小區(qū)的隔離護(hù)柵爬得像一道綠墻。它的花是美好的，帶著醉香，像小丁香花，修長(zhǎng)的花柄和骨突，喇叭口，帶五個(gè)精致的小分瓣，猩紅色，在陽光底下，它成串地開成風(fēng)景的亮點(diǎn)。而花瓣的背面，卻是白色的，這樣反差突兀的現(xiàn)象正好說明了事物的陰陽兩面性，像蘇醒的一半在暈睡一樣。使君子像我的貓先生和貓小姐，它們是我的親密伙伴，像是上帝派來監(jiān)視我的神靈。它時(shí)刻比我清醒，目光嚴(yán)肅而敏銳。我看書的時(shí)候，它們安靜地伏在桌腳，百無聊賴地玩著自己的尾巴，胡子一乍一乍地向空氣中傳遞它的內(nèi)心，它想跟我一樣，對(duì)著一個(gè)四方形的物體發(fā)呆，數(shù)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地瞪著上邊一行行黑色的文字。它不會(huì)理解這樣的發(fā)呆對(duì)于我的意義所在。貓小姐果然是女性行為的遵從者，它多半是安睡著的，偶爾肚了餓了，會(huì)毫不客氣地朝我咧嘴呲牙，表達(dá)著適當(dāng)?shù)呐瓪?。貓先生在無聊過后，迅速從我的視線消失，它去了哪里，這應(yīng)該是個(gè)秘密。窗外的欄桿縱橫交錯(cuò)，包括樓與樓間的梁架連接，它可以從容地走向任何它感興趣的地方。由于我害怕它們對(duì)薄荷產(chǎn)生過分的迷戀，我的周圍幾乎沒有薄荷存在，有些花香類似薄荷的香氣，這足夠讓它們癲狂癡迷。它的眼睛閃著迷離而惘然的神色，瞳孔緊成一條線，它的虹膜上的黃色或者金色的彩幻變得更加復(fù)雜。

貓先生偶爾高踞在我的書堆上，像某個(gè)堅(jiān)守陣地的勇士。書堆常年亂成一座山丘，沒有樹或者鮮花，只有貓先生在危然欲墜的堆頂半瞇著眼睛，像半蘇醒或者半沉默的智者。它大概知道我內(nèi)心里的所有秘密，并且時(shí)刻監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)。那本詩集被它的利爪撓成花臉，我重新貼過幾次不干膠帶，結(jié)果依然是那種糟糕的狀態(tài)。它也喜歡里爾克的詩嗎？“每一位天使都是可怕的?？晌叶嗝床恍?，/我歌詠你們，幾乎致人死命的靈魂之鳥，/我熟諳你們，何處尋多比雅的歲月。/……”《杜伊諾哀歌》貓先生穿過弄堂口，朝東門的教堂走去。教堂門口有個(gè)賣囟鴨脖的老頭，經(jīng)常將一些可疑的烤肉串立成一排，像收獲的稻草一樣。貓先生注視著這些烤肉串，對(duì)它表示著適當(dāng)?shù)木匆狻Ｎ矣袝r(shí)候在那里會(huì)碰到別的貓，我的貓先生從來不與它們廝混，這應(yīng)該是合適的態(tài)度，它畢竟是我的貓先生。狐尾棕櫚樹在八月底開過花，在葉腋處結(jié)著一大串狐尾般豐滿的黃色果實(shí)，像貓的圣果。那種香氣是吸引它們來的原因之一。另一些不明的原因可能是烤肉串？野鴨脖子？醬成棕紅色的野鴨脖子對(duì)所有的人都具有毀滅性的殺傷力。貓先生踱著優(yōu)雅的方步，像一個(gè)剛讀完懺悔錄的老頭一樣，弓著腰身，在滾燙的石板地上快速地騰挪著。

二

我依舊在昏昏欲睡著，想擺脫時(shí)光的旋渦，貓先生不時(shí)用它冷靜而耐心的抓撓告訴我一個(gè)主人應(yīng)該有的嚴(yán)肅和莊重。它長(zhǎng)長(zhǎng)的毛觸動(dòng)了我的內(nèi)心，它一樣柔軟，粉紅色，沒有過多的皮脂，薄薄的皮下是鮮紅的血液。藍(lán)色的天空上偶爾飛過一些鳥的影子，也不過是倏忽之間的事情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，鴿子已經(jīng)構(gòu)成下午或者黃昏的某些細(xì)節(jié)。樓頂?shù)南挛缪谉?、寂靜，連風(fēng)的影子也看不到，它們搭著一些百香果的棚架，卻長(zhǎng)得并不太好，有過多的潮濕和污濁的空氣——從排煙口不時(shí)冒起青灰色的煙霧，從樓下的餐館排放的煙氣，像蛇一樣鉆向樓頂?shù)奶炜?。貓?jiān)跇琼數(shù)哪曌屛腋袆?dòng)，它如此執(zhí)著于我的手勢(shì)，然而我的手里空空如也，沒有它所期待的丁香魚包子或者沙丁魚餡凍肉丸。貓是務(wù)實(shí)主義者，也是我所知道的唯一一種能夠在神與物之間穿行的動(dòng)物。它的眼睛能夠穿透陰陽界限，在白晝與黑夜之間建立起某種特殊的聯(lián)系。

夜是給黑暗一只張開的眼睛，白晝是給光明打開一扇窗戶。夜與晝?cè)诓粩嘟惶嬷挥形乙粋€(gè)人木訥地面對(duì)窗戶枯坐著，書頁在風(fēng)扇的吹拂下發(fā)出嘩嘩的水聲，像一注泉水從無明空中來，向無明空中去。書頁成了白晝里我的全部時(shí)間過程的見證者，貓先生在我的身邊微閉著眼睛，微微喘著，像在酣睡。它對(duì)于我的信任到了無以復(fù)加的地步，仰天躺著，露出起伏的柔軟的白肚皮和多毛而潔白的胸脯。它一定夢(mèng)見了什么，見證了一個(gè)可怕事件？它甚至在夢(mèng)囈著，驚叫著。突然驚醒，迅速朝書桌的最高處跳去，像一道灰色的閃電。那是我的書堆，是它的山嶺，是制高點(diǎn)，它的王座和尊嚴(yán)在那一刻閃現(xiàn)。它冷峻地看著我，仿佛瞬間陌生，它的眼睛里有一些驚恐和不安，或者是夢(mèng)境的緣故。我無需給它點(diǎn)什么，哪怕是一個(gè)暗示的手勢(shì)或者一枚香艷的貓?zhí)?。它在與另一個(gè)世界對(duì)視，也在與它自己的另一面對(duì)視?；蛘哌@符合蘇醒的特征。它應(yīng)該是一直蘇醒著的，到了晚上，尤其是這樣的。夜百合微微的香氣彌漫著整條街，有蘇合木的香氣，有瓣蘭花的香氣。這樣的夜晚，我會(huì)像貓先生一樣精神著，毫無睡意，在書或者音樂的摩擦聲里像個(gè)醉漢一樣。我想象著躺倒在草坪上，或者是空曠的海灘上，或者是無人的山頂，在峭巖之巔，面對(duì)一輪孤月和少量清冷的星光。風(fēng)依舊吹拂著，像無名的音樂的節(jié)奏。在嚴(yán)肅的時(shí)空里，沒有過多的混沌不清或者模糊的視界，在清晰得如白晝般的星光和蒼穹間，暗云緩緩移動(dòng)。一個(gè)身影，另一個(gè)身影，多個(gè)身影重疊在一起，不可分離。在后現(xiàn)代主義繪畫語言中，蘇醒是不存在的；在馬克·夏加爾的作品里，重疊和對(duì)視是常用的技法。時(shí)間是重疊的，因此不存在人與動(dòng)物的分歧，也不存在正面與反面，沒有距離，也沒有空間，重疊就是一切的現(xiàn)象，是本質(zhì)。

三

或許，我應(yīng)該蘇醒著，或者是相反。但我只能有一半時(shí)間在做一個(gè)事情，那就是蘇醒。看書，寫作，或者發(fā)呆，對(duì)窗戶外任何一個(gè)對(duì)象。鴿子在窗戶玻璃上畫著無名的糞跡，它更多的時(shí)候是騷擾者和入侵者，將我的窗戶外延當(dāng)成它的舞臺(tái)，或者是廣場(chǎng)。與我的貓冷峻對(duì)視間，鴿子似乎成了非常無賴的角色。它眼睛輕飄，無所注視，自我嘟噥著，不厭其煩。貓冷眼注視著鴿子，似乎它侵犯了貓的尊嚴(yán)。貓先生的胡子開始騷動(dòng)，還有它的尾巴，變得無所是從，它的爪子不安地?fù)现鴷姆饷?。大書櫥后隔著一個(gè)飄窗的厚實(shí)玻璃，它應(yīng)該清醒意識(shí)到鴿子與它是互不接觸的隔離狀態(tài)。

貓小姐多半時(shí)間是在睡覺狀態(tài)，與貓先生剛好相反。這似乎與女性和男性的區(qū)別一樣。貓小姐嬌氣，黏人，溫馴可人，眼睛里總是水汪汪的，藏著無數(shù)的水晶。夜晚來臨，貓的一天開始了，它們總是在不經(jīng)意時(shí)，從書桌上跳過，徑直進(jìn)了房間的暗處。窗外是燈光，星光很遙遠(yuǎn)，燈火之下的城市像萬花筒般炫彩，那實(shí)際是虛幻和寧靜的，甚至是星空的延續(xù)部分。遙遠(yuǎn)的星空總是看上去不太遙遠(yuǎn)，無數(shù)的眼睛在那里閃現(xiàn)著。在高原時(shí)，碰到的貓都如野物般機(jī)敏，眼睛里閃著自然的殺機(jī)和兇惡。腦袋小而身體修長(zhǎng)，沒有太多的嬌態(tài)和富態(tài)。在藏民的家里，貓只是一個(gè)守護(hù)神，守護(hù)著谷倉和酥油桶。在樓頂平臺(tái)強(qiáng)烈的陽光底下，它能夠像獵豹似的安臥，抬頭直視前方，眼睛里閃現(xiàn)不可捉摸的神色。高原貓多是黑色的虎紋貓，是從印度或者從尼泊爾過來的，算是英國(guó)貓的一種，帶著非洲野貓的基因。我與它凝神相對(duì)片刻，它毫不虛怯，眼神里保持著高貴的尊嚴(yán)、寧靜與自信。它是自然的產(chǎn)物，在高原的環(huán)境里保持著自然的屬性，這與我的貓先生貓小姐不可同日而語。

夏加爾的畫中，貓長(zhǎng)著老鼠般的尖腦袋，尖牙排列，眼睛碩大，朝著無名的方向張望，空氣里彌漫著一股貓荷爾蒙的氣息，在藍(lán)色或者綠色的天空里，飄著同樣顏色的人體或者腦袋，似乎是油漆落在水面上形成的重疊和擴(kuò)散效果。多層次的繪畫或者說是意象描述，讓畫面總是充滿著緊張感和陌生感。與綠臉的人體一樣，我總是在沉靜中陷入時(shí)間的旋渦中，無可適從。不如安睡吧，或者拒絕蘇醒，這并不是什么壞事情，不是嗎？綠臉的人會(huì)飛，那一定是夢(mèng)里的情形，時(shí)光給了我夢(mèng)的空間，卻忘記給我一雙飛的翅膀。

貓先生彈性十足的腳步與貓小姐軟癱成泥的身體，都是我夢(mèng)的一部分，也是真實(shí)的一部分。在夢(mèng)的世界里，貓的眼睛布滿了天空，怵惕地盯著一切躁動(dòng)和不安。紅色的天空里，沒有別的事物，沒有日月星辰。在海邊的峭巖上，高高的龍舌蘭花穗像松樹一樣招搖，吸蜜鳥圍簇著追逐著鮮甜的花蜜，這是我在鄉(xiāng)村生活時(shí)遇見的場(chǎng)景。鄉(xiāng)村的貓多是野貓，沒有具體的屬性，它們身材嬌小，動(dòng)作機(jī)敏。在草叢里潛伏著，伺機(jī)向飛鳥發(fā)起攻擊。野貓的眼睛總是清醒的，它多半處于饑餓半饑餓狀態(tài)，沒有睡眠的時(shí)間，也不需要考慮貓沙或者貓籠、細(xì)密溫暖的毯子、彈性的玩具球或者迷人的貓薄荷枕頭。野貓先生的嘴角有著嚴(yán)重的傷疤，一只眼睛似乎受到過嚴(yán)重的傷害。它像暗色的閃電一樣消失了，不再向鳥發(fā)起進(jìn)攻。那一刻，我的內(nèi)心里滿是遺憾和不安。它會(huì)不會(huì)從此失去了生存的能力？看不到任何的獵物？

我的貓先生此刻站在我的肩頭上，像戰(zhàn)士一樣，向前方巡視。我的書在燈光下閃著米黃而柔和的光，那些文字像螞蟻一樣行進(jìn)著，直向遠(yuǎn)處無名的深處。它的尾巴不時(shí)掃動(dòng)，弄得我的后背一陣騷癢，它是我的另一半生命。它不會(huì)在意我的書或者別的什么，它的興趣應(yīng)該是窗外。此時(shí)，夜已經(jīng)深了，燈光晦暗，樹影迷離。有一本書是加繆的《鼠疫》，當(dāng)然，它不可能知道這本書和它的作者，甚至?xí)械膬?nèi)容。那些老鼠帶著病菌侵入各家的水道，從下水孔里鉆出，四下擴(kuò)散開。老鼠身上帶著無數(shù)的跳蚤和細(xì)菌，鼠疫桿菌像粉紅的香腸一樣，不斷增長(zhǎng)、繁密、迸發(fā)。貓們正忙著打情罵俏、廝鬧和火并?？諝饫镆还甚r血的腥氣開始擴(kuò)散。石頭城外，到處是尸體和收尸人。街巷空了，門戶洞開，貓的尸體在屋頂出現(xiàn)，迅速被地中海干燥而熾熱的空氣風(fēng)干。它們成為了密集的死亡事件的見證者和參與者。當(dāng)然，肩頭的貓先生永遠(yuǎn)也不可能知道這些事情。

四

我清醒著，陽光熾烈，夏天就要過去了，從南方斜下來的陽光已經(jīng)有了秋的味道，我知道，我這一年又要徒勞了。貓先生此刻正和它的妻子在樹蔭底下歡聚，我給了它寬大的貓?zhí)汉褪澄铮恍┥扯◆~罐頭和一大塊午餐肉。母貓已經(jīng)懷孕，這是很麻煩的事情，我不想給它做絕育手術(shù)，至少目前不想。寬葉紫薇樹撐開不大的蔭涼，草坪上落著一些黃色或者紅色的樹葉。前不久，一陣?guó)B的驚叫吵醒了我，一只烏鶇被貓干掉了，它試圖侵入貓的領(lǐng)地，并想掠奪它的食物。這讓我驚訝，原來我的貓仍然具有相當(dāng)?shù)囊靶?，它?duì)冒犯者從來毫不容忍。我靠著窗玻璃往下看，烏鶇已經(jīng)血肉模糊了，翅膀被咬下一支。當(dāng)然，這樣血腥的場(chǎng)面讓我不快，我開窗對(duì)它喝斥著，貓先生半蹲在那里，看著我，毫無表情。

此后，院子里的鳥很少看到了，除了鄰居家的雞和鵝。馬櫻丹開花了，沿著院墻外圍成一條花巷，細(xì)密，略有芳香。紅色或者粉黃色，略顯單調(diào)，但這已經(jīng)是夏季最為艷麗的花朵了。寬葉紫薇還需要半個(gè)月左右才會(huì)開，此時(shí)的秋風(fēng)已經(jīng)從遠(yuǎn)處的山巒深處旋起，將天空打掃得格外干凈。每年這時(shí)候，貓先生都會(huì)跟貓?zhí)佂嵋魂囎?。我的鄰居有只橘貓，虎著腦袋，時(shí)刻想入侵我的院子。一只野雁大概受傷落地，被貓先生叼了回來，在河壩那邊，不時(shí)有大型的野鳥飛來。貓先生已經(jīng)開始走出院子，這似乎是讓人興奮的征兆，它會(huì)走遠(yuǎn)嗎？還是只是為了改善伙食而出動(dòng)狩獵？野雁已經(jīng)死亡，這是件讓我高興不起來的事情。但這就是自然的一切，貓先生開始的野性蘇醒，讓我惶然，我怕它從此遠(yuǎn)走高飛，不再屬于我的世界，也不再滿足于站在我的肩頭向遠(yuǎn)方眺望。

我會(huì)用一本詩集，為貓先生慶生，它的孩子們快要降臨這個(gè)世界，讓我昏睡不醒的世界里，像夢(mèng)一樣的生活多么無聊。但愿它們會(huì)喜歡，會(huì)適應(yīng)并服從。我從貓先生的出走看到了蘇醒的希望，這樣的閃光不會(huì)太長(zhǎng)久。它會(huì)消失，或者不會(huì)。被一堆小貓仔所羈絆，它愛它們，我也是的。

我大概離蘇醒最近的一件事情就是貓仔們連著貓先生和貓?zhí)家黄鹣Я?。那是讓我難忘的早晨，我起來，沒有貓?zhí)鹉伒拿慕?，也沒有貓先生虎虎的噴嚏，貓籠上空空如也，貓沙上潔凈如初。沙丁魚罐頭不見了，還有那些美味的即食貓糧。太陽無聊地照了我整個(gè)上午?？蛷d里空蕩蕩的，我提不起任何精神來完成此后的日常事情。它應(yīng)該走的，雖然我想過多次，但如此干脆利落地搬走，卻讓我失望到極處。大概是我的無為刺激了它們，或者是我的怠慢傷害了它的尊嚴(yán)，總之，我希望的事情再次落空了。這是一次完美無缺的失敗，我想了很久，找不到答案。