時(shí)培京

父親會(huì)不會(huì)由糖罐想起那個(gè)貧瘠的晚上（從這以后豐裕而厚延），那糖罐和一切美好的過(guò)往將來(lái)存貯于父子間密布的空間——我們的小宇宙。父親是不會(huì)記起的。他有七個(gè)子女（大女兒早殤），每一個(gè)孩子從小到大有多少哭哭嚷嚷的事情。今年父親節(jié)，他無(wú)須想了，只有我們想他。

那是平原上的普通村莊，土墻屋里的蚊帳，我發(fā)燒了，白天毒熱的太陽(yáng)闖到蚊帳睡覺(jué)，以至于那天的夏天差不多燒煳了天空，還好腦膜炎這類的病癥沒(méi)有落下來(lái)。以熱攻熱，開(kāi)水灌不進(jìn)去，嘴白，像魚(yú)倒沫，像坑水拱開(kāi)石灰；沒(méi)味，舌苔蒙蔽心智所以不喝，開(kāi)水是治療村里人最有效最省錢(qián)的方法——不停地喝下去死不了人，他們?yōu)榱硕嘌a(bǔ)充水不去醫(yī)療室；小孩們叫父母抱去，男孩總是撐不過(guò)女孩子，同樣發(fā)燒四十度，男孩很有可能抽搐，甚至燒壞腦子，男憨子比女憨子多即是可怕的后果。

父親常說(shuō)：小三孩要是女孩該多好，省事多了，錢(qián)多少找個(gè)婆家都好打發(fā)，到老了有酒喝。

父親叫他學(xué)生批了條子買(mǎi)奶粉，滿袋顆粒——神丹妙藥，一湯匙挖走足夠活上百十年，在我的眼里它是孫猴子賜予的。一回一湯匙，一大碗開(kāi)水，營(yíng)養(yǎng)夠了，味道有了，聞到就不鬧。糖是從濟(jì)寧批來(lái)的（不是批發(fā)），懶得動(dòng)異于平常——一定不如適這時(shí)候腚幫子欠針管子攮了，母親用額頭抵住我的額頭：

“不發(fā)燒咦，扭扭耳朵，尿泡尿，俺的小三孩就好了。”

在高高的櫥柜頂上一個(gè)大白塑料罐子，搬了小椅子騎上大椅子，馬扎子騎上小椅子，這樣不敢竄蹦了，往高處伸手爭(zhēng)取，和父親講的童話故事里的饞嘴狐貍一樣：

“沒(méi)糖了。不喝也好，蟲(chóng)子不咬牙了?！?/p>

什么事情都有貪得有厭時(shí)。一種食物，香蕉或者白面饅頭由于家里生活水平，一心工作后賺錢(qián)了吃夠吃撐。

娘的懷抱是火爐，化不開(kāi)作了鐵勺子的鐵塊，我掙呀嚎呀——像是已經(jīng)長(zhǎng)大吃了二肚子干玉米粒而不是糖，結(jié)果消化不良，鼓脹難安，像是羊羔子偷吃干玉米:

“熱死了，熱死了，氣死我了，氣死我了……”

娘哭，涼風(fēng)陰了，要受癥的。死死裹住，她唯恐我不情愿在這個(gè)世界上陪著她停留，于是聽(tīng)懂了我的心跳。

“沒(méi)糖了。”父親說(shuō)。

“盡哄人玩，大白天還有的?！备赣H從醫(yī)院回家靜養(yǎng)的那天路上，在南賜宴村他要開(kāi)水，我說(shuō)真空了，他說(shuō)：“你哄我玩的，叫你大當(dāng)小狗哄的?！睅滋熘?，他去世了。

“你看看?！备赣H舉起糖罐子，洋油燈垂直向上的糖罐子是黑夜里劈山救母用的寶蓮燈，用湯匙做了挖的動(dòng)作，挖不上來(lái)一絲燈火。

“倒水涮刷罐子我喝。”

多少年后父親說(shuō)我方法多，變通快。看來(lái)是發(fā)燒帶來(lái)的，生病是一件不可避免的喜事。罐子內(nèi)壁上有剩下的糖粒子，敲敲轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)紛紛下來(lái)。你不哭了，不發(fā)燒了。

糖水真的能治發(fā)燒么。不騙人，也許是缺失營(yíng)養(yǎng)，這不是鄉(xiāng)村魔幻。

娘記不得了。饅頭熘熘給她?！靶∪⒔o時(shí)尚一個(gè)。她喜歡吃?！睍r(shí)尚是我的兒子，我是娘的兒子，她吃饅頭主要因?yàn)檠啦缓靡А?/p>

兒子吃著像是生吞活剝一部家族史。饅頭不是稀罕物了。驚人的相似與回環(huán)總是出現(xiàn)每一個(gè)精心挑選的時(shí)刻，無(wú)法自主，敢憑命運(yùn)降臨。我小時(shí)候也是這樣。奶奶在時(shí)，家里八畝地，奶奶圍著父親過(guò)。三十多年前，父親幾乎隔天一斤饅頭，盡給俺奶奶。我問(wèn)她要，她給我。父親說(shuō)：

“不管，你奶奶老了，身體不好怎么看你了?！?/p>

奶奶總是勻出來(lái)半個(gè)一個(gè)給我，五個(gè)哥哥姐姐干瞪眼，誰(shuí)叫我最小呢。

娘說(shuō)：時(shí)尚和你嚼饅頭的樣子一模兩樣。吃饅頭是一件奢侈的事情，一家人高高興興地一起吃煎餅喝芋頭糊涂簡(jiǎn)直是一件偉大的事情。父親看夠了這種場(chǎng)景，他悲傷已絕；父親再也不看這種場(chǎng)景，我們哭不出來(lái)。20世紀(jì)60年代考上嶧縣師范，交不起生活費(fèi)，奶奶賣(mài)了大青瓦罐，盛千把斤糧食的，直徑有爺爺手臂長(zhǎng)，到父親手里是八塊錢(qián)生活費(fèi)。

下班了，我總是買(mǎi)饅頭。糖（多甜的，蜂蜜除外）不敢買(mǎi)了，母親咳嗽，反反復(fù)復(fù)折磨肺部與咽喉，一整夜咳嗽睡不著，父親要來(lái)找她說(shuō)上一陣子話么。父親年前1月25日死了，在墳子里盛不了糖罐子，只好在陰間給奶奶買(mǎi)饅頭——我們燒去冥錢(qián)。世間的悲哀是想吃糖的時(shí)候不能夠了，是子欲養(yǎng)而親不待，幸好把母親接來(lái)了；幸好，我的血糖高，于是常常想起父親和糖罐子，不是因?yàn)楦赣H節(jié)，那甜甜酸酸苦澀的；于是愛(ài)惜身體，為母親，為我的兒子。

兒子再不會(huì)看到我舉起糖罐子的樣子了。這是對(duì)父親拿著糖罐子——家族引以為豪的動(dòng)作最好紀(jì)念。小文獻(xiàn)給父親，還有我自己——做了父親的，還有所有的父親們。