文/圖 本刊記者 莫爾佳

“記者同志，你好呀?！崩顣隽朔鲅坨R，伸手示意，“快坐下，快坐下?！彼恼Z(yǔ)調(diào)和緩，既親切又自然，人與人初次見(jiàn)面時(shí)的些微不自然瞬間被消融。

格子襯衫搭配套頭毛線衣，外面罩上一件帶毛領(lǐng)的厚絨呢大衣，深色的西褲。上了年紀(jì)之后，李書超的心血管不太好，冬日里手腳會(huì)有些畏寒。除此之外，年過(guò)古稀的他，看上去精神矍鑠，身體硬朗。

這天清晨，因?yàn)橛小笆茉L任務(wù)”，李書超沒(méi)像平日那樣陪老伴到菜市場(chǎng)買菜，而是早早地到了簡(jiǎn)陽(yáng)市關(guān)工委辦公室。

“關(guān)工委的事兒呀，只要身體允許，我就干。工作起來(lái)，日子還更充實(shí)些?！彼f(shuō)。

李書超生于1949年，是新中國(guó)的同齡人。他曾在西藏地區(qū)度過(guò)了24年的軍旅生涯，后轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)簡(jiǎn)陽(yáng)。2011年，退休后不久的他，加入了簡(jiǎn)陽(yáng)市關(guān)工委擔(dān)任常務(wù)副主任，這一干，就是九個(gè)年頭。

“有時(shí)候回憶往事，我覺(jué)得我這一生到現(xiàn)在吧，還是過(guò)得很充實(shí)的?！崩顣蛄丝诓?，又笑道，“我很幸運(yùn)，生活在一個(gè)好的時(shí)代，一個(gè)越來(lái)越好的時(shí)代。”

清苦童年

李書超在辦公室接受本刊記者采訪

李書超出生在簡(jiǎn)陽(yáng)縣（今簡(jiǎn)陽(yáng)市）的一個(gè)貧苦農(nóng)村家庭，家中除了父母，還有五個(gè)兄弟姊妹?！皬奈矣杏洃浧?，家中日子就過(guò)得很清苦?！被貞浧鹜?，李書超笑得有些無(wú)奈。那時(shí)候，父親在“大集體”性質(zhì)的餐館當(dāng)廚師，每個(gè)月的工資有8元；母親在家務(wù)農(nóng)，也喂養(yǎng)一些小牲畜補(bǔ)貼家用，一家八口，日子過(guò)得緊緊巴巴。

李書超的初小（注：初小是初級(jí)小學(xué)的簡(jiǎn)稱。舊制小學(xué)為六年制。一至四年級(jí)為初小，五至六年級(jí)為高小。隨著時(shí)代發(fā)展，初小高小之分在上世紀(jì)80年代已經(jīng)不存在了。）是在村里讀的?！爱?dāng)時(shí)學(xué)校只有兩個(gè)老師、四個(gè)班。學(xué)校沒(méi)有課桌椅，我們讀書的自己帶小木凳去。書包則是母親自己縫制的，染上色，每天提著去學(xué)校?！崩顣f(shuō)，隨著自己年齡的增長(zhǎng)，“家里窮”的感覺(jué)在高小的時(shí)候更明顯了。

在鎮(zhèn)里讀高小時(shí)，當(dāng)時(shí)班里的男生大多穿中山裝，只有李書超和另一個(gè)同學(xué)穿的是手工縫制的長(zhǎng)衫。“領(lǐng)口這附近有一個(gè)圓紐扣，”他舉起手，演示起六十年前穿長(zhǎng)衫的動(dòng)作來(lái)，“那時(shí)候我倆還被同學(xué)嘲笑‘你們像道士一樣’?！闭f(shuō)到這里，李書超面容上露出一絲壞笑，“我倆身形高，還在放學(xué)后把嘲笑我們的同學(xué)揍了一頓！”那時(shí)候，學(xué)生每天需要向?qū)W校繳納2毛錢的伙食費(fèi)，“我家這點(diǎn)錢都交不起啊，為這事，我就在家里哭。”后來(lái)，母親將家里喂養(yǎng)的老母雞下的蛋拿去賣了，勉強(qiáng)湊足了李書超的伙食費(fèi)。

餓肚子的時(shí)候也是有的。“特別是三年特殊困難時(shí)期，”李書超說(shuō)，那時(shí)候，家里甚至把枕頭里谷糠取出來(lái)，“磨來(lái)吃了”?！氨緛?lái)拿來(lái)喂豬的干的紅苕藤、花生苗，都磨了用水揉成‘坨坨’吃。”李書超說(shuō)，“那時(shí)候過(guò)得真苦?！?/p>

1963年，李書超考入初中，到了離家10公里的賈家中學(xué)就讀?！斑@么長(zhǎng)的距離，都是走路。”怕磨損鞋，來(lái)去途中，他都把鞋放在書包里，一路打著赤腳走。

艱苦的生活環(huán)境沒(méi)有影響李書超的學(xué)習(xí)，他的成績(jī)?cè)诎嗬铩耙恢笔菙?shù)一數(shù)二的?！背踔挟厴I(yè)時(shí)，原本想繼續(xù)讀書的他，因“文革”中斷了求學(xué)生涯?！澳菚r(shí)候到處都挺亂的，沒(méi)辦法，我就決定去當(dāng)兵了?！?968年，李書超進(jìn)了部隊(duì)。

西藏歲月

參軍后，因?yàn)椤拔幕礁摺?，李書超被分到了西藏軍區(qū)的后勤部門。“我剛?cè)r(shí)，我們新兵連170多號(hào)人，就只有兩個(gè)初中生。我也算是個(gè)‘小知識(shí)分子’了?！崩顣f(shuō)，自己當(dāng)時(shí)“腦子很簡(jiǎn)單，無(wú)憂無(wú)慮的，就想著怎樣把上級(jí)安排的工作完成就是了?！彼貞?，那時(shí)候?yàn)椴筷?duì)準(zhǔn)備軍需糧食，“把大米從倉(cāng)庫(kù)弄到汽車上，全靠肩扛?！币婚_(kāi)始，自己連50斤大米都扛不動(dòng)，到后來(lái)，一次能扛300斤。

兩年后，李書超調(diào)到一個(gè)營(yíng)級(jí)單位擔(dān)任營(yíng)部書記。營(yíng)部書記是排級(jí)干部，一個(gè)月有72元工資?？鄢?8元伙食費(fèi)后，還能有54元。“當(dāng)時(shí)一下子補(bǔ)了我半年的工資，300多元，”李書超略微提高了一點(diǎn)聲調(diào)，“我這輩子還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多錢，硬是高興慘了！”拿到這筆錢，李書超給父母和曾資助過(guò)自家的親戚都寄了些去。“這之后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸寬裕了些?！?/p>

1971年上半年，營(yíng)長(zhǎng)安排李書超寫一篇匯報(bào)材料，總結(jié)營(yíng)里共青團(tuán)的工作情況。這篇材料九易其稿。“后來(lái)報(bào)上去后，先是團(tuán)政治處全團(tuán)轉(zhuǎn)發(fā)，后來(lái)西藏軍區(qū)政治部又摘錄部分轉(zhuǎn)發(fā)到全區(qū)?！焙芸?，李書超被調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)宣傳干事?！斑@一當(dāng)就是8年?！崩顣f(shuō)。

這8年里，有一年令他記憶猶新。那是在1976年，李書超被安排到一個(gè)生產(chǎn)公社當(dāng)支農(nóng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。“給我的主要任務(wù)，就是協(xié)助群眾，把糧食產(chǎn)量抓起來(lái)?！苯拥竭@個(gè)任務(wù)，李書超的壓力很大?！霸谵r(nóng)業(yè)方面我就是外行嘛，所以很緊張?！蹦且荒?，李書超定期找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，又邀請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的公社書記“常來(lái)看一看，做指導(dǎo)”。那時(shí)候，西藏的農(nóng)產(chǎn)品主要是青稞。李書超帶領(lǐng)藏民把牛羊糞便收集起來(lái)做底肥，糧食收割曬后，又嚴(yán)格督促每一個(gè)生產(chǎn)小組做到“顆粒歸倉(cāng)”?！白詈筮^(guò)稱，產(chǎn)量比上一年增加了幾千斤，”李書超長(zhǎng)舒一口氣，“任務(wù)可算圓滿完成了，沒(méi)有辜負(fù)組織的期望?！?/p>

1979年，李書超升任營(yíng)教導(dǎo)員。第二年，又被調(diào)到西藏軍區(qū)后勤部政治部宣傳科當(dāng)副科長(zhǎng)?！耙婚_(kāi)始我還不敢去呢，”李書超接到調(diào)令后打聽(tīng)了一下，發(fā)現(xiàn)科里其他同事，“文化程度最低的，也是高中畢業(yè)?！彼f(shuō)，“我心里打鼓了，就給組織說(shuō)我不去。后來(lái)呀，政委找我談話，說(shuō)命令都下了，讓我必須去?！吀蛇厡W(xué)?！庇谑?，李書超便“硬著頭皮去了”。這一干倒也順手，4年后，又被調(diào)到某團(tuán)級(jí)單位擔(dān)任政委，1992年轉(zhuǎn)業(yè)回地方。后來(lái)的18年里，他歷任簡(jiǎn)陽(yáng)市武裝部政委、簡(jiǎn)陽(yáng)市委政研室主任等職，后又調(diào)至簡(jiǎn)陽(yáng)市人大常委會(huì)，直至2010年退休。

“越來(lái)越好”

回憶起自己在部隊(duì)的那些年，李書超將自己早年在西藏的生活概括為三句話：自然環(huán)境極其惡劣，物質(zhì)生活極其匱乏，文化生活極其枯燥。

“當(dāng)時(shí)交通不便，去很多地方都得靠步行。西藏的風(fēng)沙又大，風(fēng)沙吹起來(lái)，大伙兒滿臉滿身灰塵，又沒(méi)有地方洗澡。就用冷水把臉洗一洗，用毛巾把身上的灰‘噼里啪啦’拍下來(lái)?！?/p>

“雖然米飯管夠，一個(gè)星期能吃一次肉，但蔬菜極度缺乏。尤其是冬天，都是干菜。把脫水壓縮后的青菜、紅蘿卜之類，用水泡發(fā)煮來(lái)吃。新鮮蔬菜幾乎見(jiàn)不到?！?/p>

改革開(kāi)放之后，一切都漸漸地好了起來(lái)?！帮嬍?、交通、業(yè)余生活……越來(lái)越豐富多彩?！崩顣χf(shuō)，“這些都得益于黨的好政策啊?！蹦┝耍偨Y(jié)道，“我這一生走到現(xiàn)在，無(wú)論是自己本人還是祖國(guó)的發(fā)展，都是一條向上發(fā)展的線條?！?/p>

他也羨慕現(xiàn)在的青少年，生長(zhǎng)在了一個(gè)“更好的時(shí)代”?！暗玫奈镔|(zhì)生活條件，也使得這些孩子在精神層面缺失了不少我們那個(gè)年代有的好品質(zhì)。”李書超說(shuō)，在這方面，自己還是希望能繼續(xù)為祖國(guó)的下一代做些什么?！半m然我已年過(guò)古稀，但仍可以去幫助更多的后來(lái)者——關(guān)愛(ài)和發(fā)展，都是綿延不絕的。”他說(shuō)。