文/張根福

（作者系成都市雙流區(qū)關(guān)工委五老志愿者）

汽車，作為現(xiàn)代化運(yùn)輸?shù)闹匾煌üぞ?，古往今?lái)，在人們的日常生活中無(wú)處不在。但作為上世紀(jì)五十年代新中國(guó)第一品牌的運(yùn)輸車“解放牌”卻和我有著不解的情緣。近日無(wú)意翻到一張已發(fā)黃的照片，原來(lái)是我48年前和解放牌汽車的合影，仿佛又回到了1972年我駕駛汽車啟蒙的那一刻。

光陰似箭，記得那是1972年的冬季，18歲的我參軍到西藏，有幸成為西藏空指炮團(tuán)的一名汽車兵，對(duì)汽車的正式認(rèn)識(shí)和接觸也就從我國(guó)的第一個(gè)自主品牌“解放牌”汽車開(kāi)始。從認(rèn)識(shí)汽車到訓(xùn)練隊(duì)學(xué)開(kāi)車，不到一年，我就成為汽車連第一批“單放”的正式駕駛員。

70年代初的高原汽車兵，如今回想起來(lái)真是不易，在那一無(wú)鐵路、二無(wú)黑色路面的青藏高原，其艱苦程度可想而知。當(dāng)年，西藏部隊(duì)?wèi)?zhàn)備生活及地方政府的建設(shè)發(fā)展和生活必需品全靠汽車運(yùn)輸，當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)解放牌汽車就成為主力，無(wú)數(shù)輛地方、部隊(duì)的運(yùn)輸汽車隊(duì)日以繼夜地奔波在青藏、川藏線及西藏各地。本人除開(kāi)著解放30牽引車炮備戰(zhàn)訓(xùn)練打靶外，日常整個(gè)炮團(tuán)和幾十個(gè)團(tuán)機(jī)關(guān)直屬部門與連隊(duì)的生活用品全靠我們幾十臺(tái)解放牌汽車來(lái)完成。

雖然辛苦，但我樂(lè)在其中，因?yàn)橛形覀兊呐?，部?duì)的戰(zhàn)備及生活才能有條不紊。那時(shí)，西藏的生活物品極為緊缺，大米、面粉都從內(nèi)地運(yùn)回。柴火須在500公里以外長(zhǎng)途運(yùn)回，整個(gè)運(yùn)輸線上沒(méi)有旅店，只有相隔幾百公里外的兵站才是吃飯休息的地方，無(wú)論是冰天雪地的嚴(yán)冬還是驕陽(yáng)似火、紫外線極強(qiáng)的盛夏；無(wú)論是海拔5000米以上、寸草不生、嚴(yán)重缺氧的高山，還是海拔2000米左右的原始森林，我們的運(yùn)輸從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，其艱苦程度對(duì)一些沒(méi)去過(guò)西藏工作的人來(lái)說(shuō)無(wú)法想象。

記得有兩次有驚無(wú)險(xiǎn)的遭遇，使我今世難忘。一次是和一位安徽老兵前往甲格縣運(yùn)木料，路上因車輛后橋移位，無(wú)法前進(jìn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何通訊聯(lián)絡(luò)，在荒郊野外苦等52小時(shí)，連隊(duì)才趕來(lái)維修、增援，當(dāng)時(shí)多虧幾個(gè)藏族老大爺?shù)牟佤?、酥油、白糠救了我們倆的命。另外一次是和戰(zhàn)友從林芝深山運(yùn)木材，車輛拋錨在深山老林30多個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在想起還后怕。當(dāng)時(shí)，我想著自己是一名肩負(fù)神圣職責(zé)的軍人，為了祖國(guó)大西南的安全、人民的安康，把個(gè)人的安危置之度外，倒也不害怕。最終，在連隊(duì)的救援下，我們順利完成任務(wù)。

“咱當(dāng)兵的人就是不一樣，為了祖國(guó)的安寧，穿上了綠軍裝?！边@首歌的歌詞唱出了我們的心聲，咱當(dāng)兵的人就是不一樣，為了人民的幸福，我時(shí)刻緊握鋼槍、守衛(wèi)在邊疆。多年的高原生活，特別是汽車兵生涯使我的心臟、胃和腰都有不同程度損傷，至今還有后遺癥。但當(dāng)我看到這幅老照片，又為我曾是一名中國(guó)人民解放軍駕駛著“解放牌”汽車而驕傲，更為我每天進(jìn)門前看到的“光榮之家”牌子而自豪。

致敬！當(dāng)年至今，青藏、川藏高原的鋼鐵運(yùn)輸兵。致敬！多年來(lái)前赴后繼一直堅(jiān)守在青藏高原邊防而無(wú)怨無(wú)悔的戰(zhàn)友們。就讓已經(jīng)發(fā)黃的老照片見(jiàn)證那段難以忘懷的光榮歷史吧。