有些電影是拍給擁有美好回憶的人看的，比如《八月》。在12歲的小雷眼里，1994年8月，他在懵懂中看到了一首父輩寫給生活的散文詩(shī)。這部電影里，幾乎所有的成年人都過(guò)得不太如意。普普通通的他們?cè)谏嫌欣舷掠行〉闹心?，手中的飯碗吧嗒一聲碎掉了。在時(shí)代變遷面前，每個(gè)人都是那樣的微不足道。還有一些鋸齒般的刺痛，比如親人離世，孩子升學(xué)失利……在生活面前，沒有人能夠幸免。

小雷的爸爸是一名電影剪輯師。下崗初期，他仍沉浸在自己的小世界里：開口便是“永遠(yuǎn)不要低下高貴的頭顱”，鋸掉拖把的棍子給小雷做雙截棍……這個(gè)活得有點(diǎn)慫也有點(diǎn)理想主義的男人，終究沒能逆襲成英雄，他慢慢向生活低下了頭。為養(yǎng)家糊口，他去了遠(yuǎn)方，在討厭的人手底下做了一名電影場(chǎng)工——臨行前，在一個(gè)人的深夜里，他對(duì)著空氣奮力揮舞著拳頭，一邊告別過(guò)去，一邊砸向未來(lái)。

小雷的媽媽是一名教師，她幾乎承擔(dān)了現(xiàn)實(shí)生活的所有重壓，為家中臥病在床的老人忙活，為孩子上重點(diǎn)中學(xué)找門路……有人評(píng)論，媽媽這個(gè)角色有些面目模糊。面目模糊是真實(shí)的——普通人家的媽媽幾乎都是這個(gè)樣子，從來(lái)都不是一種輕盈的存在，卻是一個(gè)家庭的靈魂所在。只是她們的辛苦付出與自我犧牲，在很多時(shí)候都被家人視為理所當(dāng)然。她們沒有自己的高光時(shí)刻，有的只是一些暗夜里透著微光的細(xì)枝末節(jié)。

整部影片不見色彩，卻給人一種溫暖又明媚的感覺，散發(fā)著一種“你被安穩(wěn)地愛著呢，應(yīng)當(dāng)有做任何事的勇氣”的脈脈溫情與融融底氣。

過(guò)得并不輕松的小雷父母相處很溫馨，他們也有摩擦，也會(huì)拌嘴——一個(gè)聲稱“永不低下高貴的頭顱”，一個(gè)硬懟“那就抬著吧”。一旁的小雷笑了，連他都明白，這種吵也是一種相親相愛。

他們和其他親人的相處也一樣氤氳著濃郁的人情味。大舅下崗，自身難保的小雷媽媽拿出微薄的積蓄來(lái)接濟(jì)大舅。小雷擇校需要錢，開飯店的小舅媽主動(dòng)備好送上。那時(shí)候，一家有難，兄弟姐妹總會(huì)施以援手。

除了家人之間的相互幫襯，外人之間也是有人情流動(dòng)的。那個(gè)財(cái)大氣粗得令人生厭的韓胖子，也會(huì)在失足青年面對(duì)喪父之痛時(shí)寫信勸慰，還不忘安排一個(gè)工作幫他重新開始。

敦厚人情的滋養(yǎng)，讓那個(gè)時(shí)代的成年人即使過(guò)得不那么順意，也能安之若素地往前趕路。小雷爸爸和朋友一邊喝酒，一邊唱歌；小雷媽媽細(xì)心地養(yǎng)育一盆曇花，每片葉子都擦拭得干干凈凈；一家人拍合影時(shí)，小雷會(huì)在鏡頭咔嚓的那一瞬間，做出一個(gè)攬住爸爸腰身的動(dòng)作……他們平靜、細(xì)致生活的樣子，總會(huì)讓人看到他們心底的光和暖，看到未來(lái)正在微笑著走來(lái)。

張愛玲說(shuō)，普通人的一生，再好些也是桃花扇。其實(shí)也可以是一首散文詩(shī)，在一個(gè)個(gè)平凡的日子里，認(rèn)認(rèn)真真做一件事，誠(chéng)誠(chéng)懇懇愛一個(gè)人，扎扎實(shí)實(shí)過(guò)一生。不緊不慢，孜孜不倦，便已足夠。