文 / 郭嘉冰 楊建光 劉 曉

金秋十月，穿行于成昆鐵路上的5633/5634次公益性“慢火車”，猶如綠色鐘擺一樣，在大小涼山腹地不知疲倦地從這頭擺向另一頭 ，為沿線被大山阻隔的村落送去生機(jī)。

這趟“慢火車”穿越全國最大的彝族聚居區(qū)，從位于涼山彝族自治州的普雄站到攀枝花站，行程353公里，途經(jīng)26個站所，串聯(lián)起國家級貧困縣最為集中的地區(qū)之一，也為連接大山內(nèi)外的世界搭起了橋梁。

5633/5634次列車1970年起開通運(yùn)行，經(jīng)過的涼山州大部分地區(qū)交通條件落后。這趟全程票價25.5元、最低票價僅2元的“慢火車”已成為沿線彝族老鄉(xiāng)改變命運(yùn)的“夢想車”、美好生活的“致富車”、開進(jìn)心窩的“連心車”。無數(shù)人坐火車去讀書、趕集、打工、嫁娶……這趟“慢火車”用半個世紀(jì)的時間在老鄉(xiāng)們的心中烙下了獨(dú)特印記。

改變命運(yùn)的“夢想車”，在近與遠(yuǎn)中見證幾代人成長

10月14日，距離西昌市區(qū)5公里的喜德瓦爾學(xué)校迎來了國慶中秋假期后的第一次月考。前幾天，住在成昆鐵路沿線的上千名學(xué)生從離家最近的站所登乘“慢火車”，返回學(xué)校。在孩子們眼里，這列綠色的火車早已成為他們的“校車”。

出了火車站，學(xué)生們轉(zhuǎn)乘11路公交車回到學(xué)校。天色漸暗，副校長李長義早早地等在學(xué)校門口，迎接第一批學(xué)生歸校。這個坐落在瓦爾山下的學(xué)校依山傍水，占地面積50畝。學(xué)校2000多名學(xué)生中，就有近1300名家住在喜德縣城的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，靠著“慢火車”上下學(xué)。

李長義也曾是個搭“慢火車”求學(xué)的學(xué)生，在老家喜德縣和就讀的西昌學(xué)院間往返?！澳菚r登上‘慢火車’，就有了家的感覺?！崩铋L義對“慢火車”的到站時間如數(shù)家珍，“過去是中午12點(diǎn)到，最后改成下午2點(diǎn)多到?！睘榉奖銓W(xué)生乘車，學(xué)校根據(jù)5633/5634次列車的開行時間確定放學(xué)時間；鐵路部門如果調(diào)整運(yùn)行時刻，也會主動通知學(xué)校。

14歲的彝族姑娘阿育阿呷從喜德站登上這趟“慢火車”。為了讓孩子們更好地接受教育，阿育阿呷的母親在喜德縣城租下一套房子。她說：“離火車更近了，孩子上學(xué)也就更方便了?！泵看紊舷聦W(xué)，在八年級重點(diǎn)班就讀的阿育阿呷都會和伙伴們一起上車，一起在車上看書、寫作業(yè)。在“慢火車”上，她還見過來車上采訪的外國記者。阿育阿呷說，她的夢想是當(dāng)一名人民教師?！叭绻芑氐綄W(xué)校教書，那當(dāng)然是最好的。”說著，她臉上露出了燦爛的笑容。

李長義說：“從喜德到西昌，‘慢火車’的票價只要5元錢，坐汽車要30多元錢。學(xué)校里建檔立卡貧困戶家庭的學(xué)生有700多個，對他們來說，節(jié)省下來的錢能讓他們多買一支筆、一本書，也離夢想更近一步?！?/p>

彝族學(xué)生爾古木且來到二樓的教室，熟練地把手電筒交給班主任老師充電。他家住在離火車站十幾公里外的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，放學(xué)乘坐“慢火車”到站后，還需要步行很長時間才能到家。因此，手電筒成了他回家的必備品。

近10年來，一批又一批孩子從喜德瓦爾學(xué)校畢業(yè)，走出大山，到城市就業(yè)、成家。學(xué)校培養(yǎng)了孩子們的心智、能力，而5633/5634次“慢火車”則最早打開了孩子們的眼界，在他們心中種下了夢想的種子。

美好生活的“致富車”，在快與慢中實(shí)現(xiàn)奔小康愿景

開行50年，“慢火車”像一抹希望綠點(diǎn)綴在山谷深林，而車廂內(nèi)卻有隨著四季更替的五彩斑斕——春季，紅彤彤的櫻桃是彝族老鄉(xiāng)捧在手里的“明星產(chǎn)品”；初夏，是蕨菜、青崗藤、蒲公英收獲的季節(jié)，車內(nèi)藥香悠悠；8月，紅皮馬鈴薯帶著泥土芬芳登上車廂；10月，深紅色的大涼山蘋果令人沉醉……

10月13日8時10分，阿苦拉古從樂武站踏上5633次“慢火車”，與他一同上車的還有40多位彝族老鄉(xiāng)，在他們的大背篼和蛇皮袋里，有土豆、魔芋等農(nóng)作物，也有土雞、土鵝等家禽。這一趟，他們準(zhǔn)備坐著火車到喜德、冕寧、西昌這些大點(diǎn)兒的地方，把自家的“寶貝”賣個好價錢，再買點(diǎn)面粉、菜油等生活必需品回家。

車廂里幾乎都是彝族老鄉(xiāng)。大家嗑著瓜子，吃著土涼粉，熱絡(luò)地聊著天。55歲的阿苦拉古是喜德縣樂武鄉(xiāng)人。幾年前，他在家門口開了一間小賣部，通過“慢火車”進(jìn)貨。此后，他家的生活逐漸富足起來。今年，他準(zhǔn)備在喜德蓋個房子?！吧钭兒昧?，就想去大點(diǎn)兒的地方。”

這一天，48歲的阿的伍呷工作結(jié)束后從桐子林站搭上5634次“慢火車”準(zhǔn)備回冕山站?！氨乘唷⒈成匙?，一天兩三百塊工錢?！睉{借勞力，阿的伍呷和當(dāng)貨車司機(jī)的丈夫一起拉扯大了1個兒子、3個女兒，這趟車是她多年來外出務(wù)工的“打工車”。阿的伍呷的手機(jī)里存著大女兒阿加約哈一年前的錄取通知書，她相信，通過接受教育，就讀于四川文化藝術(shù)學(xué)院音樂表演專業(yè)的大女兒，將來會有著與上一輩截然不同的生活方式。

“慢火車”路過沙馬拉達(dá)站，可以看到不遠(yuǎn)處的山坡上是成片的花椒林?；ń妨值闹魅私屑藸栒?，是沙馬鄉(xiāng)火把村里有名的“花椒大王”。每年夏季，吉克爾正一家將成熟的花椒采摘下來，用四五個背篼裝上一兩百公斤的花椒，馱上5633次“慢火車”，送到冕寧、喜德的市場上賣掉。他常念叨：“多虧了‘慢火車’，我的花椒才運(yùn)得出去。”

十幾年來，吉克爾正偏愛票價不到10元的“慢火車”。坐汽車的話，一個人加上幾百公斤的貨物，光路費(fèi)就要200多元錢。

今年，吉克爾正收獲了2000多公斤的花椒，加上賣豬、賣雞的萬余元錢，吉克爾正一家一年能有五六萬元的收入，足以供養(yǎng)4個孩子和1個老人。他說，穿越大涼山的“慢火車”，是他的“幸運(yùn)列車”，也是當(dāng)?shù)厝说摹爸赂卉嚒薄?/p>

開進(jìn)心窩的“連心車”，在新與舊中見證大涼山變遷

10時38分，5633次列車在冕寧站停穩(wěn)，剛剛下車的彝族老鄉(xiāng)急忙朝著火車站外的市場走去：“要早些去咧，占個好攤位?！蔽挥谖鞑?、喜德縣和冕寧縣交會處的冕寧站可謂是“慢火車”的貨物集散中心，每天都有上百人帶著自家農(nóng)作物和農(nóng)副產(chǎn)品從沙馬拉達(dá)、新涼等地上車，再轉(zhuǎn)到冕寧市場上售賣。賣完貨物后購買了飼料、化肥等物資的彝族老鄉(xiāng)又搭乘5634次列車返家。

15時15分，堆放著大量貨物的冕寧站站臺變成了“貨站”。為了讓人和貨物及時上車，車站安排貨物提前擺放進(jìn)站臺?！摆s上火把節(jié)、彝族年等重大節(jié)日，一日能上下貨物1000余件?！痹诿釋幷竟ぷ髁?0多年的車站值班員寧興富已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場景。

大量的貨物流轉(zhuǎn)反映著彝族老鄉(xiāng)生活朝著更好的方向轉(zhuǎn)變，寧興富也同時見證著彝族老鄉(xiāng)們的變化：“老鄉(xiāng)們現(xiàn)在越來越‘潮’了，年輕人衣著鮮亮，車廂里大家都用手機(jī)發(fā)微信、刷微博、刷抖音?！?/p>

在26歲的彝族列車員俄木日古看來，不光是彝族老鄉(xiāng)們的生活水平日新月異，“慢火車”從車到站，從內(nèi)到外也都發(fā)生著改變?！案r候我坐過的‘慢火車’比變化太大了。車?yán)镫S處可見精心打造的彝族特色標(biāo)識，還有彝、漢雙語廣播。車廂拆除了8節(jié)硬座車廂兩端的三排座椅和兩個茶幾，老鄉(xiāng)們可以堆放農(nóng)作物。車上還設(shè)置了一節(jié)‘家禽牲畜’行李車廂，讓老鄉(xiāng)們的雞、鴨、鵝、豬也有了‘專座’，家禽與旅客不再在同一個空間里‘打擠’?！?/p>

近年來，中國鐵路成都局集團(tuán)有限公司還投入大量資金，采取多項舉措改善大涼山沿線小站的設(shè)施設(shè)備狀況。在普雄站，鐵路新建了旅客地道和風(fēng)雨棚；在沙馬拉達(dá)、聯(lián)合鄉(xiāng)等小站，有了嶄新的沖水衛(wèi)生間；在冕寧等多個客運(yùn)辦理站，新增了30多臺自助售（?。┢睓C(jī)。

在成昆線服役的50年里，“慢火車”漸漸開進(jìn)了沿線百姓的心窩里，成為一趟鐵路與彝族群眾的“連心車”。

2019年，守護(hù)了“小慢車”24年的列車長阿西阿呷被評為全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個人。當(dāng)年10月1日，阿西阿呷受邀參加了國慶閱兵觀禮儀式。接受采訪時，阿西阿呷滿懷深情地說出了鐵路人和沿線老鄉(xiāng)的心聲：“成昆鐵路上開行的‘小慢車’是民族團(tuán)結(jié)的象征，希望扶貧列車能一直開下去！”