■楊 彬

溫新階是湖北長陽人，他生活在鄂西山村，這塊土家族兒女世世代代居住的土地，是溫新階的故鄉(xiāng)。因此他的散文主要描寫鄂西山村這篇熱土。他的散文集《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》《鄉(xiāng)村影像》《典藏鄉(xiāng)村》等作品都聚焦于鄂西山村，描寫鄂西山村的歷史現(xiàn)實、鄂西山村的父老鄉(xiāng)親、鄂西山村的山川風物。他近期出版的散文集《一抹春色》，依舊沿襲他的寫作風格，行走在鄂西山村的山山水水、描寫鄂西山村純樸善良的人們，飽含對鄂西山村的熱愛之情，對鄂西山村進行全景式描寫。

一、時間、空間維度的全面描寫

《一抹春色》首先從歷史和現(xiàn)實兩個維度對鄂西山村進行全面描寫。散文既有對童年、青少年在鄂西山村生活歷史的回憶，又有近年來行走鄂西山村所見所聞的記錄。因此歷史和現(xiàn)實兩個維度都呈現(xiàn)在他這個散文集中，構成了鄂西山村的縱向的歷時的描寫。鄂西山村在溫新階筆下，不是某一個場景的單一描寫，也不是對某一種情感的簡單抒發(fā)，而是站在鄂西這塊土地上，將作者對鄂西山村的所有記憶和所有觀照、所有情感全部呈現(xiàn)出來，對鄂西山村進行全景式描寫。

《一抹春色》中有大量的鄂西山村的歷史書寫，這些歷史書寫是鄂西山村的線性描寫，是縱向對鄂西山村的回憶式描寫。作者的童年、青少年在鄂西長陽縣出生和成長，鄂西的山水滋養(yǎng)了作家、鄂西的父老鄉(xiāng)親哺育了作家，因此回憶童年和青少年的時代的鄂西山村就成為了溫新階散文寫作的內容之一。作者不像一些作家一樣，寫歷史過多描寫苦難和問題，作者采用的是浪漫主義的返回式描寫方法，過濾掉了歷史中的苦難和問題，描寫記憶中美好的山村風物、純樸鄉(xiāng)情。熱愛家鄉(xiāng)和熱愛自己母族——土家文化的雙重情感，構成了《一抹春色》歷史記憶和歷史書寫，并將鄂西山村的歷史和現(xiàn)實進行交織，形成自己獨到的全方位全景式的描寫視角。

歷史描寫溫新階一般采用回憶和“返回“的方式。克羅奇曾對19世紀浪漫主義文學運動進行了這樣的描述：“當人們又重新拾起舊日的宗教和局部的及地方的舊有的民族風格，當人們重新回到古老的房舍、堡邸和大禮拜堂時，當人們重新歌唱舊日的歌兒，重新再做舊日的傳奇的夢，一種歡樂與滿意的大聲嘆息、一種喜悅的溫情就從人們的胸中涌了出來并重新激勵了人心。在這洶涌的情操中，我們最初并沒有看出一切心靈中所引起的深刻而不可改變的變化，這種變化有那些出現(xiàn)在明顯返回傾向中的焦慮、情感和熱情給它作證。”其說明“返回”和記憶描寫是浪漫主義文學的主要寫作方法。溫新階的散文的歷史書寫便具有這種浪漫主義的返回特色。溫新階散文回到歷史記憶中，回到童年、少年時代的鄂西山村，鄂西山村是溫新階的精神原鄉(xiāng)，是安妥作者靈魂的地方，猶如?？思{的約克納帕塔法縣、莫言的高密東北鄉(xiāng)，鄂西山村是溫新階的熱愛家鄉(xiāng)的象征和符號，是溫新階采用浪漫主義手法描寫鄂西山村的精神源泉。

《一抹春色》歷史書寫的空間維度是關于鄂西山村的地理書寫，《一抹春色》可以說寫遍了鄂西所有的山村。鄂西山村是他童年和青少年生活的家鄉(xiāng)，是他熟悉而心愛的故土。這部散文集試圖給鄂西每個山村立傳，鄂西山村的每一個鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)：榔坪、響潭園、楊家沖、秀峰橋、九鳳谷、杜家村、左家坪、磨坪都被溫新階寫入他的散文中。在空間書寫中，依然采用浪漫主義的創(chuàng)作方法，寫這些空間的歷史過往，寫那個時代鄉(xiāng)村的風情風俗。從而將歷史描寫和空間描寫結合起來，形成了鄂西山村的全景描寫?！兑粋€村莊的地理》從題目中可以看出作者空間描寫的標識。作者描寫空間和一般作家不同，不僅僅對一個村莊進行外在描寫，而是通過描寫響潭園這個村莊的人物來突出空間地理。作品通過肖校長描寫響潭園小學，通過老吳和他的黃牛描寫榨房，通過售貨員尤同志描寫商店，通過燒瓦師傅描寫瓦窯……作家用人物襯托空間，每一個地方都用一個人物來點睛。這種用人來描寫地理的散文寫法，可以將地理空間描寫得生動有趣、溫馨親切。在《白太陽》中，作者描寫白巖荒這個地理空間時，則采用小說的寫作方法來進行散文的空間描寫，通過描寫幺嬸幾十年的時代變化描寫白巖荒的空間地理。作者首先描寫幺嬸在那個年代的遭際。幺嬸是地主小老婆，是斗爭對象，幺嬸接受批斗時批斗會很有儀式感，慷慨激昂的發(fā)言，振臂高呼口號。批斗會結束，卻有人把卷好的山煙遞幺嬸：“幺嬸，一定站累了，抽一顆緩一緩?！苯又鑼懏斚戮珳史鲐殞τ阽蹕鸬纳畹木薮笞兓?，描寫搬遷扶貧過程中幺嬸的新房子、家電以及組長送的電鋸，通過白巖荒的歷史和現(xiàn)實交織描寫，形成白巖荒的地理空間維度書寫，展示了一個村莊的地理。溫新階尤其擅長在散文中描寫小場景、小故事，通過這些場景、故事來加強散文空間書寫的趣味性。

《一抹春色》描寫鄂西山村的另一個維度是現(xiàn)實維度，描寫當下富裕、興旺、詩意和新時代精準扶貧中的現(xiàn)實鄉(xiāng)村。這個維度是作者當下看見和體驗的山村，是作者常年行走鄂西山村后的情感積淀。作者常年堅持行走在鄂西山村，到鄂西山村的每個地方，用自己的親身體驗，見證這方土地上的巨大變化。作者用親歷的視角，飽含深情的描寫改革開放以來鄂西山村的巨大變化、描寫精準扶貧給山村人們帶來的幸福生活、描寫鄂西山村獨特的土家文化和文化春色。這部分內容是作者行走山村的現(xiàn)實記錄。作者獨特之處在于對現(xiàn)實農村進行了有質感的描寫，而不是城里人對鄉(xiāng)下苦難的描寫，也不是外鄉(xiāng)人對山村的桃花源式的想象，而是作者用心、用情對當下真實山村的真實而溫馨的描寫。

1980年代中期，描寫農村開展聯(lián)產承包責任制的文學作品形成了一種創(chuàng)作思潮，出現(xiàn)很多描寫農村生機勃勃、思想性藝術性俱佳的作品。但后來隨著三農問題的出現(xiàn)，很多作家更多描寫凋敝苦難的農村，出現(xiàn)了底層寫作思潮。新世紀以來，在習總書記精準扶貧思想的指導下，農村生活又發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化新聞作品偏多，文學作品偏少。而溫新階以對農村現(xiàn)實真切體驗，以他行走在鄂西山村真實的書寫，讓我們看到了社會主義新農村建設的興旺的美好現(xiàn)實。在《白太陽》中，作者將歷史和現(xiàn)實相交織，前部分描寫幺嬸在貧窮歲月里的生活，后部分描寫當今搬遷扶貧中幺嬸的幸福生活：“那是一片二層小洋房，曠闊的公路，高高的路燈，還設計了喂牲口的棚圈?！薄靶路坷锢锩?，冰箱彩電洗衣機是齊全的，連冬天烤火爐子都是嶄新的?！苯M長還貼心的送一把電鋸好鋸木柴。好一幅社會主義新農村的幸福生活畫卷。作者對散文的選材、立意和描寫都有又自己獨特的方法。作者要么選取一個山村的幾個人物，要么選取某個時間段的一個小故事，運用溫馨、美好的語言，描寫鄂西山村的現(xiàn)實。在《雪落吾鄉(xiāng)》中，作者描寫當今鄂西山村的農民淳樸幸福的生活。作者描寫響潭園的冬天，外出的人們回到家鄉(xiāng)準備年貨，喝酒看雪、富足而恬靜。作者通過永龍給水清爺爺送木柴的小故事描寫鄂西山村人們互幫互助、尊老愛幼的美好品德。永龍每年都給水清爺爺送木柴，大家紛紛走出溫暖的房間扛起木柴給五保戶水清爺爺送去，然后在水清爺爺家喝茶聊天，那淳樸的鄉(xiāng)情、那其樂融融的情景都被溫新階細細道來，讓人欣喜而溫馨。第二天大家又一起幫助田老幺搬家，后來自然寫到交警雪夜值守，撒融雪劑、給車輛裝防滑鏈避免車輪打滑。一路娓娓道來，真實親切，溫暖如山村的火塘，明媚似故鄉(xiāng)的雪景。作者真切的寫出了當下農村欣欣向榮、生機勃勃、富裕興旺的山村生活、同時也歌頌了鄂西山村人們的美好品德。

《一抹春色》不僅對鄂西山村的歷史和現(xiàn)實進行全面的描寫，溫新階還對這塊土地上的深厚的文化底蘊進行充分的展示。作者以對自己母族文化無比崇敬的心情對土家文化進行深度描寫。作者深入到歷史文化之中，以無比驕傲的文字描寫土家文化的歷史人物，美好傳說。作者也描寫傳統(tǒng)文化傳承的當下現(xiàn)狀。感慨賓館老板的文化素養(yǎng)，歌頌鄂西山村成長起來的一大批文化人才，欣喜地展示漁峽口漁坪小學創(chuàng)辦的校刊《隴上花》。作者感慨到：“正是這文化的一抹春色，讓我們在漁峽口的初冬感受到別樣的溫暖，感受到勃勃生機?！痹凇肚褰?，一條流歌趟舞的河流》中，作者系統(tǒng)的描寫清江兩岸鄂西山村充滿詩意的民族融合而又特色鮮明的燦爛文化。作者描寫長陽山村那些隨口就能唱五句子的土苗兒女，描寫土家族獨特的哭嫁跳喪的習俗，滿懷崇敬心情描寫優(yōu)雅婉轉的南曲雅調，可以說這篇散文是土苗兒女文化特色的集中展示。在《夕陽落進山坳》中，作者描寫土家族的五句子山歌，描寫海山的傳承和創(chuàng)新，揭示了當下文化傳承既有繼承又有創(chuàng)新發(fā)展的狀態(tài)，雖然不太像了，有一些遺憾，但卻是用另一種方法在傳承。這些文化歷史內涵和傳承描寫，表明了作者立體描寫鄂西山村的努力。

二、父老鄉(xiāng)親的崇敬書寫

在《一抹春色》里，作者滿懷熱愛和崇敬地描寫鄂西山村的父老鄉(xiāng)親。在作者的記憶和體驗中，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親勤勞善良、聰明智慧。因此作者描寫家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親時，采用崇敬的心情和仰視的視角，描寫父老鄉(xiāng)親的高尚品性和神奇能力。作者選取鄂西山村的手藝人作為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的代表，深入挖掘這些手藝人的詩性和美麗，彰顯勞動者的人格尊嚴，并且描寫鄂西山村父老鄉(xiāng)親所體現(xiàn)的鄂西文化的豐厚內涵，那是天人合一、崇尚自然、尚情尚義、崇德向善的本質。溫新階采取崇敬書寫的方法、仰視的視角，用浪漫主義的情懷歌頌父老鄉(xiāng)親，歌頌家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親知足常樂和積極樂觀的精神，歌頌他們在平凡艱苦的勞動中的聰明智慧。

作者描寫一些行走鄂西山村的手藝人，他們是家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的優(yōu)秀代表。作者將這些手藝人一一介紹，可以說攬括了那個時代所有的手藝人，他們是鄂西山村的能人，他們給山村生活制作不能缺少的生活用品，解決人們生活上的各個難題。溫新階散文具有小說化特點，他常常采取小說的方法描寫人物、塑造人物、設計故事。而且在描寫這些手藝人時，常常采用神奇書寫的方法，寫出這些手藝人的超長能力和特點。作者描寫這些手藝人時采用浪漫主義方法，描寫這些手藝的的神奇和神秘。在民間，手藝人是鄉(xiāng)村能人，人們一般都崇敬和敬佩手藝人，這些手藝人也確實有一套在常人看來令人神奇和神秘的本事。在《五尺》中，遠華師傅發(fā)現(xiàn)土匠師傅使詐后：“找人要了一個公雞，左手將公雞扔到空中，右手拿了五尺像擲梭鏢一樣把五尺擲了出去，五尺的鐵錐不偏不倚正好從公雞的腹部穿了出去。”因此，做壞事的土匠師傅臉色蠟黃、大汗淋漓。“后來遠華師傅解除了魔法，土匠師傅的心口才沒有疼了，作者采用道坤之口進行繪聲繪色地描述遠華師傅除了木匠手藝之外的神奇本事，用亦真亦幻的手法，描寫出手藝人的神奇和神秘。同樣的故事在《覃土匠》里又上演了一回，但這次是木匠使詐，覃土匠則“叫幾個挑夫去找了一大把絲茅草，做成弓箭的形狀，放在墻板里，一邊杵一邊念念有詞，不一會兒，正在做柱頭的木匠萬楷就大喊求饒了，似有萬箭穿心，求青山哥哥放他一馬?！边@里作者采用親歷式敘述，真實自然、令人信服。作者在這些異于常人的手藝人身上寄寓著對理想人性的向往與贊美。這基于作者對鄂西山村、對家鄉(xiāng)父老的的熱愛，只有熱愛，才會關注，才會有如此濃墨重彩的描寫。汪曾祺在《橋邊小記》的后記中說：“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說”。其實散文也是如此。溫新階帶著深厚感情，懷著崇敬之情的感情描寫家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，將中國傳統(tǒng)民間文化精神的理想寄托在這些人物身上，使得鄂西山村的文化底蘊鮮明突出。

作者描寫這些手藝人淳樸善良、做事本分、技藝高超、品德高尚，這恰好代表了作者家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的優(yōu)秀品質。作者在《五尺》中，濃墨重彩的描寫了木匠遠華師傅的高超技藝和高尚品德。遠華大叔對主家真心誠意，從不使詐，當發(fā)現(xiàn)土匠師傅對主家使詐時，采用自己的獨門技藝破了土匠的法術，后來和土匠還成為了好朋友。遠華師傅對徒弟教育更是令人崇敬，當徒弟不認真做事出了差錯后，師傅既嚴厲懲罰——打板子，又親自給治療，并且給徒弟做了一個洗臉架子說：“你每天洗臉照照鏡子，檢視自己有沒有對不起木匠這門手藝的言行。為了讓你隨時提醒自己，這個洗臉架子是用你那根廢了柱頭做的?！辈粌H遠華師傅木匠手藝描寫的神奇神秘，而且人物以及情節(jié)都描寫得栩栩如生，讀起來就如同小說一樣，人物鮮活、情節(jié)曲折、內蘊豐厚。作家歌頌手藝人的道德美、情操美和人性美。在《季騸匠》中，作者描寫季騸匠和翠玉的超越愛情的情感，季騸匠在貧困年代救濟翠玉，雖然外人說他倆相好，其實他們卻如同兄妹一般。當孤身一人的季騸匠年老后，兒女成群的翠玉接他到城里養(yǎng)老。作者描寫這些人物時，如數(shù)家珍，隨手拈來：打豆腐的張傳緒“實在”，椅匠肖師傅的椅子“結實耐看”，木匠遠華大叔技能高超，壓面師傅王大爺深明大義，大醫(yī)生醫(yī)術精湛，季騸匠有情有義，覃土匠心胸寬廣，袁篾匠“勢如破竹”……溫新階歌頌這些扶危濟困、通達正直、講求名節(jié)、良善待人、具有中國傳統(tǒng)美德的人，表達了溫新階對中華民族傳統(tǒng)美德無比熱愛的情懷、同時表達了作者對家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的熱愛和崇敬之情。作者通過對這些家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的描寫，突破一般散文只是對事件和環(huán)境的描寫，采取小說化的方法，將鄂西山村的歷史、現(xiàn)實、山川風物和人物緊密聯(lián)系，呈現(xiàn)出全景式的鄂西山村的人文圖景。

三、山川風物的詩化寫意

如果說人物崇敬描寫是對故鄉(xiāng)的無比崇拜，那么山川風物自然描寫則是對鄂西山川的詩化寫意。作者對鄂西山村的歷史、現(xiàn)實、人物進行多方面的描寫后，自然而然的對鄂西山村的山川景物和特有的器物進行描寫。作為鄂西山村的歷史、現(xiàn)實、人物的承載者，鄂西山村的山川風物和獨有的器物便化著了作者的詩情畫意。作者將這些山川風物和獨有的器物融進自己的生命體驗中，運用詩化寫意的方式，將鄂西山村的山川風物和獨有器物描寫出來，和歷史、現(xiàn)實、人物一起構成全景、立體的鄂西山村。

那是色彩斑斕的小鎮(zhèn)：榔坪如多幅水彩畫，粉紅、紫紅、大紅，金黃、雪白，層層遞進、花意盎然；那是春天的山村：楊家沖的春天，櫻桃、柳樹、野韭菜生機勃勃，勤勞的人們在春天里愉快的勞作；那是作者心靈深深牽掛的磨坪：這個幾次準備去而沒有去成的地方，成為作者深重的牽掛。終于到了磨坪，彌補了作者的遺憾。作者滿懷熱愛之情描寫這里的漆油、銀杏，以及土家文化的風情特色和醇厚清香的包谷酒。作者心中充滿熱愛，描寫便流出詩意，作者滿懷敬意，文字便散發(fā)溫馨。作者將親歷的山川風物化作詩意、變成圖畫。作者走遍了鄂西山村，將生命融進故鄉(xiāng)，于是秀峰橋、九鳳谷、魚木寨、大九湖、左家坪等山川，變成了生命中各個美好的歲月，幾乎每個山川風物都對應著作者生命中的某個階段，描寫山川風物、就是描寫自己的生命歷程、就是描寫自己的情感情懷。

風物描寫，是很多作家常用的方法，但很多人描寫風物主要是介紹性的說明。溫新階不同，他描寫風物首先和人物聯(lián)系起來；其次，他的風物描寫充滿詩意、充盈情感。《一抹春色》中描寫了很多鄂西山村的風物，在《器物志》《喬木小記》《油紙傘》等篇章中，作者描寫了很多鄂西特有的植物、器物。在這些風物描寫中，作者不僅僅做介紹性的描寫，而是將這些植物、器物融進作者的生命歷程中，發(fā)掘這些器物、植物的文化內涵和生命意蘊。

《一抹春色》中，有一篇散文叫《器物志》，作者采用人物和器物合一的方法描寫了五尺、羅柜和石碓這三個鄂西山村中常見的器物。作者主要是通過遠華師傅的神奇來描五尺的不凡，五尺不僅具有破解土匠師傅的使詐的神奇功能，還具有教育徒弟、促使徒弟成才的功效。因此五尺就不僅僅是一個普通的器物，而是具有豐厚的文化底蘊和生命體驗的風物。對羅柜的描寫，也是通過王師傅的經歷來描寫羅柜的神奇，作者不僅僅對羅柜進行外在描寫，而是描寫壓面王師傅和羅柜的關系，寫他兩次在羅柜藏人的經歷。作者深深感慨羅柜這個曾經山區(qū)不能缺少而今天已經不復存在的器物，包含作者的懷舊氤氳情懷。石碓則是以前鄂西山村加工大米的工具，作者描寫石碓飽含深情，那是作者生命中既心酸又溫馨的回憶，因為背著小妹舂米，致使小妹嘴角碰出了鮮血的細節(jié)，這是作者記憶中難以忘懷的鮮活的細節(jié)?，F(xiàn)在已經不用石碓舂米了，但作者將石碓留下來，栽一窩牡丹花，每年牡丹開花都給石碓賦予新的生命，也賦予了滿滿的詩意。

作者不僅給鄂西山村工具類的器物立傳，而且還對鄂西山村的各種植物進行詩意的描寫。在《喬木小記》中，作者描寫了泡桐、漆樹、柿樹、枇杷等幾種喬木。這是鄂西山村很尋常的樹木，但是作者卻從這些尋常的樹木中寫出不尋常，甚至寫出獨特文化內涵和哲學意義。香椿除了春天吃香椿芽外，椿樹是極好的木材，作者在描寫香椿時采用事件描寫，作者描寫1962年自家建房子時，姨媽送來椿樹做屋梁。作者描寫1960年代鄂西山村造房架梁的過程，不僅具有民俗學的意義，而且展示了記憶中溫馨美好的人情人倫關系。泡桐是鄂西山村特有的樹木，作者感概泡桐雖沒有什么驚天動地的功用，但它在田間地頭活得真實自然。漆樹則全身都是寶，山漆是真正的純天然的涂料，漆油既可以實用，又可以做工業(yè)原料，漆樹既為人們服務又有植物獨有的自我保護功能，從而提醒人們思考人和植物的關系。描寫柿樹不僅介紹柿子各種吃法，還描寫人類和果子貍相伴相生的融洽關系，作者重點描寫說明非典后，果子貍才有了幸福生活。作者對柿子樹做了全面的描寫，從中探討人和自然的關系。作者根據柿樹和人的關系，發(fā)出了這樣富有哲理的感嘆：“柿樹一輩子是人欠它的，它不欠人一分……人不可以貪婪無度，否則必遭報應，留一些商機不去開發(fā)，不去追求利益最大化，不要榨干最后一滴油，不要把一個物種趕盡殺絕，不要無限制的追求高效率，不要設法編一個海一樣大的網，把海上的生物一網打盡，一切讓它自然地生、自然地死，無上崇高的精神，有節(jié)制的物欲，這就是生活本身。鄂西人不一定讀過老子，但樸實的古老哲學基因已經根植在每一個人的腦海，成就了他們樸素的人生信條?！痹谶@一段論述中，作者充分表達了鄂西山村人們有關人和自然的哲學觀，這是作者從鄂西山村普通的風物之中的領悟，也是作者為這方豐饒土地上人民樸素的天人合一、遵從自然規(guī)律觀念的代言。風物描寫中，哲理和詩意并存，詩意代表作者情感，哲理表明作者的思考。

《一抹春色》對鄂西山村進行了全方位、全景式的描寫，結構上經緯縱橫交叉，歷史、現(xiàn)實的線性維度和空間地理的橫向維度共同構成全景式的鄂西山村文學圖譜；情感上崇敬與詩意并存，人物風物相生相依，歌頌家鄉(xiāng)父老智慧聰明和對鄂西山村的山川風物的詩情畫意描寫相結合，構成了立體式的鄂西山村情感表達。作者調動他所有記憶、所見所聞和沉淀在心靈深處的情感，化作對鄂西山村這方故土的全景式描寫。