■謝春枝

(一)

離開(kāi)的時(shí)候

石凳獨(dú)坐在半山的積雪里

更多的雪，鐵鎖緊閉著

無(wú)法走出四合院斑駁的木門

守了一整夜，月亮也累了

高低密布的瓦楞上

一群灰鴿子，俯沖，又掠起

灰暗的房子沒(méi)有睜開(kāi)灰暗的眼睛

后視鏡里，它們盤旋往復(fù)

小巷中無(wú)意驚落的秘密

已被銜進(jìn)了，弧形的明清圍墻里

(二)

京郊90公里處，永定河峽谷

一個(gè)幽秘的巖洞后

跟了許久的月亮停了下來(lái)

爨底下村，兵荒馬亂時(shí)散落的

古錢幣，冰雪封凍著

不愿春風(fēng)喚醒

村東頭的院子還亮著燈

幾句寒暄

房主安排好簡(jiǎn)單的飯菜和寢具

消失在冰冷的夜霧里

客?？諢o(wú)一人，我們是

僅有的客人和主人

沒(méi)有星光，崖壁上暗紅的古字

仍在驅(qū)趕明清蝕骨的寒意

“九層之臺(tái)，起于累土”，中華文化的大廈正是由漢字等一磚一瓦砌筑而成。時(shí)代的快速變遷，對(duì)這些文化載體有所沖擊實(shí)屬難免，關(guān)鍵是我們以什么態(tài)度和措施去應(yīng)對(duì)。就拿漢字來(lái)說(shuō)，倘若對(duì)提筆忘字、提筆錯(cuò)字現(xiàn)象的關(guān)注僅限于一陣網(wǎng)絡(luò)戲謔，任由碧瓦朱甍凋敝為殘磚碎瓦，那將是時(shí)代的悲哀。這個(gè)意義上，關(guān)切“具字有幾橫”的討論并非小題大做，而是希望全社會(huì)以一葉知秋的敏感，看到小討論背后的大問(wèn)題。

我們相互依偎，成為彼此最后的爐火

所有紫色，褐色以及青色的石頭

化作夢(mèng)中沉默奢華的

護(hù)衛(wèi)和臣民

(三)

沒(méi)有人時(shí)，村莊會(huì)怎么樣

銅鎖虛扣著木門

院子里，雪蓬松地堆積

白得沒(méi)有一點(diǎn)聲音

玉米掛滿檐廊，結(jié)著

透明的冰花

沒(méi)有人類時(shí)，世界會(huì)怎么樣

草木們自己綠，自己黃

自己投擲生死的運(yùn)簽

無(wú)雨的夜晚

月亮翻過(guò)一道道山梁

峽谷都將有光芒的面孔

和此明彼暗間，沉默的應(yīng)答

沒(méi)有我時(shí)，你會(huì)怎么樣

午后，茶臺(tái)，繼續(xù)讀無(wú)用的分行

陽(yáng)光像金色的蛾子空中飛舞

杯底慢慢滲出淺褐色裂紋

還會(huì)遇見(jiàn)生僻的字吧

一群灰鴿子驚動(dòng)了屋脊和布瓦

青石小巷里，紅色羊絨圍巾

迅疾吻過(guò)你的臉頰

(四)

誰(shuí)說(shuō)水火不能相容

我見(jiàn)過(guò)爨，自己把自己

摁進(jìn)，照壁、院墻和山谷中

所有堅(jiān)硬的部分

以一字之力，驅(qū)趕整個(gè)村子的寒意

我也見(jiàn)過(guò)，水圍著不肯融化的雪

趴在墻根，石階和布瓦上

安靜地結(jié)冰

房子已經(jīng)很老了

無(wú)人時(shí)還在繼續(xù)地變老

只有火，提著暗紅的燈籠

硯石上的兩滴水

氫與氫相認(rèn)

氧對(duì)著氧呼吸

(五)

空空的村莊

四面環(huán)山的峽谷

未知的旅程

一切都如想象中的浪漫

現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境骨感

現(xiàn)實(shí)也不是一無(wú)是處

恐懼的產(chǎn)生

來(lái)源于太多的奢望

放下

是一個(gè)修行的過(guò)程

沒(méi)有發(fā)生的如果

不過(guò)是另一次旅行的開(kāi)始

有什么可怕的呢

正如那個(gè)爨字

只要知道它的訣竅

也沒(méi)那么難寫

生活中需要一些令人興奮的情緒

也需要一片寧?kù)o的樹(shù)林

當(dāng)然

時(shí)不時(shí)

也需要一場(chǎng)大火

(六)

群山環(huán)繞

太陽(yáng)比別處下去得更早些

我們到達(dá)的時(shí)候

空蕩蕩的村子，像日子久遠(yuǎn)的油畫

色塊堆積，含著些許裂痕

天空無(wú)窮無(wú)盡的深藍(lán)

去年的雪還很新鮮

路燈落在街道上的光暈，一個(gè)緊挨著另一個(gè)

算是這里的人間，對(duì)孤月

微弱的回應(yīng)

你的外套也是藍(lán)色的吧

可是我回不來(lái)了呀

那個(gè)錯(cuò)誤的導(dǎo)航，不愿意

告訴我，正確的歸程