■孔 明

《張富清傳》是我的約稿，是鐘法權(quán)的大作。約他寫時(shí)，正是春去夏來(lái)，古城正熱；當(dāng)書稿擺在我案頭的時(shí)候，已經(jīng)是天涼好個(gè)秋，正好伏案悅讀。我是一口氣讀完的，讀得淚流滿面。我是真被張富清感動(dòng)了。人到中年后，心靈被一個(gè)人、一本書打動(dòng)，說(shuō)來(lái)頗有點(diǎn)稀罕。

《張富清傳》使我拍案驚奇，并給我一種震撼的感覺(jué)：英雄還有這樣的！此前，經(jīng)過(guò)網(wǎng)媒廣泛的宣傳，對(duì)張富清這個(gè)英雄我已經(jīng)有了先入為主式印象，覺(jué)得他隱瞞功名60余年，是一般人很難做到的，而他做到了，他自然是一位了不起的人物。對(duì)他的事跡我也知道一些，卻缺乏完整，缺乏深入，缺乏細(xì)節(jié)。讀完《張富清傳》，我有很多沒(méi)想到：沒(méi)想到張富清是那樣參軍、入黨的，沒(méi)想到他是那樣機(jī)智勇敢的，沒(méi)想到他是那樣去了湖北來(lái)鳳的，沒(méi)想到他從脫下軍裝到離休一直是副科級(jí)卻始終無(wú)怨無(wú)悔；沒(méi)想到他是那樣“不忘初心，方得始終”的。一系列的“沒(méi)想到”使我對(duì)張富清不能不肅然起敬，對(duì)他的人生觀、世界觀不能不進(jìn)行深入的思考，這樣的思考實(shí)際上伴隨著張富清的成長(zhǎng)，也伴隨著《張富清傳》里一個(gè)接一個(gè)精彩故事的娓娓說(shuō)道與精心描畫。

《張富清傳》首先告訴了我這樣一個(gè)張富清：他是陜西洋縣人，1924年生，排行老三。大哥夭折，父親中年便不在人世了，是母親拉扯他與二哥苦度日月。為了活命，先天瘦弱的張富清給人家當(dāng)長(zhǎng)工。國(guó)民黨抓壯丁，因?yàn)槎缡羌依镯斄褐?，他就替二哥出丁了，卻因?yàn)槭萑?，未被看上，被鄉(xiāng)長(zhǎng)留下干仆役。第二年，他還是被當(dāng)成壯丁入伍了，穿上了國(guó)民黨部隊(duì)的軍裝。瓦子街一戰(zhàn)，他被俘虜。三排俘虜橫隊(duì)立正，連長(zhǎng)講話：愿意留下的向前一步，當(dāng)解放軍；不愿意留下的，原地不動(dòng)，發(fā)給三塊大洋，放其回家。張富清第一個(gè)向前邁了一步，這是他人生的一小步，卻也是他轉(zhuǎn)變?nèi)松囊淮蟛?，他從此成了西北野?zhàn)軍里的一名普通戰(zhàn)士。他機(jī)智勇敢，很快就成長(zhǎng)為一名突擊隊(duì)員。他兩次炸毀敵人碉堡，榮立一等功，被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。戰(zhàn)后，他又在黨旗下宣誓，成為一名共產(chǎn)黨員。他累立戰(zhàn)功，被提拔為副排長(zhǎng)。1949年，隨王震部隊(duì)入疆剿匪?？姑涝l(fā)后，他請(qǐng)纓參戰(zhàn)。1953年，他與十幾位戰(zhàn)友徒步一個(gè)多月，出疆赴京，待命出征。趕上朝鮮戰(zhàn)事結(jié)束，他先后奉命赴天津、南昌惡補(bǔ)文化課，最后落腳在武漢，繼續(xù)學(xué)習(xí)。學(xué)成結(jié)業(yè)又轉(zhuǎn)業(yè)，他有三個(gè)去向，由他自己選擇：留武漢，回洋縣，去恩施。他選擇了去恩施來(lái)鳳縣，先當(dāng)糧油所主任，后升糧食局副局長(zhǎng)。任職未久，去紡織品公司當(dāng)書記。1959年，被調(diào)到三胡公社當(dāng)副主任。那里山大溝深，窮得沒(méi)水，他就身先士卒找水源。他熱衷下鄉(xiāng)駐隊(duì)，真是哪里艱苦哪里去，與老百姓“三同”：同吃、同住、同勞動(dòng)。1966年，他被打倒，停發(fā)了基本工資，一家六口的日子可想而知。1975年，他官?gòu)?fù)原職，被調(diào)到卯洞公社(即今百福司鎮(zhèn))，仍當(dāng)副主任。1979年，他被調(diào)回縣城，出任縣外貿(mào)局副局長(zhǎng)。第二年，他奉命籌建湖北省建設(shè)銀行來(lái)鳳縣支行，他出任副行長(zhǎng)，主持工作，一直干到離休。從轉(zhuǎn)業(yè)到離休，崗位轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他一直是副科級(jí)。

出任建行副行長(zhǎng)時(shí)，張富清曾經(jīng)向上級(jí)如此表白：“我張富清從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把官做大，只要能把黨組織分配的任務(wù)完成好我就心滿意足了?！边@豈止是他的表白？一路走來(lái)，他做的比說(shuō)的更好。他一直干副職，也一直干實(shí)事，干得有聲有色，在民間一直留有口碑。他有實(shí)權(quán)，分管的不是錢，就是物，這是考驗(yàn)，也是信任，在那個(gè)物質(zhì)貧乏、稀缺的年代，還是一種榮譽(yù)。離休前，他有了一次提檔增薪的指標(biāo)，論權(quán)力，論資歷，論貢獻(xiàn)，沒(méi)人和他爭(zhēng)的，他卻讓給了一位年輕的副行長(zhǎng)，左右人都不理解，兒女說(shuō)他是“孔融讓梨”，他欣然默認(rèn)，他是一直用“孔融讓梨”教育兒女的。這個(gè)“讓”字，一般人誰(shuí)能做到？他做到了！他是建行事實(shí)上的一把手，當(dāng)仁不讓，誰(shuí)能把他怎么樣呢？他是這樣解釋“讓”的：“我做牽頭的副行長(zhǎng)，哪能見(jiàn)了好處就往自己懷里扒？”如果那樣，就不是張富清了。

《張富清傳》告訴我，張富清確實(shí)是很能干的。無(wú)論在部隊(duì)，還是在地方，無(wú)論接受啥任務(wù)，他都義不容辭，也都干得很漂亮。壺梯山戰(zhàn)斗，是他炸毀敵碉堡；緊接著楊家凹戰(zhàn)斗，也是他炸毀了敵暗碉。壺梯山戰(zhàn)斗，他是突擊組組長(zhǎng)。打楊家凹，敵暗碉阻止了沖鋒，連長(zhǎng)喊突擊隊(duì)員上，張富清貓腰跑到連長(zhǎng)跟前。在壺梯山戰(zhàn)斗中，突擊隊(duì)員已犧牲得只剩他這個(gè)組長(zhǎng)了，連長(zhǎng)說(shuō)：“換人，我得讓突擊隊(duì)留個(gè)種！”換誰(shuí)呢？張富清還是帶著一名戰(zhàn)士沖了上去。他總結(jié)了犧牲戰(zhàn)友的教訓(xùn)，貓腰迂回，貼著敵人戰(zhàn)壕，貼近碉堡，將身上僅剩的四顆手榴彈直接塞進(jìn)碉堡的射擊孔。就這樣，他既炸了碉堡，又保存了自己生命。這，不正是一個(gè)戰(zhàn)士應(yīng)有的機(jī)智勇敢么？他在卯洞公社當(dāng)副主任時(shí)，為了開山修路，也組建了突擊隊(duì)。要攀援絕壁打炮眼，年輕的突擊隊(duì)員膽怯，他就自己攀援絕壁，示范講解。這，不正是一個(gè)共產(chǎn)黨人的身先士卒么？只要是工作，再艱苦，再艱難，他都無(wú)所畏懼。

《張富清傳》告訴我，張富清是干出來(lái)的。當(dāng)兵，就是當(dāng)兵的樣子；做人，就是做人的樣子；當(dāng)干部，就是當(dāng)干部的樣子。他被俘虜后，當(dāng)了解放兵，即轉(zhuǎn)變思想，以中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士的水準(zhǔn)要求自己，把戰(zhàn)場(chǎng)立功當(dāng)成了戰(zhàn)士的本分；他火線入黨后，即脫胎換骨，以中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的入黨誓言要求自己，始終保持了一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色；他轉(zhuǎn)業(yè)地方以后，即轉(zhuǎn)換角色，最艱苦的地方需要他，他就到最艱苦的地方去，甘心情愿，不討價(jià)還價(jià)。在職級(jí)上，他雖然一直原地踏步，但他非凡的才干還是被肯定的，他過(guò)硬的作風(fēng)還是被尊敬的，若其不然，他不會(huì)被調(diào)來(lái)調(diào)去，不是管錢，就是管物。顯而易見(jiàn)，讓他管錢、管物，是組織對(duì)他莫大的信任。在那個(gè)年代，

在權(quán)、錢、物面前，很多人沒(méi)有經(jīng)受住誘惑，有的甚至倒下了，他卻始終不為所動(dòng)，操守與風(fēng)骨一目了然。他像一顆松，“大雪壓青松，青松挺且直”；他像一樹梅，“零落成泥碾作塵，唯有香如故”。

張富清把自己的軍功章隱藏了60多年，常人不理解，覺(jué)得不可思議，甚至覺(jué)得沒(méi)有必要。實(shí)際上要理解張富清并不難，《張富清傳》里就有答案，一切發(fā)生在他身上，太自然了，也太正常了。經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)火的洗禮，他深深地懂得，比起戰(zhàn)友的犧牲，軍功章算得了什么呢？飽嘗了人生的苦難，他深深地懂得，自己的日子，老百姓的日子，都來(lái)之不易。他的目光一直向下，他的身子一直在民間，他的心思也一直在自己崗位與職責(zé)上，過(guò)好每一天，做好每一件事，把好每一道關(guān)。做到出色、稱職，對(duì)得住老百姓，對(duì)得住自己良心，他就心滿意足了。他的想法既簡(jiǎn)單，又樸實(shí)：沒(méi)有黨，就沒(méi)有自己的一切。既然把一切都交給了黨，連生命都愿意奉獻(xiàn)，那還計(jì)較個(gè)啥呢？他的戰(zhàn)友犧牲了，他不只為自己活著，更是為戰(zhàn)友活著；軍功章只能說(shuō)明過(guò)去，他不能躺在功勞簿上混日子。那樣想，就那樣做，60多年，不曾想到過(guò)向人炫耀，更不曾想到過(guò)邀功請(qǐng)賞。顯而易見(jiàn)，被隱藏的軍功章恰是他做人的底氣和硬氣所在。

讀《張富清傳》，能強(qiáng)烈感受到張富清的人生啟示。他隱藏了軍功章，但他的軍功就在那兒，歲月非但不能消磨，而且大放異彩；他做了那么多事，他不在乎，但老百姓在乎，悠悠百姓口，就是他的口碑；他似乎一直在原地踏步走，但他踐行了自己的入黨誓言，兌現(xiàn)了自己的做人諾言，問(wèn)心無(wú)愧而心安理得，高枕無(wú)憂而自得其樂(lè)。天道酬勤，天道酬勞，天道酬德，他的健康長(zhǎng)壽，豈偶然哉！他不求回報(bào)，卻終得福報(bào)，黨和人民沒(méi)有忘記他，把國(guó)家最高榮譽(yù)“共和國(guó)勛章”授予了他。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是名至實(shí)歸；對(duì)他人來(lái)說(shuō)，這不是榜樣么？他沒(méi)想到過(guò)當(dāng)英雄，可他就是英雄。金子就是金子，遲早會(huì)發(fā)光，誠(chéng)然哉！

讀《張富清傳》后，掩卷思之，真是感觸良多?；钊?，活啥呢？不就是活自己么？像張富清那樣活著，活出了風(fēng)骨，也就活出了風(fēng)采；活出了風(fēng)度，也就活出了高度；精神富足，才是真正的富足。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)兵不是他的選擇，卻是他人生的鳳凰涅槃；在和平年代，為人民服務(wù)是他的選擇，他身體力行，義無(wú)反顧。心里裝著老百姓，就為老百姓想，并為老百姓急，力所能及，必盡心盡力；心里裝著信仰，就牢記著信仰，與信仰并行不悖?！安煌跣?，牢記使命”，張富清不正是這樣的人么？初心不改，自成標(biāo)桿：看人，看事，看社會(huì)；做人，做事，做一切，有所為，有所不為；抱定初心做自己，做黨員，做普通老百姓，不茍且，不跟風(fēng)，不隨波逐流。做人做到九十高齡，仍一如既往，仍依然故我，怎能不令人肅然起敬呢？

一個(gè)人，一尊碑，恰是自己，打造了自己。他有范兒，范兒就是黨章，就是入黨誓言。照著去做，就這樣了?？梢哉f(shuō)，《張富清傳》恰就是張富清的碑，一座示范子孫后代的精神碑、道德碑、紀(jì)念碑。于此，我忽然想起了《紀(jì)念白求恩》里的話：“一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！睆埜磺宀徽沁@樣的人么？

掩卷良久，心里久久不能平靜。我不能不敬佩《張富清傳》的作者鐘法權(quán)先生。他很會(huì)講故事，講得既繪聲繪色，又簡(jiǎn)潔明快，幾乎每個(gè)故事都提神，都感人，都令人有讀下去的興趣。那些故事都是接地氣的，都是張富清獨(dú)有的，都是貼近了時(shí)代的，都是不經(jīng)歷、親歷所難以想象的。一些作家會(huì)編故事，但張富清的故事是無(wú)論如何也編不出來(lái)的。故事就在那兒，就在張富清身上，怎樣講，講什么，放到哪兒去講，真難為了作者。因?yàn)楠?dú)具匠心，故事在鐘法權(quán)的筆下很自然地呈現(xiàn)了鐘法權(quán)的敘事特色。他幾乎不對(duì)故事進(jìn)行加工，只是把故事放到特定的環(huán)境里去，借助特定的人物或事由自然而然地生發(fā)、呈現(xiàn)，就像一輪旭日冉冉升起，那么直觀；就像一脈清流緩緩流動(dòng)，那么清新；就像河流遇到了綠洲，拐彎那么舒展。在當(dāng)今的語(yǔ)境里，應(yīng)該說(shuō)這樣的人物傳記并不多見(jiàn)；唯因不多見(jiàn)，所以很好看。閱讀等同了悅讀，心里當(dāng)然就舒坦。

孔明，本名張孔明(原名張孔民)，西安藍(lán)田人。知名散文作家、編輯家。陜西人民出版社第三編輯部主任、編審。以散文、隨筆名行于世，文筆優(yōu)美，文風(fēng)獨(dú)特，文思泉涌，文情筆意頗耐咀嚼，作品深受讀者喜愛(ài)。有《我?guī)X上》《書中最相思》《紅爐白雪》《當(dāng)下最美》《談情》《說(shuō)愛(ài)》等散文集行世。為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)理事。