■劉文飛

愛(ài)情是人類諸多情感中最重要最不可或缺的一種，關(guān)于愛(ài)情的故事，永遠(yuǎn)被古今中外的人們重述著，被無(wú)數(shù)偉大的作家書寫、歌頌。青年女作家郭海燕的小說(shuō)集《單雙》(北岳文藝出版社2019年6月)，以其獨(dú)特的情感體驗(yàn)和女性言說(shuō)表達(dá)形形色色的情感之一種，如評(píng)論家樊星所說(shuō)，“她寫出了時(shí)代洪流中，新時(shí)期女性對(duì)愛(ài)情與婚姻的迷茫、努力、追求”。

這是一部充滿女性主義的小說(shuō)集。這并不是因?yàn)樽髡叩纳矸菔桥裕欢豢杀苊獾氖?，女性身份往往形成了一種潛在的力量，使其不由自主地關(guān)注女性的情感命運(yùn)。作品不論是從敘述策略、言說(shuō)方式還是情感處理、價(jià)值追求，都體現(xiàn)這女性主義的特質(zhì)。盡管“女性主義”已經(jīng)成了一個(gè)“過(guò)時(shí)”的話題，似乎也掀不起什么“浪潮”了，但是女性情感、女性命運(yùn)和女性主張已經(jīng)深入到社會(huì)生活當(dāng)中；在傳播視閾下，無(wú)論是《我家那閨女》《妻子的浪漫旅行》還是正在熱播的《乘風(fēng)破浪的姐姐們》等電視節(jié)目，都是以女性為中心，傳達(dá)女性意識(shí)，張揚(yáng)女性的表達(dá)與主張。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)集《單雙》細(xì)致地展現(xiàn)女性的心理狀態(tài)，關(guān)注女性生存狀態(tài)，從女性視角審視當(dāng)下的男女社會(huì)關(guān)系，表達(dá)女性生命體驗(yàn)，為人們提供不同的角度和思考。

布里斯·漢德森在《搜索者：一個(gè)美國(guó)的困境》里說(shuō)，“一個(gè)女人除非在很短暫的時(shí)間內(nèi)，不能成為一個(gè)尋找者、搜索者，不能置身于執(zhí)行行動(dòng)的位置上，不能像男人那樣通過(guò)行動(dòng)來(lái)證明自己。她始終被別人、而不是她自己規(guī)定、估價(jià)，即她只能作為客體”。顯然，眼前的這本《單雙》小說(shuō)集里，女性是作為行為主體/主動(dòng)追求者，而不只是作為男性行為、欲望的對(duì)象，一個(gè)為男人所定義、所分析、所拯救的女性。比如，不論是以第一人稱“我”書寫的《單雙》《尋找激情》，還是以第三人稱全知視角書寫的《秋分》《如夢(mèng)令》《親愛(ài)的妹妹》《無(wú)事》，主人公無(wú)一不是女性，而且這些女性已然不是傳統(tǒng)男性作家筆下那些或在感情上柔腸百回的多情女子，或在社會(huì)上被侮辱與被損害的弱女子，她們個(gè)個(gè)形象鮮明，是故事中真正的行為主體，決定著故事的走向。她們不再是附屬的客體，非但不依賴于男性，在很多時(shí)候，她們還是自身命運(yùn)的掌控者，甚至是男性命運(yùn)的拯救者?！肚锓帧分校ㄕ攘嗽诨閮?nèi)出軌、突患腦卒中的丈夫方杰，而突發(fā)中風(fēng)的公公能夠存活下來(lái)，也多虧她及時(shí)發(fā)現(xiàn)并撥打120。《如夢(mèng)令》里，面對(duì)曾經(jīng)苦戀自己、再次出現(xiàn)在身邊的女人穎，好男人劉思陷于情義的兩難之中而無(wú)力解決，最終還是女友的閨蜜喻言以特有的方式感動(dòng)了這個(gè)“在情感上被擊敗得潰不成軍”的嫻雅女人，化解了他的一場(chǎng)情感危機(jī)。

一篇男女上場(chǎng)的作品，要陳述與呈現(xiàn)某個(gè)女人的命運(yùn)，“女人—男人”的經(jīng)典關(guān)系便已建立，女人往往被所拒絕、所委身、所愛(ài)戀、所追隨的男性左右。在小說(shuō)集《單雙》中，作者并沒(méi)有尋求政治、地位、經(jīng)濟(jì)上的對(duì)等來(lái)彰顯女性意識(shí)的主體性，表達(dá)女性的獨(dú)立，這與一般意義上的女性主義多少有點(diǎn)差別。作者在塑造這些女性形象時(shí)，顯然已經(jīng)做好了設(shè)定，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上獨(dú)立，有自己的工作，不仰仗男人生活。柳卡是村里第一個(gè)女大學(xué)生，在城里有自己的工作；喻言大學(xué)畢業(yè)后在一家廣告公司，工資不高不低，只要按時(shí)發(fā)薪就過(guò)得去；“我”的工資月收入不算高，但發(fā)放及時(shí)，從不拖欠，過(guò)得倒也盈余有度。她們追求的是女性在情感上的尊嚴(yán)和獨(dú)立，乃至在兩性關(guān)系中的平等。《親愛(ài)的妹妹》中的平多追求情感的平等，不容有任何雜質(zhì)，她只關(guān)心王國(guó)強(qiáng)對(duì)她究竟是怎么回事，在證實(shí)王國(guó)強(qiáng)有很多親密的女人之后，她毅然決然地與之分手，“整理出兩大包物品”，寄還給王國(guó)強(qiáng)。在王國(guó)強(qiáng)對(duì)其身材提出看法時(shí)，盡管在公眾場(chǎng)合，平多依然說(shuō)“身體是我的，我的地盤我做主！”愛(ài)情之于女性解放與拯救的虛妄，性的解放，不可避免地成為作品中被言說(shuō)、探討的對(duì)象。小說(shuō)集《單雙》中的女主人公們盡管社會(huì)階層、教育經(jīng)歷、出身和職業(yè)各有不同，卻在對(duì)情感和欲望的追求上都表現(xiàn)出極大的熱望。從平常意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)女孩被侵犯，無(wú)疑是一次挫敗、一次創(chuàng)傷，而對(duì)于《如夢(mèng)令》中年輕的喻言來(lái)說(shuō)，卻是一次“綻放”，這無(wú)疑是女性自我意識(shí)的張揚(yáng)。

當(dāng)代拉丁美洲女性主義最具代表性的作家馬塞拉·塞拉諾在《十個(gè)女人》中寫道：“女性主義這個(gè)詞的意思其實(shí)很簡(jiǎn)單，也很單純，就是爭(zhēng)取更人性化的生活，讓每一個(gè)女人和男人享有同樣的空間和權(quán)利?！痹谛≌f(shuō)集《單雙》中，即便是題目都隱隱透露著女性追求獨(dú)立的意識(shí)，比如《秋分》，小說(shuō)中寫道：“今日秋分，晝夜平分?！睆闹袊?guó)傳統(tǒng)文化來(lái)看，男性屬陽(yáng)，意味著白天，女性屬陰，對(duì)應(yīng)為晚上，“晝夜平分”則隱喻著男女平等，這里的平等不是在政治上、經(jīng)濟(jì)上，而是主要體現(xiàn)在對(duì)愛(ài)的尊重，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)度上。面對(duì)丈夫方杰的出軌，妻子柳卡最終反抗：“為什么我就不能在外面呢？”當(dāng)一個(gè)女人陷入危機(jī)、面對(duì)困境時(shí)，她們獲得的幫助和力量往往不是來(lái)自男性，而是來(lái)自女性。女性不依附于男性，女性之間可相互取暖——只有女人才能真正走進(jìn)另一個(gè)女人的靈魂，理解她，幫助她。這在小說(shuō)集中表現(xiàn)得很明顯。《秋分》里，面對(duì)第三者傅小麗，同為女性的柳卡陪她“做人流”，“所有的費(fèi)用都是柳卡一聲不吭出的”，“守護(hù)著死去活來(lái)的女孩，輸液、服藥、擦汗、喂湯，最后，送她回住處”?！度鐗?mèng)令》里，喻言與齊飛飛有著一份深如姐妹的感情，“喻言有事需要幫忙，齊飛飛從不推托”?！秵坞p》中，“我”與琴簡(jiǎn)直如同鏡中的自己。

小說(shuō)集《單雙》不僅關(guān)注女性命運(yùn)、突出女性的獨(dú)立，同時(shí)也對(duì)人生充滿了反思。這里收錄的六篇小說(shuō)雖然沒(méi)有凸顯單純而古老的二項(xiàng)對(duì)立式：關(guān)于善與惡、好女人與壞女人、女人的邪惡與男性社會(huì)的懲罰等，但是作品對(duì)欲望進(jìn)行了懷疑，對(duì)忠誠(chéng)與背叛進(jìn)行了反思，這些在作品中真實(shí)閃現(xiàn)，鉆石樣發(fā)亮。

作者盡管著墨于女性的欲望，但卻不忘對(duì)欲望的反思與批判，筆下的女性心中始終沒(méi)有忘記那些遺失的美好，仍然向往著純真。柳卡懷念大學(xué)時(shí)那個(gè)春日的黃昏，與臉上掛滿汗珠與微笑的踢球男孩——后來(lái)的丈夫方杰相遇在櫻花樹下，年輕、坦蕩的臉，憨厚親切的笑，相處的自然與融洽。那些單純的小美好也成往事，難以復(fù)原。受盡感情創(chuàng)傷的喻言，盡管內(nèi)心已被傷得千瘡百孔，卻仍舊渴望一份真感情，“過(guò)上不受傷害的恬靜的生活”，所以她回到家鄉(xiāng)，找內(nèi)心情感的歸宿——雖然許多東西在掉光所有的色彩之后真實(shí)地剝離出它們的悲劇底蘊(yùn)，比如曾經(jīng)靦腆、憨直、單純的少年李進(jìn)早已“一茬胡子”，人也“粗黑了許多”，在老家整日為生計(jì)和孩子的奶粉奔波勞碌，但是少年時(shí)期單純的美好成為喻言永遠(yuǎn)懷念的東西。

作品更是通過(guò)書寫一次情感游戲和一夜風(fēng)流，引出一場(chǎng)家庭的劫難，來(lái)反思愛(ài)情、欲望與家庭人生的關(guān)系，控訴對(duì)愛(ài)的背叛，呼喚對(duì)愛(ài)的忠貞?！肚锓帧分?，背叛感情與婚姻的丈夫方杰，不僅導(dǎo)致夫妻關(guān)系破裂，而且導(dǎo)致了女兒卉卉的意外落水死亡。丈夫的出軌和女兒的意外，導(dǎo)致妻子柳卡與章成輝發(fā)生關(guān)系，出軌變得毫無(wú)愧疚，而公公對(duì)兒媳的信任與呵護(hù)卻讓柳卡內(nèi)心充滿了不安。作者更是通過(guò)小說(shuō)中的人物對(duì)兩性關(guān)系直接表達(dá)觀點(diǎn)：“女人和男人不一樣，女人往往把感情當(dāng)成生命中最重要的砝碼，一旦失去就會(huì)終生失重；而男人不會(huì)，男人有許多其他的東西來(lái)支撐，比如權(quán)力、金錢，比如事業(yè)。而性在女人的感情中處于心臟地位。男人追逐性，女人珍惜性。小說(shuō)集《單雙》中，那些跨過(guò)純潔美好的戀愛(ài)而直接進(jìn)入炙熱、粗狂的性愛(ài)階段的女性，經(jīng)歷過(guò)青春的綻放、瘋狂、荒唐和盲目后，無(wú)不走過(guò)生活之碟的A面，與不完美的自我告別，走向人生新的一頁(yè)。

作為70后作家中的一員，郭海燕的女性敘事或許還將繼續(xù)，我相信她的創(chuàng)作領(lǐng)域會(huì)越來(lái)越廣，視野也越來(lái)越闊達(dá)，因?yàn)樗龑?duì)創(chuàng)作充滿了敬畏。

劉文飛，1982年生，河南杞縣人，文學(xué)碩士，現(xiàn)為北岳文藝出版社劉文飛工作室主任，個(gè)人榮獲編輯之友杯山西省新聞出版單位青年編校大賽一等獎(jiǎng)，策劃責(zé)編圖書榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，入選中宣部主題出版重點(diǎn)出版物等。