■郭 艷

讀完海燕的這個(gè)短篇小說集，我一時(shí)間很惘然，那種基于女性自身私密情感和經(jīng)驗(yàn)觸摸的疼痛感讓我動(dòng)容，盡管每一個(gè)女性的成長有著不同的路徑，然而，閱讀中卻有著深深的同情之理解。面對文本中那些天真、懵懂到蒙昧的“妹妹們”(或許更應(yīng)該稱她們?yōu)椤敖忝脗儭?，不禁有著深深的嘆息：在前現(xiàn)代晦暗身體和欲望陰影里，多少個(gè)純白無辜的靈魂守著原罪的煎熬，又有多少質(zhì)樸生澀的身體沉淪肉身中萬劫不復(fù)。在靈與肉的對立中，無數(shù)無辜的女性墜入了庸俗衰敗的欲望泥潭，畏畏縮縮地啃噬著早已貧瘠干涸的內(nèi)心，由此，生活離她們曾經(jīng)或者可能趨向的光亮與和解越來越遠(yuǎn)。

女性的寫作時(shí)常被譽(yù)為“來自地下的聲音”，這種被壓抑的聲音往往是因?yàn)榕宰陨淼腻钊?、自卑乃至迷惘所致?！度鐗袅睢肥欠浅憣?shí)的調(diào)子，那個(gè)帶著理想主義夢幻色彩的喻言在現(xiàn)實(shí)生存中進(jìn)退失據(jù)，在卑微的人生中苦苦守護(hù)自己的身體和情感，然而卻不得不面對庸常的戲謔與嘲弄。方理對于身體直白的欲求和對于喻言小心翼翼的情感是坦率的，但缺少的是對于喻言情感和品性的理解和尊重。劉思帶著濃厚的70后經(jīng)濟(jì)適用男的氣息，他抓著一絲1990年代理想主義的尾巴和喻言的懵懂天真不期而遇，然而恰恰是那一場似乎注定的性事敗壞了彼此的身心?！肚锓帧肥歉蝇F(xiàn)實(shí)版的女性心靈破敗史，我們似乎無法理解一個(gè)純良的少年如何極快地墮落成近乎無恥的男人，而一路傾心相伴的少女則在命運(yùn)的詛咒面前日漸凋零枯萎?！队H愛的妹妹》中的妹妹則退去了喻言、柳卡良家的純良和溫順，帶著某種不屑和任性打理著自己的生活。然而，這種放低精神情感底線的女生遭遇的依然是男人處心積慮的欺騙，從一個(gè)騙局到另一個(gè)騙局，最終落得遍體鱗傷。《無事》是寫女人心性的，心智粗疏野蠻的男性是不可能理解女性自尊的。《尋找激情》摹寫了女主人公無法安置肉身和靈魂的窘迫和尷尬，因?yàn)閷τ谟目謶謪s導(dǎo)致了對于放縱肉身的依賴。女主人公在分裂的肉身中輾轉(zhuǎn)留戀，無論是激情欲望的淪陷還是對于欲望本身的恐懼，都在物是人非中顯示出某種幻化與虛妄。只有五峰茶成為某種沉淀下來的記憶，讓女主人公淡定下來，坐在山上品茶抑或神傷。

海燕的這些情感類型的敘事無疑帶著一個(gè)逝去時(shí)代的傷感，那些帶著對于身體欲望羞恥感的女性們猶如泛黃老照片上的模糊影像，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，卻烘托出當(dāng)下顏值當(dāng)?shù)?、肉身橫行的城市妖孽們對于身體的消費(fèi)和濫用。海燕的這些小說摹寫了鄉(xiāng)土童年孕育的少女們樸實(shí)卻逼仄的身體經(jīng)驗(yàn)，在城市物質(zhì)主義逼壓下，這些非城市孩子們懷揣著鄉(xiāng)土倫理規(guī)范的貞潔、良家和做一個(gè)好女人的美好愿望，同時(shí)又被時(shí)代物質(zhì)主義裹挾，迷失在急遽嬗變的城市森林里。鄉(xiāng)村的心靈退讓給都市享樂的肉身，身體的淪陷和倫理的坍塌一起毀滅了鄉(xiāng)村少女的質(zhì)樸與純真，似乎，這就是1990年代到新千年之間，無數(shù)從鄉(xiāng)土進(jìn)入城市的中國女性最真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。在她的這些小說中，女性意識(shí)主體性表達(dá)是身體，她筆下的身體越過了性、政治，也沒有在罪惡感上停留，卻始終帶著“羞恥”的暗示——女性主體意識(shí)的身體和羞恥糾纏不清，正是這份對于身體“羞恥”和肉身淪陷的慌張，讓鄉(xiāng)土倫理和都市欲望進(jìn)行殊死抵抗，以女體呈現(xiàn)的方式言說了中國社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，女性意識(shí)成長的隱晦、曲折與荒謬。

小說集也正是在這個(gè)意義上成為海燕一部終結(jié)自己青春期的作品。對于一個(gè)女作家來說，伴隨著對于女性主體意識(shí)覺醒，情感和心理認(rèn)知更為成熟，由此寫作路徑的變化也非常自然。自2009年之后，私人經(jīng)驗(yàn)或者說個(gè)人主體性敘事在某種程度上閉合，海燕更多轉(zhuǎn)入了非個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的敘事，以更多維度的生命和情感體驗(yàn)進(jìn)入當(dāng)下和歷史，這種體驗(yàn)更加關(guān)乎群體、社會(huì)、人倫與風(fēng)俗，在更大的時(shí)空維度上呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代整體性的精神情感特質(zhì)。

記得伍爾夫在《一間自己的房子》中杜撰了一個(gè)牛橋大學(xué)，以此說明婦女在以男性為中心的高等學(xué)府遭遇的不公平待遇，而瑪麗-貝登則代表著徘徊在牛橋大學(xué)之外不得入的女性們。于此同時(shí)，瑪麗們還在大英博物館看到由大量男性作家撰寫的論述女性的作品，某些教授認(rèn)為女性的智力、體力和道德均低于男性。這些政治上非常不正確的觀點(diǎn)，其實(shí)在現(xiàn)代日常生活中依然流行。在中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)語境中，現(xiàn)代化大城市優(yōu)質(zhì)“剩女”越來越多，與此同時(shí)，“看臉”時(shí)代的眾多女性已然不再討論牛橋大學(xué)和瑪麗們的存在。

女性的困境大抵來自兩個(gè)方面，一是經(jīng)濟(jì)上的，一是法律習(xí)俗的。在現(xiàn)代社會(huì)，如果女性實(shí)現(xiàn)了自身經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，且在法律和習(xí)俗層面獲得了相當(dāng)大的自主權(quán)利，那么女性的困境無疑會(huì)更大程度地從外部轉(zhuǎn)向自身。日常性的平庸、滯重會(huì)侵蝕著人的激情與活力，然而時(shí)間的悠長安然也會(huì)打磨焦躁不安的心性。一個(gè)真正成熟的現(xiàn)代女性無疑能夠在日常性中蛻變成為真正獨(dú)立的母親、妻子和女人，從而在現(xiàn)代日常性中構(gòu)建自身的主體性精神。伍爾夫曾經(jīng)說過：“成為自己比什么都重要”，女性精神主體性建構(gòu)無疑是一個(gè)漫漫長途。

郭艷(筆名簡艾)，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士，評論家，研究員，現(xiàn)任魯迅文學(xué)院教研部主任。出版專著《80后青年寫作與代際考察》《邊地想象與地域言說》《在場的語詞》，長篇小說《小霓裳》等。