■曹 霞

眾所周知，曉蘇是寫鄉(xiāng)村的好手，也是高手。他以油菜坡為背景的小說風格鮮明、意蘊豐厚。油菜坡是以曉蘇故鄉(xiāng)鄂西北一個小山村為原型的所在，地如其名，風景秀美，人情淳樸。對于作家而言，故鄉(xiāng)永遠具有源泉性的意義。在紀錄片《文學的故鄉(xiāng)》中，莫言、阿來、遲子建、劉震云、畢飛宇深情講述著他們?nèi)绾卧诠枢l(xiāng)成長、獲取靈感并寄寓身心，充分彰顯了故鄉(xiāng)的重要性，對于曉蘇來說同樣如此。他說，油菜坡具有“物質(zhì)性和精神性雙重特征”，既是他的“情感出入口”，也是他的“故事處理器”。隨著他的敘事圖景的拓展，油菜坡已經(jīng)成為了當代鄉(xiāng)村敘事中一個顯著的地理坐標。

說到鄉(xiāng)村，人們都注意到，今天的鄉(xiāng)村不同于20世紀，更無法與古老的鄉(xiāng)土中國相提并論。在資本、權(quán)力、產(chǎn)業(yè)的裹挾與剝奪下，鄉(xiāng)村已經(jīng)是滿目瘡痍，破敗不堪。田園牧歌正在流失，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村敘事也正在失效，如何書寫鄉(xiāng)村成了一個艱難的問題。不少作家通過自己的方式在進行探索、試驗和實踐。社會學和非虛構(gòu)寫作如梁鴻、黃燈成績顯著，傳統(tǒng)的虛構(gòu)性也不乏像曉蘇這樣獨樹一幟的寫作。有論者將其鄉(xiāng)土書寫稱為“新鄉(xiāng)土小說”，曉蘇對此也表示認同，認為自己主要是“對鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時期的人心、人情和人性感興趣”，“從不廉價地歌頌鄉(xiāng)土”，而是進行著“深情的批判”。從曉蘇的鄉(xiāng)土書寫可以看到，他對于鄉(xiāng)村的觀察與講述祛除了簡單化、二元化、道德化，而呈現(xiàn)為頗具藝術(shù)性的復合型格局。

這種復合性主要體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)的設置上。曉蘇的小說有著多重結(jié)構(gòu)，即在同一篇小說中同時容納著兩種或兩種以上質(zhì)地相近的敘事邏輯。它們并非重復，而是根據(jù)敘事語境、人物關(guān)系、行動邏輯而呈現(xiàn)出不同的內(nèi)容。有論者稱之為“復調(diào)”或“三疊式”“互文式”“隱喻式”敘事結(jié)構(gòu)。這種復合結(jié)構(gòu)首先是“時間”元素的分配，即現(xiàn)實與過去/回憶中的故事彼此平行，互為鏡像。比如在《花被窩》中，秀水的丈夫出外打工，家里只有她和婆婆。她和開電器鋪的李隨好上了，擔心婆婆知道這件事，于是改變了從前的惡劣態(tài)度，將婆婆接來同住，極盡孝順。一次偶然的機會，秀水得知婆婆年輕時和自己一樣風流，也和自己一樣喜歡俏麗浪漫的花被窩，從此對婆婆有了惺惺相惜的理解與體貼?！艾F(xiàn)實”中的秀水和“過去”生活中的婆婆的故事在某個點上得以重合，而婆媳倆之間陰差陽錯的孝敬、體恤、感動也悄然流淌為靜默動人的情感圖景，“三顆米的花生”則讓小說彌漫著詩意和隱喻的色彩。這種以不倫關(guān)系來化解倫理矛盾的故事在《父親的相好》中也有著詼諧的體現(xiàn)。在這些小說里，曉蘇要表述的不是“道德”而是“人性”。他說，“關(guān)乎人性的故事”最能彰顯“人類精神世界的廣闊性和情感生活的豐富性”，“它總是要突破那些明晰的邊界，就好像漫過堤壩的河流。我就是要寫那種‘漫過’的感覺，‘漫過’是一條河流最感人、最動人、最迷人的狀態(tài)?！?/p>

這種融合了多重結(jié)構(gòu)、漫溢著溫情、在“誤會”下打開戲劇張力的敘事在《回憶一雙繡花鞋》中有著豐饒的韻味。溫煦可愛的老石匠溫九與天真顢頇的老妻金菊之間有一個“不能說的秘密”。壯年時的溫九曾因帶一雙精致的繡花鞋回家，被妻子懷疑有外遇，溫九提議到七十歲生日時“揭密”。這導致金菊二十多年來坐立不安，暗中給自己樹了三個“情敵”。最后的謎底卻令金菊意想不到，竟然是婦女主任秋紅。溫九詳細地向妻子講述自己當年的“外遇”——“現(xiàn)在”的老年溫九與“過去”的中年溫九的故事交叉呈現(xiàn)出來，形成了時間長度/情感密度相對稱的均衡結(jié)構(gòu)。曉蘇作品多見性道德的情節(jié)，它們是揭橥人性、表達情感、描摹世相的“探測器”。如有論者所言，“猜疑的醋意和人性的執(zhí)拗竟然加深了夫妻的恩愛和親情”，以至于“生活真有意思啊”這句感嘆確實不是空穴來風。小說在敘事設置上相當用心，主要是通過鄰居福娃的視角側(cè)面展現(xiàn)出來的。他作為旁觀者/點評者不斷地出場，不經(jīng)意地打斷溫九揭謎的進程，制造出了不少讓人惱怒的懸念。而這些懸念、疑問、緊張都在溫九的敦厚、金菊的寬容以及老倆口讓人羨慕的“甜蜜蜜”生活中逐漸消失了，最后留給讀者的是隨著歲月而逐漸沉淀、發(fā)酵、醇厚的相濡以沫和相親相愛。

其次，復合結(jié)構(gòu)體現(xiàn)為人物關(guān)系的多重平行。在《我們的隱私》中，“我”和麥穗在外打工時結(jié)成了一對假夫妻，各有秘密各有隱瞞。妻子的秘密、麥穗的秘密構(gòu)成了雙向軌跡，雖令“我”傷心而難堪，但“我”最后并沒有向她們揭秘和發(fā)怒，而是將這些苦澀的秘密都藏進了心里，并竭力用善意的謊言幫助兒子維持家庭的完整性?！拔摇薄拮?陌生男人——妻子//“我”——麥穗/麥穗——“哥哥”(其丈夫)，兩個家庭及相似的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)，交織成了復雜的敘事線索，為生存壓力之下“外遇”的合理化與合法化提供著人性的闡釋?！痘ㄉ┛购怠分?，花嫂的熱心助人與她在公司老板那兒遭遇的侵犯恰成反比。她既在為田地抗旱，也為三個男人提供了心靈的滋潤。在《麥芽糖》中，沒有出息的農(nóng)民每天為老父親抓癢，而那些有出息的精英們則遠渡重洋，留下老人獨自度過春節(jié)，甚至孤獨至死。兩者之中，哪一種生活更幸福，更值得追求，答案是毋庸置疑的。在這些故事中，曉蘇的立場是很鮮明的。他對于那些卑劣的、猥瑣的、陰暗的人與事充分表達出了批判性判斷，傳達著他的“古道熱腸”以及“作為當代知識分子對于社會責任感”的擔當。

在曉蘇的鄉(xiāng)村書寫中，還有一種涉及面很廣的復合結(jié)構(gòu)，即故事或其邏輯的自我循環(huán)/反轉(zhuǎn)。比如在《傳染記》中，傅彩霞通過不道德的方式把感冒傳染給了鄔云的丈夫郝風，郝風又傳染給鄔云，鄔云發(fā)現(xiàn)后又想用同樣的辦法傳染給飼料販子。“霞”“風”“云”，名字的設置本身就敞現(xiàn)著一種流動性?！度鲋e記》講述趙直的兒子趙彎騎摩托車去給外婆賀壽，因喝了酒扎進了干堰，順帶碾斷了連贏家的油菜秧。這本來只是一起很簡單的小車禍，卻在鄉(xiāng)村的潛規(guī)則下被扭曲為了一樁樁交易。趙直家和連贏家作為鄉(xiāng)村弱勢，不但人受傷、地受害，還要撒謊賠錢。醫(yī)院院長和支書手握小權(quán)，非但沒有“為人民服務”，反而理直氣壯地將小權(quán)放大為了吃穿用度不愁的“聚寶盆”?！毒漂傋印返幕恼Q性和黑色幽默意味更加濃重。袁作義無權(quán)無勢，還怕老婆。但這一次，他竟然派頭十足地騎著村長的摩托車來到小賣部，要二十塊錢的“貴”酒，有板有眼地告訴小賣部老板自己受縣長之命代理村長，原村長黃仁已被抓走。他胸有成竹地規(guī)劃村子的經(jīng)濟發(fā)展、想象如何讓村長女兒當自己的情人、如何利用茶場賺錢等，無不顯示出他的“雄才大略”。而結(jié)果實情是，黃仁與袁作義的老婆勾搭，老婆給了他二十元錢，把他支出了家門。這是一個新時代的阿Q，他于酒意醺然中向小賣部老板夫婦道出的設計和想象，只是一個受盡屈辱的男人的報復性幻象。他的“宏偉”藍圖與受辱真相一顯一隱，一明一暗，一詳一略，共同構(gòu)成了這個鄉(xiāng)村弱者卑微可憐的生活面相。在這類書寫中，曉蘇運用既莊且諧的修辭，營構(gòu)了令人啼笑皆非、悲喜交加的人物命運。鄉(xiāng)村階層差異帶來的性資源、權(quán)力資源的分野及其加諸于那些無權(quán)無勢者的羞辱，橫亙?yōu)槲覀儠r代一道耀眼而難堪的傷痕。

無論是通過婆媳、老夫妻、假夫妻流露出來的無盡的溫情，還是通過鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)圖展現(xiàn)出來的冷峻觀察，都傳遞著曉蘇之于故鄉(xiāng)/村莊無時不刻的在場感。這是曉蘇的獨特之處。他的鄉(xiāng)村書寫既保留著少年時代記憶中的甜美和溫馨，也沒有回避當下鄉(xiāng)村正在發(fā)生的生態(tài)、環(huán)境與道德等各方面的巨變?；蛟S正是因為他對于故鄉(xiāng)懷有那么多眷戀與心痛、思念與憂郁、期冀與痛苦的復雜情感，他才選擇了分布著多重結(jié)構(gòu)的書寫方式，以多元性、多維度的架構(gòu)為過去/現(xiàn)在的故鄉(xiāng)祭出他深沉的追憶與思考。

我以為，在曉蘇的價值判斷里，始終有一種對于人性的堅定信念。他相信，無論世界如何變化，有一種“很鄉(xiāng)村”“很本質(zhì)”的人性永遠不會改變，這就是《吃苦桃子的人》中“憨寶的哲學”。這篇小說也采用了“多重性”的方法，只是這一次，它更多地體現(xiàn)在情節(jié)之中，而非結(jié)構(gòu)和關(guān)系。小說通過車花(陪伴長途車司機的女人)的視角講述憨寶的故事。車子開到油菜坡腳下出了故障，司機去宜昌買配件，留下車花獨自一人，她找來老實可靠的憨寶一起守車。從表面上來看，憨寶集中了丑、傻、呆、窮、癡的缺點，家中還有老母親和侄兒要養(yǎng)活，是眾人同情和嘲諷的對象。但是，憨寶并不“憨”，他有他迥異于鄉(xiāng)人的生存哲學和價值觀念。小說通過車花和憨寶的交流，運用邏輯相似的情節(jié)進行敘述，將“憨寶的哲學”展現(xiàn)得淋漓盡致：車花給憨寶每天150元，他只要100元，不然以后會嫌別人開的工資低；車花給憨寶毛毯他不要，不然以后不會蓋自己的破棉絮了；車花給憨寶蘋果他不要，不然以后不愛吃苦桃子了；車花給憨寶自己的身子他不要，不然以后就不樂意睡“老白菜”了；車花要憨寶進城掙錢他不去，他說農(nóng)村人一進城心就會花，心一花人就完蛋了。這就是“憨寶的哲學”。他舍棄了眾人眼中的好物美女，而選擇了安貧樂道，自得其所。這套哲學與他愛吃的“苦桃子”構(gòu)成了內(nèi)在的精神呼應。在饑荒年代，苦桃子曾經(jīng)救過他的命。因此他能將苦中帶甜、甜中有苦當作生活平常滋味細細品嘗，長成了和大地一樣寬厚樸實的生命體。

曉蘇的鄉(xiāng)村書寫始終關(guān)注著農(nóng)村的生活和人性，繪制出了一幅幅鄉(xiāng)村的時代癥候圖：在《花被窩》和《侯己的匯款單》里，傳統(tǒng)的道德和家庭倫理正在發(fā)生巨大的變化。作者固然未對秀水的紅杏出墻進行道德評判，但家庭的裂隙已然存在。侯己的遭遇更為悲慘，辛苦賺得的錢最后空有一張單子，還導致了兒子兒媳不和。在《我們的隱私》中，壯勞力外出打工，他們在異鄉(xiāng)艱難生存，不得不相互依偎著取暖，其中自有一份尷尬和苦澀。異鄉(xiāng)的溫暖是以家人和自我的孤獨為代價的。《余愛竹》里，余愛竹為了給家里蓋房去南方打工，上演了“為奴隸的母親”的悲劇。她被丈夫離婚失去了春兒，等她去到南方時發(fā)現(xiàn)也再見不到與老板生的孩子冬兒，她瘋了。《礦難者》中，小斗在礦難發(fā)生時掉頭跑向礦洞深處，以自己的死換來20萬賠償金，并留下遺言讓妻子嫁給哥哥，以一己之死解決了家里的諸多難題?！犊聪∑妗泛汀痘貞浺浑p繡花鞋》中，鄉(xiāng)村的空巢留守老人雖能自食其力，情感也能自足，卻難免讓人心酸。

在《家庭游戲》中，時代癥候體現(xiàn)為頗有意味的人性圖景。這篇小說的視角很特別，通過對“返鄉(xiāng)者”春節(jié)回到故鄉(xiāng)過年的描述，以及似真非真的“游戲”，從側(cè)面不失深刻地描摹出了不同的心理。谷豐在城里大小是個干部，因此，當他帶著妻女回到鄉(xiāng)村時就成了最受歡迎和重視的人。這一次谷豐突發(fā)奇想，要給家里人各派一個“官職”，讓大家各司其職，共同協(xié)作，過一個“團結(jié)、向上、喜慶、祥和、幸福的春節(jié)”。雖然成年人將之當作了“游戲”，兩個半大不小的孩子卻當了真。二弟弟家的孩子谷已黃渴望“官位”，谷豐認為這樣的話很難保持公平之心，沒有給他“封官”。三弟弟家的孩子谷未熟天真純樸，谷豐看中他的誠實，任命他為“紀律部長”，負責監(jiān)管一家子春節(jié)期間的財務和禮儀。在這套“游戲”的制定和實施里，涌動著令人不安的人性的暗流。谷未熟確實很認真，但當他對谷豐夫婦進行經(jīng)濟監(jiān)管時，谷豐立即意識到了假戲真做帶來的傷害。與此同時，谷已黃則用精明的察言觀色和主動“背黑鍋”贏得了谷豐夫婦的歡心，從而讓“官位”來了個大逆轉(zhuǎn)。曉蘇用詼諧的輕喜劇筆法寫出了“真”(谷未熟)的被出爾反爾、被辜負、被輕視。這是何其典型的時代癥候！曉蘇讓它發(fā)生在兼有“城里人”和“鄉(xiāng)下人”的一個油菜坡家庭里，無疑也讓真假之間的博弈場具有了更為廣泛的代表性。

事實上，除了鄉(xiāng)村書寫，在涉及都市、校園的小說里，多重平行結(jié)構(gòu)和時代癥候也有所體現(xiàn)，比如《暗戀者》《吃回頭草的老馬》《保衛(wèi)老師》。這些小說在人物、故事、情節(jié)的層層遞進和剝離中，悄然展現(xiàn)著曉蘇的情感趨向和價值判斷。他通過兩代師生的故事對于青春期的萌動予以溫情的凝視，通過父子兩人對于教師的不同態(tài)度表達著師道尊嚴淪落的可悲現(xiàn)實，通過離婚男人重返前妻身邊潛意識里卻模擬著他與小情人的生活來剖析當下社會的情感痼疾。《賣豆腐的女人》中的鄭之是一個魯迅研究專家，卻完全背離了魯迅的精神，而臣服于自己卑下的欲望。曉蘇寫這類故事，往往含有對自己身處時代環(huán)境和當下知識分子犬儒化的反思與批判。因此，他運用的諷刺、揶揄、解構(gòu)策略就更加地毫不留情，揭露和批判也相當?shù)貜氐住?/p>

鄉(xiāng)村的貧困、土地的凋蔽、情感的荒蕪、金錢的引誘、城鄉(xiāng)的差異、道德的變質(zhì)、性的苦悶、生的艱難，無不銘刻著鄉(xiāng)土中國在時代變遷中的難言之痛。在曉蘇筆下，當代鄉(xiāng)村圖景與復雜人性書寫相互交織，充分實踐著他關(guān)于短篇小說的敘事美學與寫作理想。他將小說分為“有意義”和“有意思”兩類，“有意義指的是有思想價值，有意思指的是有情調(diào)有趣味。”有論者認為這兩者分別指向“建構(gòu)”和“解構(gòu)”，它們打亂了一個“舊世界”，讓人在亂中觸摸到一個“新世界”。這套“雙有”表述是曉蘇文學經(jīng)驗的理論升華。他喜愛楊爭光的寓言化小說，在《黑風景》《棺材鋪》《老旦是一棵樹》里讀出了深厚的人性寓言。他喜愛斯坦貝克，反復閱讀他的《憤怒的葡萄》《五月花》《人鼠之間》，每讀必有新的體會。他也喜愛茨威格和愛倫坡。近年來，他喜歡上了耶利內(nèi)克，認為《鋼琴教師》中有著“曖昧的味道”，那其實是復雜人性傳達出來的震顫與漣漪。曉蘇在藝術(shù)上不斷地深化，在題材上不斷地開掘，這種努力與中國社會發(fā)展保持著同步。從趨勢來看，中國的鄉(xiāng)村變化與時代癥候處于“正在進行時”“正在變化中”的狀態(tài)，那么我們也可以期待并想象，曉蘇未來的寫作空間同樣充滿了活力和希望。

曹霞，四川宣漢人，著名文學評論家，南開大學漢語言文化學院教授，從事中國當代文學研究。在《文學評論》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《當代作家評論》《南方文壇》《小說評論》等刊發(fā)表論文百余篇，出版《中國當代文學批評研究(1949-1976)》等專著兩部，主持國家課題、教育部課題兩項，入選天津“五個一批”人才。