■馬 億

那是一個(gè)安靜的午后。

我家門前馬路上的瀝青曬軟后發(fā)出爛洋蔥味兒，涼拖鞋踩在上面可以拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲，像是不時(shí)挑擔(dān)子到鎮(zhèn)上來(lái)的老人手里的攪攪糖。馬路邊那兩排高大的楓樹上，知了沒(méi)完沒(méi)了地叫著，聒噪的叫聲會(huì)一直持續(xù)到深更半夜，進(jìn)入楓樹垸每個(gè)人的夢(mèng)里。

這樣的安靜的午后。男女老少當(dāng)然都像剛從浠河打上岸的蝦子，在蘆葦或者竹子編成的涼席上攤著。過(guò)不了一會(huì)兒就會(huì)有一面攤好了，于是翻身，換上另一面繼續(xù)攤，再翻身，周而復(fù)始，直到兩面都變得紅彤彤，印上涼席的紋路。我和垸里的王文宇陳超不愛(ài)學(xué)蝦子，我們以距離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)的浠河北岸那棵柳樹作為據(jù)點(diǎn)，看看能不能找到點(diǎn)兒什么事干干。

在這之前的一兩個(gè)星期，我們仨剛剛了結(jié)了讀書的事。都是小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)考上初中。我十月生，讀書晚一年，13歲。王文宇和陳超都比我小一歲。聽說(shuō)本地區(qū)作為國(guó)家九年義務(wù)教育的第二批“中等發(fā)展程度地區(qū)”，從9月份起就要開始正式實(shí)施義務(wù)教育了，初中不用考了，還不用交學(xué)費(fèi)。傳言雖然誘人，但是并沒(méi)有真正實(shí)施，即使實(shí)施，也得等到九月。而那時(shí)候還是七月，反正至少有一個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)聊的暑假在前面等著我們。

以我之前的成績(jī)，本來(lái)是有可能考上初中的，爸媽對(duì)我也有期待?？上г跊_刺初中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我迷上了鎮(zhèn)上新開的游戲廳。到六年級(jí)下半學(xué)期，我?guī)缀跏窃谟螒驈d度過(guò)的。我爸曾經(jīng)用腳把我從游戲廳踢出來(lái)4次，而我一聲也沒(méi)吭，爬起來(lái)拍拍身上的土，心平氣和跟著我爸回家，坐下，幫爸媽擺好碗筷，安安靜靜地吃晚飯。我爸對(duì)別人說(shuō)，我有些狠。我猜測(cè)可能是因?yàn)槲沂裁匆膊徽f(shuō)。因?yàn)檫@個(gè)原因，我感覺(jué)我爸其實(shí)是有些怕我的，即使他打我可以把碗口粗的樟木樹干打斷，更別提高粱桿做的掃帚這些隨手能拿到的家伙什了。當(dāng)時(shí)的我不知道是在哪里學(xué)到的招兒，要讓自己顯得厲害，就是要不說(shuō)話。沉默，無(wú)盡的沉默，如果我走在路上有人沖出來(lái)給我一刀，我肯定連叫一聲也不會(huì)，我保證。

除了不愛(ài)說(shuō)話之外，我做事比較認(rèn)真。這么說(shuō)吧，凡是卷子上的題，我必須得解出來(lái)，我可不管這些題是分布在卷子里，課本里，還是其他的什么習(xí)題集上。這一特點(diǎn)在平時(shí)沒(méi)啥問(wèn)題，大不了做題稍微慢一點(diǎn)。到了考試的時(shí)候，我就得抓瞎，主要原因在出卷老師，他們不按規(guī)則出牌，他們好像都針對(duì)我，偏偏把一些本來(lái)應(yīng)該放在卷子最末位的難題放在卷子的前面或者中部。一個(gè)題處于這樣的位置，分值當(dāng)然不高，很可能只是一道2、3分的選擇題。但是我不會(huì)繞過(guò)去。凡是題就是為了解出來(lái)的，不然這道題沒(méi)有意義，連帶這次考試也是沒(méi)有意義的。于是我會(huì)花費(fèi)整堂考試的時(shí)間來(lái)解開這道選擇題，而導(dǎo)致連看下一個(gè)更簡(jiǎn)單分值更高題目的時(shí)間也沒(méi)有，最后的分?jǐn)?shù)可想而知。老師們說(shuō)我腦子不錯(cuò)，但是缺根筋，有大問(wèn)題，浪費(fèi)了。

有關(guān)我爸說(shuō)我有些狠，和老師說(shuō)我浪費(fèi)了的評(píng)價(jià)，都是我親耳聽到的，當(dāng)然都是偷聽。我總能感應(yīng)到他們?cè)诒澈笳f(shuō)我壞話。

我是在游戲廳里才跟王文宇和陳超熟絡(luò)起來(lái)的，雖然都是楓樹垸的，但他倆是后垸的，一直都是垸里孩子的反面典型。而我雖然倔點(diǎn)兒，總體上算是個(gè)好孩子?？傊?，我覺(jué)得我跟他倆算不上一類人。

當(dāng)時(shí)的王文宇和陳超都受港片的影響，兩人的造型顯眼，用他倆的話說(shuō)是拉風(fēng)。王文宇個(gè)頭高，一張白白凈凈的窄臉，被那頭披肩的臟頭發(fā)又遮住一半，露出的眼睛和嘴唇看起來(lái)還有些憂郁。他不說(shuō)話的時(shí)候走在大街上，一不小心就會(huì)被陌生人誤認(rèn)為是文藝青年。但是那時(shí)候文藝青年已經(jīng)不吃香了，在他眼里古惑仔才是最牛逼的人物。他多次強(qiáng)調(diào)，香港“福利社”里的二號(hào)智囊人物都是這樣的打扮。因?yàn)槲覜](méi)怎么看過(guò)這類電影，所以我并不清楚他模仿的是哪一部香港電影里的二號(hào)智囊人物。陳超頂著一個(gè)勞改頭，走起路來(lái)渾身壯碩的肌肉鼓著，看起來(lái)就很厲害，像是在大街上尋找殺父仇人。而我那時(shí)瘦瘦小小，穿姐姐淘汰下來(lái)的舊校服，跟他倆走在一起，就像是隨時(shí)會(huì)被他倆脅迫到陰暗的角落里掏出荷包的那一個(gè)。

那是1997年，整個(gè)縣城都人心惶惶的一個(gè)夏天。

全國(guó)第二次嚴(yán)打的暴風(fēng)驟雨剛剛刮掠過(guò)，縣城北郊的空地上已經(jīng)槍斃了好幾批人。村里膽大的男人基本都跑過(guò)去親眼見證過(guò)。一批批看完槍斃的男人回來(lái)后，村子里變得比平時(shí)更加安靜，仿佛那一顆顆子彈是打在了他們的舌頭上。嚴(yán)打雖然結(jié)束了，空氣中卻還殘留著些許不明的危險(xiǎn)味道。在從重從快從嚴(yán)的指導(dǎo)方針下，本地區(qū)的壞人幾乎被打絕了，能活下來(lái)的似乎只能是好人了。但是凡事都有例外，整個(gè)縣城的人都知道，本縣最大的勢(shì)力——砍幫老大姜林，已經(jīng)從廣東惠州被放出來(lái)了。

姜林是在新疆吐魯番被抓的，那個(gè)課本上盛產(chǎn)葡萄干的地方。市面上都在流傳，警察沖進(jìn)姜林的住所時(shí)，姜林不慌不忙，讓警察在門外等等，他跟他老婆要先吃完大盤雞，別搞浪費(fèi)了。姜林帶著他肚子里的雞肉直接被押到惠州受審，因?yàn)樵谶@之前他流竄到惠州犯過(guò)大案。起初是因?yàn)椤白C據(jù)不足”，姜林作為幕后指使沒(méi)有親自動(dòng)手，說(shuō)是判不了刑。后來(lái)警察公關(guān)姜林手底下的四煞，即四大頭目。恰好二煞的老婆剛生孩子，母親也住進(jìn)了醫(yī)院等待送錢過(guò)去手術(shù)。警察通過(guò)連續(xù)工作，突破了二煞的心理防線，將二煞發(fā)展為污點(diǎn)證人，最終將姜林判了三年。這樣的量刑在當(dāng)時(shí)看來(lái)是輕得不能再輕了，與之形成鮮明對(duì)比的是，半年之前，縣城有位高中生搶劫隔壁一位小學(xué)女生準(zhǔn)備捐給希望工程的5塊錢，被抓住后判了5年，平均一塊錢一年。

所有人都說(shuō)姜林是不會(huì)就這樣熄火的，僅僅被判三年就是一個(gè)很明顯的信號(hào)。果然，姜林只在監(jiān)獄呆了三個(gè)月便被保了出來(lái)。姜林出獄后第二天，二煞的父母便在一周內(nèi)先后失足落水淹死了。對(duì)于我們這樣一個(gè)世代沿江而居的地方，被淹死算是莫大的恥辱，既然有法醫(yī)認(rèn)定是意外落水，這事兒也就過(guò)去了，反正大家都心知肚明。之后，姜林單槍匹馬約二煞在南城拉面館吃早餐，聽說(shuō)兩人吃了十碗熱干面，二十根油條，還喝了數(shù)杯燙豆?jié){。吃完這些東西，二煞當(dāng)面跪地，向姜林磕了三個(gè)響頭，又重新成為了姜林的二煞。事后傳出來(lái)，說(shuō)是二煞被人利用，當(dāng)時(shí)他兒子出生是真的，他媽進(jìn)醫(yī)院等著拿錢手術(shù)也是真的。但是她媽當(dāng)年犯的是急性闌尾炎。當(dāng)然，這些都是我從王文宇和陳超那里聽來(lái)的小道消息，作不得真。至于他們的這些信息是從何而來(lái)，我從來(lái)沒(méi)打聽過(guò)。因?yàn)槲覀兺麔忔?zhèn)毗鄰縣城，坐公交車6站就能到城里，所以城里的小道消息傳來(lái)得快也能說(shuō)得通。

姜林重回縣城后拿下了最核心的新建廣場(chǎng)的黃金地段，開了一間據(jù)說(shuō)在省城里都排得上號(hào)的歌舞廳。鎮(zhèn)上的長(zhǎng)輩都會(huì)提醒孩子們盡量不要出門，更不要去縣城，免得惹上麻煩。雖然沒(méi)有人明說(shuō)，這個(gè)“麻煩”其實(shí)就是姜林。

姜林家的有線電話號(hào)碼、手機(jī)號(hào)碼和車牌號(hào)碼的最末尾三個(gè)數(shù)字都是888，他喜歡8這個(gè)數(shù)字，吉利。王文宇說(shuō)。

雖然王文宇和陳超有自己的小道消息來(lái)源，但是姜林這樣的狠角色離他倆還是過(guò)于遙遠(yuǎn)，主要是年紀(jì)太小，姜林有自己的規(guī)矩，沒(méi)滿18歲不準(zhǔn)跟他。這條規(guī)矩導(dǎo)致王文宇和陳超都有些失落。本地出了姜林這樣的狠角色，自然有大把村鎮(zhèn)小青年把其當(dāng)做偶像，比如王文宇和陳超。而我似乎并沒(méi)有這方面的傾向，我更喜歡一個(gè)人呆著，而不是跟著誰(shuí)，哪怕他是姜林。

陳超說(shuō)他想起之前數(shù)學(xué)老師在班上喊他“二禿子”，他想去把他家的玻璃再砸一遍。

王文宇搖搖頭。

要我說(shuō)，我們就去偷一頭豬，最近豬肉蠻貴的。我看著柳樹上粘著的一只蟬蛻。我之所以說(shuō)要去偷一頭豬是因?yàn)樯蟼€(gè)星期我媽在馬三爺?shù)娜獍缸由腺I過(guò)一斤肉，回家后我媽一直喊著馬三爺這賣的哪是豬肉啊，純粹是人肉，真是貴。豬肉有多貴我不知道，但那肉是真的好吃，一口咬下去一個(gè)叉，含在嘴里半天舍不得吞下去。一斤豬肉真是少。

正好，我?guī)Я说?。王文宇從短褲里抽出一柄四五寸長(zhǎng)的水果刀，他這是給趙二爺田里的西瓜預(yù)備的。

要刀干嘛，我們把豬牽出去賣，肯定能買不少游戲幣。陳超說(shuō)完我們都笑。如前文所述，當(dāng)時(shí)我們仨都沉迷于游戲機(jī)，但又沒(méi)有足夠的游戲幣來(lái)支撐這一愛(ài)好。出于對(duì)游戲幣的向往，他幾乎把所有能值錢的東西都給換算成了游戲幣，比如街邊停了一輛小汽車，他便會(huì)盯著其中的一只輪胎發(fā)呆：你說(shuō)這個(gè)輪胎值多少游戲幣啊。所以每次聽到陳超說(shuō)值多少游戲幣之類的話，我們總笑。

那我們?nèi)ネ嫡l(shuí)的豬？王文宇止住笑。

要不偷四阿婆的？她躺在床上動(dòng)不了。

不行，不能欺負(fù)老人。我否定了陳超的提議。

要不去偷軸承場(chǎng)的，這個(gè)時(shí)間那里估計(jì)沒(méi)人。

他倆都默默地點(diǎn)頭。

軸承場(chǎng)位于城南的白石山腳下，離浠河大橋有蠻遠(yuǎn)的，五路車可以直達(dá)，但要五毛錢。我們?nèi)硕紱](méi)錢，只好走著去。按說(shuō)這軸承廠有個(gè)職工還跟我家掛了一點(diǎn)兒八竿子打不著的親戚關(guān)系，有幾次到城里趕集，媽媽還帶我拜訪過(guò)，是一個(gè)遠(yuǎn)房的姑婆家里的兒子，我好像要叫什么舅。聽我媽說(shuō)過(guò)，軸承廠不行之后，他好像去了山西的煤礦。

一路上他倆都很興奮，因?yàn)楫吘惯@次要去偷的是一頭豬，跟以前偷的黃瓜和母雞這些東西比起來(lái)要有面子得多。暑假過(guò)后，他們的英勇事跡必將傳遍全鎮(zhèn)。而我只想著豬肉的味道。

到達(dá)軸承場(chǎng)后，我們都熱得直往外吐舌頭，攤在門口的大樟樹下的石頭棋盤上。等到稍微緩過(guò)來(lái)了，趴在門上聽一會(huì)兒，確定里面沒(méi)人后便繞到屋后翻進(jìn)了軸承場(chǎng)。軸承場(chǎng)四面圍墻，正前方是一排三四層高的樓房，我知道那是家屬樓。其他三面我記得是有屋棚的，但是此時(shí)卻顯得很破敗，屋棚好像是被拆了一半，一些高大的機(jī)器設(shè)備在那些半敞開的房間里，安安靜靜。我們順著豬的哼哼聲走，很快便走到一個(gè)角落里，機(jī)油味兒和鐵屑味兒混雜著豬屎味兒和青草味兒，以及其他一些無(wú)法分辨的氣味，熏得人直想吐。十幾頭渾身臟兮兮的半大豬甩著尾巴在豬圈里亂走。有幾頭豬看到了我們還把嘴巴放進(jìn)豬食槽拱拱，像個(gè)瞎子一樣試探著豬食槽里有沒(méi)有食物。

它們把我們當(dāng)成了喂食的呢。陳超說(shuō)。

少?gòu)U話，趕快找一頭大的帶走。王文宇說(shuō)。

王文宇和陳超各找了一頭豬，他們叫我評(píng)判一下哪只大。我摸著腦袋看了半天也沒(méi)看出來(lái)。要不我出去借桿秤來(lái)稱一下？陳超望著急躁的王文宇。

我操，你以為這是買豬啊。別爭(zhēng)了，就我這一頭，趕快過(guò)來(lái)把它弄出去。王文宇一邊說(shuō)一邊翻進(jìn)了豬圈。陳超不滿地望著他手指著的那頭豬，看了兩眼后才依依不舍地也翻進(jìn)去了。

王文宇選的這頭豬看著體型不大，但勁真的很有一把。第一次我們剛抓住它的腿它就大叫起來(lái)蹬掉了陳超的一只鞋，陳超跳起來(lái)就躍出了豬圈準(zhǔn)備翻墻逃走。

你干嘛？趕快找?guī)赘芰蠋н^(guò)來(lái)把豬的嘴巴捆起來(lái)。王文宇有些不耐煩。

三人好不容易把豬的嘴巴捆上并把它搬出了豬圈，卻又遇到新的問(wèn)題：這么高的墻豬怎么弄出去啊。陳超抱著頭想了半天，說(shuō)：“你不是有刀嗎，咱們可以把豬殺了把肉扔出去啊。

這個(gè)好。王文宇說(shuō)。

說(shuō)干便干，王文宇抽出水果刀就準(zhǔn)備往那豬的一只前腿去。

哎，不是這里，我看馬三爺殺豬是先把腦袋割掉。陳超拉著王文宇的手臂。

我怕它腿亂動(dòng)，也好，那先割它的腦袋。說(shuō)著王文宇便舉刀刺進(jìn)了豬的脖子里，豬吃力地叫起來(lái)，鮮血瞬間沖了出來(lái)，噴了陳超一臉，那血像一眼強(qiáng)勁的噴泉噴起足有一米高。

王文宇看著血噴泉顯得異常興奮，抽出刀來(lái)準(zhǔn)備再刺一刀。

我操。王文宇喊起來(lái)，刀斷里面了。我們順著噴泉口看下去，一塊幾厘米長(zhǎng)的鐵刀柄露在豬脖子外面，刀身完全陷在肉里面了。

現(xiàn)在怎么辦？王文宇慌慌張張地伸手去拔刀子，卡在里面了。

這時(shí)的豬血噴泉已經(jīng)噴不起來(lái)了，鮮紅的豬血順著刀口往下淌著，地下濕了一大片，我們幾乎都站在血水里了。

這血真他媽多，就這樣等豬血放干了豬應(yīng)該就死了。

我看著豬的嘴巴往外吐著細(xì)細(xì)的白色唾沫。

陳超站起來(lái)去附近找了一塊大鐵片，然后用鐵片幾下子就把豬尾巴切下來(lái)了，他笑嘻嘻地舉著豬尾巴說(shuō)，我爹最喜歡吃豬尾巴了，這個(gè)留給他。說(shuō)著他把那根豬尾巴像繩子一樣對(duì)折再對(duì)折給卷起來(lái)放進(jìn)了褲子口袋。

王文宇說(shuō)，沒(méi)刀這肉就切不了，這肉怎么拿走。

撕吧，我們先把豬頭撕下來(lái)，然后再把豬身上的肉一塊塊撕下來(lái)。陳超騎在了躺在地下的豬身上。

我們剛準(zhǔn)備動(dòng)手，四周突然響起了狗叫。

不好，怕是狗聞到了腥氣，趕快跑吧。陳超第一個(gè)沖到了圍墻邊，敏捷地翻了出去。王文宇向上爬的時(shí)候我聽到了門上的鐵鏈在響，有人在開鎖了，我催王文宇快點(diǎn)。因?yàn)樗w型大，雖然爬上了圍墻但卡在上面半天翻不過(guò)去，我使勁推了他一把。由于反彈力大，在王文宇翻越成功的那一瞬間，我一屁股坐在了地上。一只大狼狗沖過(guò)來(lái)咬住了我的左手手臂。

我被軸承場(chǎng)的人和幾只大狼狗推著來(lái)到了一間空蕩蕩的屋子，像是一間被廢棄的辦公室，有一張辦公桌和幾把椅子，房間的角落里還擺著一排破沙發(fā)，但是他們沒(méi)有讓我坐。他們也沒(méi)有打我，只是不斷問(wèn)我是不是那邊派來(lái)的，是不是那邊派來(lái)的，肯定是那邊派來(lái)的。

我當(dāng)時(shí)被嚇懵了，癱坐在地上，垂著頭，像是在做一個(gè)很深很深的夢(mèng)。心想，他們?cè)谡f(shuō)什么，什么叫那邊派來(lái)的。

有人說(shuō)，這么小的孩子不學(xué)好，就跟著他們混了，長(zhǎng)大了還得了。那邊真不是人。搞這行也從娃娃抓起。

反正法院已經(jīng)判了，軸承廠的地我們是保不住了，索性跟那邊來(lái)一場(chǎng)火拼。我們?yōu)閺S里干了幾十年，最后拼上這一把老骨頭也就完了。

在場(chǎng)的人你一句我一句，越說(shuō)越激動(dòng)，說(shuō)著說(shuō)著，最后大半人都哭起來(lái)了。一屋子四五十歲的老男人圍著一個(gè)小孩哭起來(lái)了，那場(chǎng)景像是我抓到他們偷豬，而不是他們抓住了我。等他們哭完，他們似乎才發(fā)現(xiàn)我從頭到尾都沒(méi)吭聲。一個(gè)人可能是覺(jué)得我不應(yīng)該這么睡著，他的一只大手捏住我太陽(yáng)穴的兩邊，把我的頭抬起來(lái)。我睜開眼，看著坐在桌子前面的男人。我知道他們叫他廠長(zhǎng)。

哎？這小孩好像見過(guò)。廠長(zhǎng)拿起手邊的搪瓷杯吹了吹茶葉沫，似乎并不著急。

我想想哈，這不是學(xué)軍的親戚嗎？之前來(lái)我們廠里玩過(guò)幾次。

他提到了我那個(gè)什么遠(yuǎn)方姑婆的舅舅的名字。我其實(shí)已經(jīng)忘了他的名字，他這一提起，我又想起來(lái)了。我以為抓住了救命稻草，兩行眼淚不知不覺(jué)地流了出來(lái)。

哭了哭了，看來(lái)真是的。

既然是學(xué)軍的親戚，你們把他帶走，看著辦吧。

廠長(zhǎng)，學(xué)軍的親戚，殺了我們場(chǎng)里的豬，也要有個(gè)說(shuō)法啊。我們場(chǎng)丟的鐵估計(jì)也是讓他給偷去的。

我還是不說(shuō)話，我不喜歡跟人說(shuō)話。

叫你爸送錢來(lái)吧，我看這事就這么算了，他還是一個(gè)小孩子嘛。另一個(gè)戴眼鏡的人走過(guò)來(lái)問(wèn)，你是哪個(gè)大隊(duì)哪個(gè)垸的？他用手揪了揪我的耳朵。

在廠里餓了一天之后我就開口說(shuō)話了。那天早晨，戴眼鏡的男人端著一碗肉晃晃的豆腐腦和幾根金黃的油條，他蹲在我面前使勁地吃著，香味從鼻子里一直竄到胃里，在胃里打著轉(zhuǎn)。一天沒(méi)喝水的嘴巴像是泉涌一樣滋潤(rùn)。我對(duì)他說(shuō)，我要吃。

戴眼鏡的男人笑著擺擺頭，給我端過(guò)來(lái)一碗肉晃晃的豆腐腦和兩根金黃的油條。我接過(guò)來(lái)幾口便把它們?nèi)滔氯チ?，然后靠著墻邊打飽嗝?/p>

說(shuō)吧，你哪個(gè)大隊(duì)哪家的。

新路大隊(duì)楓樹垸的，我爸是孫大頭。我想著這樣熬著也不是個(gè)事，我爸真要我屁股開花那也沒(méi)辦法。我當(dāng)時(shí)以為我把地址說(shuō)給他我很快就能回家了。

傍晚，戴眼鏡的男人急匆匆地走進(jìn)來(lái)，一臉焦急地對(duì)我說(shuō)，天下哪有你家這樣的父母，看著孩子受苦也不管。聽他一說(shuō)，我想完了。

你也別哭，我明天再去跟你爸說(shuō)，不過(guò)今晚你得繼續(xù)呆這了。戴眼鏡的男人遞過(guò)來(lái)一包北京方便面。

事后我才知道，軸承場(chǎng)要我爸賠兩百塊錢，我爸不僅說(shuō)一分錢沒(méi)有，還叫男人把我送警察局槍斃了得了。我當(dāng)時(shí)以為我爸是又喝多了，我不相信他會(huì)不救我。后來(lái)我在酒桌上問(wèn)過(guò)我爸，他說(shuō)他是真的沒(méi)打算救我，兩百塊太多了，要是五十塊他還會(huì)考慮一下，四處找一下。

我當(dāng)時(shí)心想這下我是真的要死了，但還是盼著明天我爸酒醒了來(lái)把我領(lǐng)回去。我媽來(lái)也行，但我又不確定我媽這個(gè)月回不回家，她打起牌來(lái)一向沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。

負(fù)責(zé)看管我的是軸承廠的一個(gè)40多歲的男人，看著臉善，不討厭，他要是跟我說(shuō)話，我可能會(huì)跟他說(shuō)幾句。天擦黑的時(shí)候，他給我送來(lái)晚飯，是一晚油面。我餓得發(fā)慌，幾口就把面吃下去了。那人說(shuō)其實(shí)是個(gè)誤會(huì)。姜林你知道的吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那個(gè)喜歡8的人。

是的，他的電話手機(jī)車牌都是888?？h城里的人都在傳，888就是三把手銬。你知道他有個(gè)爸跟弟弟吧。這人從胸前的荷包里掏出一根煙，用火柴點(diǎn)著。

每個(gè)人都有個(gè)爸，但不是每個(gè)人都有弟弟。我心想。

他用79萬(wàn)拍下了我們軸承廠的土地，還在軸承廠打下了木樁，放出話來(lái)，拍賣土地他沒(méi)意見，都是生意，要是誰(shuí)動(dòng)了他的木頭，他就不客氣了。以他的勢(shì)力，肯定是沒(méi)人敢跟他競(jìng)爭(zhēng)的。我們這塊價(jià)值500多萬(wàn)的土地就這樣被他合法買去了。慘的是我們這些軸承廠的老員工，這幾年軸承廠不景氣，想著賣了廠子那點(diǎn)兒補(bǔ)貼做點(diǎn)兒小生意，被姜林這一折騰，我們上百口人以后咋活啊。你也是運(yùn)氣背，怎么這個(gè)時(shí)候到軸承廠來(lái)偷豬。哎，你偷豬干嘛？

我看著窗戶外面射進(jìn)來(lái)昏黃的燈光，像是某次我夢(mèng)里的顏色。天邊有一塊暗紅色的云朵在變形。外面好像響起了巨大的風(fēng)聲，呼呼刮過(guò)，跟之前傍晚我多次在楓樹垸那條進(jìn)垸的大道上聽過(guò)的那樣。我一個(gè)人坐在地上的一塊紙板上，突然心生一股悲涼，忘了我為什么坐在這里，坐在一個(gè)陌生人的面前，屋外是陌生而又熟悉的昏黃燈光和大風(fēng)。對(duì)面的這個(gè)男人雖然面善，但是我不認(rèn)識(shí)他。

伴隨著屋外的風(fēng)聲，院子里騷動(dòng)起來(lái)，有人舉著鐵叉，掃帚，以及鋼筋從屋子前面的窗戶前面跑過(guò)。

不好，是砍幫的人來(lái)趕人了。

男人站起來(lái)準(zhǔn)備跑出屋子，又回來(lái)接過(guò)我手里的碗和筷子。然后徑直跑出了屋子，順手抄起門邊的一個(gè)凳子。我聽到瓷碗掉在外面的沙地上的聲音。

接著就是不斷嘈雜的人聲，慘叫的聲音，鐵器碰撞，木器碰撞，各種叫罵的聲音。剛才那個(gè)給我送飯的男人并沒(méi)有關(guān)門，所以當(dāng)時(shí)我是可以走出去逃跑的。不知道為什么，我就是愣在那里動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，看著窗戶外面天上的那一朵云彩靜靜地發(fā)著呆。慢慢地，我的意識(shí)越來(lái)越微弱，屋外的吵鬧聲也漸漸熄滅，又響起了斷斷續(xù)續(xù)的警笛聲，又慢慢遠(yuǎn)去，最后世界安靜下來(lái)，響起了熟悉的蟬鳴聲。

第二天清早，我睜開眼時(shí)，窗外的那朵云竟然還在，只是已經(jīng)從暗紅色變成了白色。我估計(jì)也就4點(diǎn)半。從那塊硬紙板上站起來(lái)，就像我在這里坐了有一輩子了。廠子里安安靜靜，一個(gè)人也沒(méi)有，但是廠里的燈都還亮著，地上有幾團(tuán)奇怪的紅黑色。我走過(guò)那一排豬圈。有幾頭醒得早的豬看到我過(guò)來(lái)，用鼻子在豬食槽里拱著，看來(lái)又把我當(dāng)喂食的了。

我走出軸承廠，沿著來(lái)時(shí)的路往回走。一路上天色越走越亮，走到楓樹垸進(jìn)垸口的那一排大樹的時(shí)候，我看到有一個(gè)熟悉的身影坐在旁邊一塊小場(chǎng)子的石磙上。他弓著背垂著頭，手里拿著剩下一半的酒，是本地產(chǎn)的天寶酒。我走到他的前面。

剛剛還能聽得到他在打呼嚕，等我走近他忽然抬起頭睜開了睡眼惺忪的眼睛。

哎，兒子啊，知道心疼老爸了，來(lái)，扶我回去。

我扶起爸爸的肩膀。他把手里的酒瓶遞給我，來(lái)，喝一口，畢業(yè)了就是大人了，晚上讓你媽炒兩個(gè)菜，我們好好喝幾杯。

我接過(guò)酒瓶，聞到酒瓶發(fā)出的刺鼻氣味兒，差一點(diǎn)兒就吐出來(lái)了。

我扶著爸爸踉踉蹌蹌地往回走，背后的太陽(yáng)出來(lái)了，曬得背上暖烘烘的。

把爸爸扶到屋里睡下后，我心里亂糟糟的，眼前不時(shí)浮現(xiàn)出在軸承廠看到的那幾團(tuán)黑紅色，不知道是什么東西。

我走出家門，碰到王文宇他爺爺，他爺爺說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，昨晚的豬頭肉不錯(cuò)，又往前走碰到陳超他爸爸，也說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，豬尾巴不錯(cuò)。

這天中午午睡，我按時(shí)去了柳樹據(jù)點(diǎn)，王文宇和陳超都在。我看到他們把手指都快抓進(jìn)了柳樹的皮里。他們看到我走過(guò)來(lái)，不約而同地摸了摸我的頭發(fā)，又擦擦自己的眼睛，問(wèn)我軸承廠的人把我怎么了。

我說(shuō)請(qǐng)我吃了一碗面，味道還不錯(cuò)。

王文宇說(shuō)我再不回他準(zhǔn)備去派出所報(bào)警，聽說(shuō)昨晚姜林親自帶人跟軸承廠火拼，重傷8人。兩人討論著火拼的細(xì)節(jié)，好像他倆是在火拼現(xiàn)場(chǎng)的。他們問(wèn)我有沒(méi)有看到。

我說(shuō)沒(méi)有，我好像聽到了警笛聲睡著了。

他們都說(shuō)太可惜了。

關(guān)于姜林，以及他一步步做大的生意成為那個(gè)夏天街頭巷尾最大的傳聞。仿佛每個(gè)人都在等待某種結(jié)局。但是可惜，這個(gè)夏天并沒(méi)有給出結(jié)局，姜林不僅開了歌舞廳，貿(mào)易公司，運(yùn)輸公司，還涉及房地產(chǎn)，傳說(shuō)當(dāng)年底他便身價(jià)過(guò)千萬(wàn)，還登上過(guò)省都市報(bào)的封面，是浪子回頭的企業(yè)家典型（為了寫這篇小說(shuō)，我去市圖書館翻過(guò)當(dāng)年的報(bào)紙，確實(shí)找到了相關(guān)的報(bào)道）?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，隨著砍幫的勢(shì)力一步步壯大，5年之后的2002年，姜林及其團(tuán)伙終于被一網(wǎng)打盡。當(dāng)年5月初，姜林被槍斃。整個(gè)縣城均暗地追悼，縣城多個(gè)標(biāo)志性建筑被掛上黑色的紗布，這個(gè)小城建國(guó)以來(lái)最厲害的老大，終于達(dá)到了其影響力的頂峰。像給我那碗面的男人所說(shuō)，姜林的那888果然成為三把手銬，他爸和他弟弟也分別被判刑8年和15年，砍幫時(shí)代從此終結(jié)。

那個(gè)夏天過(guò)后，我和王文宇陳超一起成為第一屆不用考試就可以上初中的小學(xué)畢業(yè)生。那天傍晚，我在軸承廠的房間里，看到了最迷人的色彩。