馬明高

一

睜開眼睛，四周一看，屋里朦朦朧朧的，似乎有明亮的光透了進(jìn)來。

又一天開始了。仿佛忘記了今朝何朝了。起身，穿衣，拉開窗簾。窗外是一片太平盛世的樣子。太陽已經(jīng)升得很高，而且是金色的，是那種我們中國人現(xiàn)在經(jīng)常喜歡說的“輝煌”般的金色。我想，“輝煌”這個(gè)詞很不好，有點(diǎn)登峰造極的感覺，有點(diǎn)好到頭的感覺。現(xiàn)在的人用詞說話，都距離詞語本身的意義太遙遠(yuǎn)，更不要說精準(zhǔn)和科學(xué)了。世人誰不喜歡“輝煌”，黃金一樣的光芒。黃金，何人不喜歡？金屬中的君王，財(cái)富中的老虎?？墒牵S金的光芒一直在警告世人，勿近勿取勿藏黃金。但是，世人都有貪婪的欲望，被黃金的光芒照暈了，去靠近、去攫取、去珍藏，比喜歡女色、喜歡權(quán)力、喜歡榮耀都更甚，因?yàn)橛辛它S金，就會有后面的一切。但是，世人都錯(cuò)了，黃金本身是沒有光芒的。它的光芒是光給的，它是光在黃金上的反射。人們忘記了，我們的生命，我們的一生見的最多的是光，是燈光，是陽光，就是此時(shí)此刻朗照我們的大陽的光芒，是陽光伴隨了人的一生，而不是其他，更不是黃金?？墒?，很多人本末倒置，斷定黃金財(cái)寶高于一切，于是，黃金的手飾上留下了無數(shù)人的指紋，但是，黃金的“輝煌”只是一瞬間的光芒萬丈，世界上不會有永遠(yuǎn)的“輝煌”，那樣世間的生活就有點(diǎn)夸飾與虛幻了。世界上的哪個(gè)人不是“一晌貪歡”？不管他是帝王將相還是平民百姓。于是黃金雖然不滅，卻是爾后易主，再后回爐。黃金無數(shù)次地警告我們，它本身沒有光芒，它身上的光芒，百分之九十九點(diǎn)九九是光，是此時(shí)此刻的陽光。就在我胡思亂想的一剎那，陽光已經(jīng)脫掉了黃金般色彩的衣衫，變成了金中泛白的肌膚，飽滿地駐扎在世界上的每一個(gè)地方。

陽光才是生命之中最珍貴的東西。光讓物反光，讓人有力，在白里生出白，在紅里生出紅，讓萬物恢復(fù)剛出生的樣子，光讓人能夠看見世間萬物，看見世界的細(xì)微與精妙。就在我拉開窗簾的一剎那，光已經(jīng)調(diào)皮地爬滿了床上的被褥，滾在地板上偷偷地笑。光快得怕人。它們已經(jīng)坐在了書柜、枕頭、臺燈和書本上，坐在我昨天晚上用過的眼藥水細(xì)軟的管上笑，坐在一平如洗的鏡子上笑。

“叮當(dāng)當(dāng)，叮當(dāng)當(dāng)，”一陣驟烈的響聲，驚醒了窗前佇立的我。我走過去，拿起了手機(jī)。是市里文聯(lián)副主席的電話，通知我現(xiàn)在趕快到社區(qū)里的小區(qū)值班防守。我突然反應(yīng)過來，今天是正月十五，是我們作家協(xié)會防治新型冠狀病毒疫情值班的日子。

我趕快洗漱吃飯，穿好外套，戴好口罩手套，開門下樓。雖然外面陽光燦爛，但是我們正處于和強(qiáng)大的疫情搏斗的膠著狀態(tài)，處于戰(zhàn)爭之中，處于黎明即將出現(xiàn)的最黑暗的時(shí)刻。

二

除夕的晚上，疫情的信息突然爆屏。家人連電視上火紅熱鬧的春節(jié)聯(lián)歡晚會都看不到心里了，覺得光怪陸離，與此時(shí)此刻的心境不搭界。盡管有幾個(gè)著名主持人現(xiàn)場即興朗誦了一曲關(guān)于抗擊新型冠狀病毒疫情的詩歌，但是，晚會一跳轉(zhuǎn)到那些輝煌宏大的喜慶場面上，人們的心情還是不爽。手機(jī)里來自四面八方的信息，已經(jīng)像決堤的洪水猛獸，一次又一次沖擊著脆弱的心。甚至有人在朋友圈里說，“國難當(dāng)頭，取消春晚”。此時(shí)此刻，還有好多人沒有意識到，這是一次巨大的災(zāi)難。消息總是漸漸地一步一步來的。 1月23日武漢“封城”的消息，在當(dāng)天的手機(jī)微信里已經(jīng)有了，人們還是被迎接春節(jié)的心情激動著，不以為然。湖北十三個(gè)城市被封了，“武漢肺炎”的消息到1月24日的除夕晚上“水漫金山”了。睡過一覺之后，大年初一在零零星星的鞭炮聲中拉開了帷幕。盡管已經(jīng)禁放鞭炮好幾年了，可是還有人在微信里搬出古老的中國“四大發(fā)明”的智慧，來避邪鎮(zhèn)災(zāi)，奢望能把新型冠狀病毒嚇跑。病毒沒有被嚇跑，卻把人們一個(gè)個(gè)都堵在了家里。全國上上下下都在“封城”“封村”。中央緊急召開會議，全國各地調(diào)集白衣戰(zhàn)士馳援武漢，但固有的生活習(xí)慣和僥幸，還讓一些人外出不戴口罩，或者偷偷出去聚會吃喝。90后的年輕人實(shí)在看不慣了，在微信朋友圈里教育老爸老媽，甚至舉報(bào)他們。正如愛爾蘭詩人葉芝在詩中所寫，“一切都四散了，再也保不住中心，／世界上到處彌漫著一片混亂”。

其實(shí)，關(guān)于“肺炎”的信息從己亥年的11月就已經(jīng)在手機(jī)里出現(xiàn)了。但是，它卻像是空氣里飄浮著的一絲絲一縷縷的塵埃，總是擠不進(jìn)美好生活的門縫窗隙里，只能在手機(jī)微信的旮旮旯旯里游蕩，怎么也引不起人們的注意。是我們太大意了嗎？還是我們想用更多的私欲和貪婪遮蔽它呢？直到后來幽靈般游蕩的信息變得“水漫金山”了。它的確值得我們進(jìn)行深刻的思考與反省。

大年初一，窗外的天空灰蒙蒙的，死氣沉沉，十分寂靜，院子里空無一人，只有一輛又一輛私家車靜靜地臥在那里一動不動。站在窗前朝大街望去，也是一片空曠，讓人壓抑憋悶，出不上氣來。只有世界安靜下來了，我們才能聽到自己心跳的聲音。此時(shí)此刻，我們才突然明白，“活在這個(gè)世上，除了生死，其他都是小事”。此時(shí)此刻，我們才突然醒悟，“原來國泰民安就是／車水馬龍，人聲鼎沸”。此時(shí)此刻，我們才知道，“我的城市真的病了”，評論家蔡翔在他的詩中寫道：“我的城市病了／陽光很好，照著空城／空得沒有聲音／還有樹，有花，剩下／草在風(fēng)中搖曳／ ／我的城市病了／善良的人，懦弱的人／貪婪的人，充滿野心的人／都在心中哭泣，不知道／為什么哭泣，或者／哭泣些什么／ ／我的城市病了／所有的人，都在房間里／也有些人，還在街上奔波／為了生計(jì)，或者其他什么／也有人，很多的人，走上街頭／為了理想，或者，忠于職守／他們沒有名字，都是些，小人物／我的城市，感激地望著他們／ ／我的城市病了／有些人，到天上去，默默地／憂郁地，看著我們，他們想／保佑我們／有些人，將下地獄／ ／這個(gè)春天不會快樂了／我老了，病了。 ”

我們可能真的病了。我坐在死一般寂靜的屋里，放下了手中的筆，推開了桌上的書，抬起頭，仰望著窗外陰霧彌漫的世界。手機(jī)的微信里說這幾天的武漢一直在下雨，北京的天空飄著白雪，一夜之后白了京城大地。不知從什么時(shí)候開始，氣候如此緊密相聯(lián)。南方有暴雨颶風(fēng)，北方肯定是陰天連連。我把目光從窗外的世界收了回來，心里卻是怎么也靜不下來。一直還在想，我們可能真的病了。

三

小區(qū)的門，值班人員守得很緊。

他們看了我的出入通行證，才允許我出去。

這樣的出入卡，住戶一家只有一張，規(guī)定一戶兩天僅能出入一人。若單位有事或值班，需開單位證明。特殊時(shí)期，只能采取這樣的措施。我能理解，只有全國人民齊心協(xié)力，認(rèn)真配合，我們才能共克時(shí)艱，盡快轉(zhuǎn)危為安，取得勝利?？墒?，現(xiàn)在離勝利何其遙遠(yuǎn)?！巴ψ?，就意味著一切。 ”

我走在大街上，望著非常熟悉的這條大街，異常寬廣寂靜，很少有車經(jīng)過。偶爾只有幾輛私家車路過。行人更少，有一兩個(gè)人過來，也是隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛瘟疫似的。出租車一輛也不見?？磥?，我只有步行拐進(jìn)大眾路，一直向南，過鐵路橋洞，到鐵南路，再向西走，經(jīng)過石油公司、蔬菜批發(fā)市場，到運(yùn)管站、治超大隊(duì)對面的那條胡同，就是蔬菜公司小區(qū)路口，那里是值班點(diǎn)。

今天是元宵節(jié)。轉(zhuǎn)過去，走進(jìn)了更加寬闊的大眾路。這是城市由南向北而行的四條主干道之一。從我拐進(jìn)來的這個(gè)十字路向北，就是夢幻海溫泉和沃爾瑪超市，再往北是高速路的出入口?？磥恚鞲傻郎闲旭偟能囘€是不少。一輛，一輛，又一輛，白色的，紅色的，黑色的，撲面而來，從不遠(yuǎn)的行車道上呼嘯而過。不是車行駛得過快，而是車行駛的聲音異常大。我不知道，是由于大街的過于寂靜襯托出了車行聲音的喧囂，還是車行聲音的宏大反襯出了大街上的寂靜。偶爾刺耳的汽車聲音劃過后，就是一陣死一般的寂靜。雖然今天天氣比前一段好多了，陽光燦爛，溫暖明媚，但你感覺不到春天的一丁點(diǎn)氣息和味道，只有異常的寂靜。可想而知，這個(gè)世界上沒有了人，是多么恐懼??！人世間，沒有了人，沒有了人氣的世界，還能叫世界嗎？

兩邊的門市、診所、信用社、郵政儲蓄和烤鴨店都關(guān)著門，只有大小不一的廣告招牌毫無生機(jī)地耷拉著眼瞼。過去可不是這樣啊。這條大街也很紅火，正月十五的元宵節(jié)更紅火。元宵節(jié)，過去叫上元節(jié)，正月十五鬧紅火，那是中國人的狂歡節(jié)。滿城的人，男女老少，都在歡樂熱鬧的人山人海中游蕩著。紅燈籠，彩氣球，大紅花，彩虹門，一片紅色的海洋。敲鑼的，打鼓的，吹嗩吶的，拉二胡的，鬧秧歌的，賽旱船的，踩高蹺的，美聲唱法的，民族唱法的，嘶吼狂舞流行歌曲的，秀旗袍的，跳廣場舞的，跳健身操的，打太極拳的，還有賣各種小吃特產(chǎn)的，穿行于人群中高聲叫喚，真的是一個(gè)狂歡喧鬧的世界。我們從來沒有想過美好的日子應(yīng)該是什么，對于過去的貧窮與困頓的生活一直存在著恐懼與害怕。所以，幾十年過去了，我們一直在以超負(fù)荷的身體去爭取富足而繁華的生活。即使我們這一代人享受不上這種生活，就是受死累死也要讓一下代甚至下下一代人過上那種生活。別的國家兩三百年走過的路，我們想幾十年就追上去。于是，時(shí)間就成了效率，甚至成了生命?？墒牵覀儧]有想過，從古至今，時(shí)間從來就是要一天天認(rèn)真而細(xì)致地過的，而不是用來趕的追的。我們這樣急趕苦熬的日子不叫生活，只能叫生存。這樣日復(fù)一日年復(fù)一年，不僅把自己的身體拖垮了，還使靈魂空虛了。出外打工，留守兒童，孤寡老人，空心村，荒蕪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不僅生活疲憊，更可怕的是使下一代人甚至下下一代人的心靈空虛。我們不懂得“精神靈性”、“自由信仰”和“心智健康”，因?yàn)槲覀兊乃枷脒_(dá)不到身體與靈性相結(jié)合的更高層次。我們的思想只停留在吃好、喝好、身體享受好、對食物與性的那點(diǎn)貪婪可憐的欲望上，執(zhí)迷于對物質(zhì)的索取，而不是與別人分享所有，更不懂奉獻(xiàn)，不懂如何為了個(gè)人和社會的福址進(jìn)行富有成效的生活，不懂生活的真諦不在于你索取多少，而在于給予社會多少。那些被打成“老虎和蒼蠅”的高官小吏，哪個(gè)不是如此。我們過度的對“有面子”這樣微不足道的欲望感到滿足。 “面子”，已經(jīng)成為中國人心理最基本的組成部分，成為中國人難以克服的障礙，阻礙我們接受真理并嘗試富有意義的生活。它使我們無情與自私，沒有勇氣追求自己認(rèn)為正確的事情，沒有從錯(cuò)誤中篩選正確事物的能力，因?yàn)樗枷胍呀?jīng)被貪婪占據(jù)。它使我們就算有能力篩選出正確的事情，但也會因缺乏勇氣不敢行動。人們?yōu)槭裁磳Π耸鄽q的“國士”鐘南山充滿敬意甚至膜拜？為什么對“吹哨人”李文亮醫(yī)生的離世一直痛悼不已？答案就在這里。

這幾天來，人們都在手機(jī)上刷屏對李文亮去世的哀悼。我們紀(jì)念他，是在紀(jì)念他說真話的勇氣嗎？不是。他并沒有將自己的所見、自己心里的真話昭告天下，而只是在很小的范圍內(nèi)提出警戒。但是，為什么有那么多的人為他點(diǎn)亮去天堂的路？其實(shí)，是太多的人為他由此承擔(dān)的后果深感憤懣。因?yàn)檎f真話大難了，說假話卻不僅不承擔(dān)一切后果，還能獲得更多的好處。可是，做為一個(gè)正常的自然人，都會不經(jīng)意間說出一些真話。

我默默地低頭走著。我紅著臉為自己過去有時(shí)的言行不一與不敢說真話而內(nèi)疚和羞愧。我想起了詩人張二棍寫的那首詩：“我造訪過的古人，都不肯隨我／回到我的時(shí)代。他們寧愿／呆在一場場，揮之不去的云霧里／陪我，徹夜談?wù)撝诵暮投瞧ぃ@永不能一致的，兩樣道具／我甚至不敢做出／邀請的手勢。我知道／每一次，狼狽的是我／逃遁的也是我。昨夜／也是夢中，抱著石頭的屈原／在江岸，抱住我／他濕淋淋，掩面嘆息的樣子／讓我惶恐。我不配／與他，談?wù)撌^和肉身，哪個(gè)／更沉重哪個(gè)更恒久／我怕成為，他懷里的／那塊冰涼的石頭，更害怕成為／那具被石頭壓住的，幾千年／不能幡然的，一個(gè)孤臣的肉身”。

四

過了華美大廈、天榮商場，過了“走過世界，你還在中心”的時(shí)代地產(chǎn)，再走幾步就看見那高高的地標(biāo)建筑了，那就是這個(gè)城市在疫情之前盛大開業(yè)的萬達(dá)廣場。我邊走邊想，邊想邊看。本來，正月十三，也就是前天，是我們兄弟姐妹回老家給父親過一周年的日子。可是，現(xiàn)在疫情嚴(yán)重而惡劣，全國封城封村，我們都回不去了。

我對遙遠(yuǎn)的清明充滿了向往之情。清明，乃天地清明之意，是最正規(guī)的紀(jì)念亡人的節(jié)日，也是對正直國士介子推、忠臣屈原紀(jì)念的節(jié)日。這是一個(gè)讓我們一遍又一遍溫習(xí)自己從何而來的節(jié)日。因?yàn)椴恢雷约旱膩硖?，不敬自己的來處，即無歸處可言。我們中國人生命之悠遠(yuǎn)，就是從每年的清明與冬至的“慎終追遠(yuǎn)”建立起來的?！吨芤住ば蜇詡鳌分羞@樣說：“有男女，然后有夫婦，有夫婦，然后有父子，有父子，然后有君臣，有君臣，然后有上下，有上下，然后禮儀有所措?！鼻迕鞴?jié)的時(shí)候，我們其實(shí)都是走在亡人中間，與他們親切交流。匈牙利作家、詩人馬洛尹·山多爾在《一個(gè)市民的自白》中寫道：“我走在亡人中間，必須小聲說話。我的面孔是外祖父的翻版，手是從父親家族那里繼承的，性格則是來自母親那一支的某位親戚?！蔽也徽J(rèn)可。因?yàn)槲覀儩h人遺傳成分更多的是來自父糸祖輩。但是，我認(rèn)可他在這部自傳中寫的這段話：“父親下葬了。我感覺自己通過了一次評審，晉升了一級。我被一種十分特別、令人窒息的自由感所捕獲。只有他無私對待我，以他自己有教養(yǎng)的可悲方式。我必須盡可能活下來并寫作。這非常困難。我要把留在內(nèi)心深處和個(gè)人世界里的人性，全部珍藏在文字中。 ”

我的心中有些茫然。我邊走邊想。我們中國人是不是有些只關(guān)心自己的家庭和親屬？因?yàn)橹袊幕嗟氖墙⒃诩易逖夑P(guān)系上，而不是建立在一個(gè)理性的社會基礎(chǔ)之上。我們可能更多的只在乎自己直系親屬的福祉，對與自己毫不相關(guān)的人所遭受的苦難視而不見。因?yàn)檫@種以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的道德觀勢必會導(dǎo)致自私和冷酷。這種自私和冷酷可能已經(jīng)成為我們中國社會向前發(fā)展的阻礙因素。再者，我們經(jīng)過了“十年浩劫”對傳統(tǒng)文化的肆意踐踏，又經(jīng)過了改革開放幾十年“破除一切框框套套”的精神放縱。人，沒有信仰就容易自我泛濫，缺少約束，缺少精神支柱，沒有統(tǒng)一規(guī)范的道德意識。這樣，容易只相信自己，按自己的意志確立行為，老想走捷徑，喜歡辦事找熟人，人情高于法律。 “書中自有黃金屋”，“學(xué)而優(yōu)則仕”，在我們的心中，受教育、求知識，不是為了尋求真理或者改善生活質(zhì)量，而只是身份和顯赫地位的象征和標(biāo)志。導(dǎo)致中國的知識分子從別人那里得到的尊敬，并不是因?yàn)樗麄優(yōu)榱藙e人的幸福做過什么，而只是他們因?yàn)橛辛酥R而在社會上“有本事，有能量”，能給自己帶來更多的榮譽(yù)與財(cái)富。所以，我們培養(yǎng)和造就了很多“精致的利己主義者”。我們整個(gè)社會最缺乏的，就是鐘南山式的這種“國士”。

過了萬達(dá)廣場，前面就是鐵路橋洞了。橋洞上面的鐵路上十分寂靜，沒有往日列車來來往往的繁忙景象了。連僅有的每日從太原到陽泉曲的那列老式綠皮火車也因疫情嚴(yán)重而停止運(yùn)營了。聶魯達(dá)在《疑問集》中寫道：“世上可有任何事物／比雨中靜止的火車更憂傷？”我喜歡出行時(shí)乘坐火車。因?yàn)槲蚁矚g列車車廂內(nèi)的景象：對著車窗外發(fā)呆的少年，吃茶雞蛋、泡方便面、火腿腸的老人，對著鏡子修飾面容的中年女人，戴著碩大的戒指抽煙的男人，低頭看著手機(jī)咕咕咕笑個(gè)不停的長發(fā)少女，在走廊里相互追逐耍鬧的孩子，還有旁若天人擁抱在一起的情侶，推車叫賣水果、盒飯、禮品的列車員，以及談?wù)撋獾幕锇楹枉暺鸱某了摺上В咔閲?yán)重的此時(shí)，什么也看不到了，連那輛老式火車都看不見了。我只能默默地吟誦葡萄牙詩人佩索阿的詩：“我下了火車／對著那個(gè)我遇到的人說再見。 ／我感到眼睛滿是淚水／每次道別都是一次死亡。 ／所有那些人性的事物打動我，因?yàn)槲沂侨恕?／所有這些，在我心里，都是死亡和世界的悲傷。 ／所有這些，因?yàn)闀?，才活在我的心里?／而我的心略大于整個(gè)宇宙。 ”

五

我穿過鐵南橋洞，開始向西拐了。我加快了步伐。我走過石油公司，走過原來礦山機(jī)械廠和舊職中的那條老路口，走過鐵南蔬菜批發(fā)市場。市場門口停著一輛又一輛的汽車?？磥?，今天來這里拉菜的人還很多。人們都想活下去。我看見了前面的運(yùn)管所和治超大隊(duì)。盡管大街上人很少。但是，我看見街道兩旁的商店門市大多開著。里面的店主或老板麻木而冷漠地望著窗外的世界。人們都想活下去。我充滿欣喜地望著街道兩旁開著或關(guān)著的門店，望著這些門店上面各色各樣的廣告牌。我仿佛看到了明天的萬物復(fù)蘇與希望的生長，看見了未來世界的溫暖與美好。我將馬上到蔬菜公司路口的值班點(diǎn)，認(rèn)真而負(fù)責(zé)地值班。因?yàn)槲覀兌枷牒煤玫鼗钕氯?，活下去，活下去…?/p>

此時(shí)此刻，我的耳旁似乎響起了那首俄羅斯著名的歌曲《活下去》：“怎能剝奪鮮活的生命？ ／怎能熄滅所有燈光？ ／怎能剝奪一位母親的生命？她的孩子只有五歲／不要這樣／不要這樣／不要這樣／人們無法得知／自己的生命還能持續(xù)多久／但我們唯一能夠選擇的是／如何度過余生！ ／活下去／活下去／活下去／怎樣能學(xué)會在這世間生存？ ／學(xué)會愛，學(xué)會原諒／最后學(xué)會奉獻(xiàn)自己！ ／活下去／活下去／活下去／如何學(xué)會生存／與親人相伴／攜手追夢，相親相愛／珍惜每一個(gè)瞬間／怎樣可以原諒敵人／怎樣才能不越過界限？ ／怎樣抑制奪眶而出的淚水／黎明即將到來／你會期待并相信嗎？ ／昨日一去永不回／未來的真諦在于／奉獻(xiàn)，珍惜并原諒／我們的孩子也生活在這個(gè)世界／活下去／活下去／活下去／讓幸福圍繞在你我身旁／朝霞再次映紅了天空／擁抱整個(gè)大地／活下去／活下去／活下去／怎樣能學(xué)會在這世間生存？ ／在朝霞的映照中／相親相愛，共同追夢／用自己的心靈照亮世界／活下去，與我攜手／如何學(xué)會生存？ ／沒有戰(zhàn)爭，沒有傷害／簡單地做個(gè)普通人／活下去！ ”