趙衛(wèi)峰

A、前言

孔令劍是山西也是全國范圍內(nèi)有代表性的青年詩人。眾所周知，網(wǎng)絡時代，代表性、傳播率與知名度有時不一定是正比關系，但這不會影響認真和嚴謹?shù)脑娙巳缈琢顒兊膹娜轁撔?。近年來，孔令劍在進行文學服務工作的同時亦辛勤創(chuàng)作，先后出版了詩集《阿基米德之點》和《不可測量的閃電》，引起關注和好評。

如果說詩集《阿基米德之點》是關于個體精神演進的階段回望，是正常而必須的趨于“平衡”的自省自悟過程，《不可測量的閃電》則似前者的掘進與再總結，也因此更為自在和多彩，語言感覺和表達技術上也更為熟練。所謂“阿基米德之點”，意指一個能夠把事實與理論統(tǒng)籌起來的關鍵點（不僅僅是一個“支點”），想來孔令劍前本詩集以此為名是有“預謀”的，表明他的寫作早有個人性傾向和方向，《不可測量的閃電》則使這些向度更為明確。從《阿基米德之點》到《不可測量的閃電》，孔令劍持續(xù)緊貼和依托于城市文化環(huán)境，繞開了作為傳統(tǒng)詩歌文化主脈的（廣義的）鄉(xiāng)土主題，這保障了寫作的某種“真實性”。

嚴格視之，對鄉(xiāng)土意境或“三農(nóng)”環(huán)境缺少真正理解的年輕一代的寫作，在傳播慣性和閱讀資源共識現(xiàn)成的條件下，后來多呈被動，“鄉(xiāng)”字號的詩歌寫作多已陷入淺層的、失真的技術性復制和虛情矯情狀態(tài)。鄉(xiāng)土寫作的精神指標通常是已明確和成常規(guī)的，城市題材的寫作則更豐富復雜，也更能對人性對詩歌美學進行多樣探索?？琢顒ζ椒采h(huán)境、日常生活處境和個體性心境的匠心琢磨，對現(xiàn)實的尊重和對日常經(jīng)驗的藝術呈現(xiàn)，讓我們看到現(xiàn)實與詩意與詩歌間的關系融貫與出新的可能性。而他并非簡單復寫現(xiàn)實事象和堆砌日常文化特征，而是始終清醒地保持恰當距離以“測量”天空，以“證明”自我。

B、小隱于日常，從生活中得到證明

換言之，這也是關于日常生活如何有效審美，審美如何對日常進行有效攝取的問題。略微比對國內(nèi)同齡詩人的寫作，孔令劍選擇的是“中路”，即不甚偏激：“過偏”，易陷于過度的情緒化和主觀性，在語言的探索之途上也易于破壞或暴力，失卻藝術性與美感；“過正”，則會因過于謹嚴或保守，自我復制或重復。孔令劍的“中路”步法，并不大聲張羅，而是盡可能地發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)，值得肯定。

領 悟

我們對這人間的領悟

無非就是周末了，爬爬山

喘著氣把自己一點一點抬高

仿佛一抬手，就夠著了天

仿佛一喊，整個世界

就有了回應

這首詩表面看不在意場景，實則又很場景，因為它是眾所熟悉或經(jīng)歷過，且還將繼續(xù)經(jīng)歷的“周末”，“周末”如今本身就含有多重意味。這種詩貌似簡短，讀罷卻又可以觸發(fā)聯(lián)想，有些相關場景也就隨著閃回：在山頂自拍一下，仿佛在高處已到塵世高處一游？山中閑游，吃喝盡情，仿佛與大自然真正擁抱了一回？諸如此類；孔令劍捕捉并有效記下了這不像感慨的感慨，詩意的感慨，感慨后的詩意。一般說，詩人是多愁或多情善感的人，這確實并非貶義。其實詩人更是有心之人、多心的人，他往往比一般人更多心靈感應，隨時、隨地，細處留心，處處有心?？琢顒︻愃频脑娮鞑簧伲鼈冊诹⒂诂F(xiàn)時，反映現(xiàn)實的共同氣息之外，通常都篇幅短巧，點到為止，小中見大，大里有小，言簡意賅又言外多意。

應該說，自世紀之交以來，“70 后”和“80后”詩人絕大多數(shù)的視角與筆觸明顯轉向現(xiàn)實呈現(xiàn)路徑，這與“第三代”的影響有關（詩歌文化資源之一），也與網(wǎng)絡傳播環(huán)境（詩歌文化傳播工具及渠道）的逐步茁壯和推進有關，更與這個“時代”的變化有關，詩歌中的相當部分因此重于敘述或敘事，這一度帶來辯識之困，即無論是口語化的敘述和知識分子式的敘事，都對約定俗成的傳統(tǒng)詩歌的形式與內(nèi)容，或?qū)ν粲∠笾械脑姼璞倔w特征帶來了沖擊和修訂，也讓諸多寫作不時亂了陣腳，這話題說來話長；而孔令劍選取的“中路”步姿，自有某種補短功效，這似表明他是一個獨立性和消化能力皆強的寫作者。

消化力好，也就能更好地認識、汲取和排除、過濾，關于人、人世、人道、人性，關于目所能及的時空里的種種生發(fā)流變，種種自然的、社會的甚或非人的大小環(huán)境的存在與虛無。其實，也就表明了“事事關心”與入世的主動性。而孔令劍其實更知，日常環(huán)境作為土壤，是公平公正的，一個有為的詩人并非簡單地讓思與詩落地生根，他在初步尋找自已的“阿基米德之點”之后，穩(wěn)步深化，或可說，從“阿基米德之點”到“不可測量的閃電”，是一個由實到虛、虛實互補的迂回，是表層抒情與內(nèi)在思辨妥帖融洽的轉變。

清晨洗臉，對著鏡子/吹幾聲，走在路上/對著空氣/看見鳥兒，它不叫/對著它的羽毛/抬頭看看天——/這天藍得讓人心酸/那天上到底有什么/吹幾句，仿佛太陽/大了一圈，升高了一點/就像一個無人駕駛的熱氣球/正去往誰的故鄉(xiāng)（《口哨》）

正如類似“口哨”的詩作，將客觀發(fā)生與存在，與主觀感覺、想像接榫，很日?，F(xiàn)象的“生活”于是呈現(xiàn)它的多維與肉眼看不見的方面。這樣的詩看起來是輕松的、隨意的，卻又是莫名的“心酸的”，它似乎沒有特別講究技法卻又得心應手，它的“內(nèi)容”不離奇，卻巧妙拋出了一個永遠屬于謎團的“球”。日常節(jié)奏里按部就班的眾生，能不能，能有多少時候感想到那些似乎不實在的：遙遠，虛無，流逝，以及若有若無的寂然感？

孔令劍正是這樣，善于抓住現(xiàn)實“生活”的點滴，或拆卸或整合地切入日復一日的“日常”，藝術化地加以拼接、變形，在無詩意處嫁接詩意，讓人訝然繼而恍然；他不動聲色地將一個個時光細節(jié)與感覺碎片相嵌變型組合，在這過程里他若隱若現(xiàn)，有時讓“我”有意模糊，有時又作壁上觀的姿態(tài)，隱多于現(xiàn)，而其實他一直在，一直在自我剪裁、梳理和打量“我”，一直在聲聲入耳地聆聽，“一定有一個時代在你身上/在此刻，一陣熱風吹過/庭院里老樹晃動，而你/就在這枝葉繁茂的陰影中/剪裁自己，聆聽聲響”（《影子之二》），他在生活的平面之上重塑超生活的凸面或易被忽視的敏感點——這一度讓我贊嘆；可以說他的寫作類似一種“折疊”，初看是這樣，平鋪直敘，細看又暗藏機鋒，抽象怪誕，一首詩顯得有形有影，詩外有詩，而他，則在輕淡的語言褶皺里自在地安放著樸素而特色的考慮與哲思。

“世界”是孔令劍詩中重要一個“詞”。這是個“處理”時會有相當難度的常用大詞或?qū)挿焊拍?，在孔令劍精心的“折疊”及細化下，虛實有機結合，“世界”便可知可感可歌可泣。在他關于“世界”的這組詩里，從各首標題看，“情感”“夢想”“尺度”“鏡子”“幻境”“愛戀”“答謝詞”等構成了長詩“聲音或最初的世界”，這組詩，實則也是個人精神史的階段素描，讀來讓人感動。它們一氣呵成，每一首又可以自成一體，獨自呈現(xiàn)，用語考究，情感充沛到位，詩人對人間、時間、空間不斷變換角度和態(tài)度進行著觀望、回望，進行著反照、觀照，澄明之身與“不羈的靈魂”間的關系在自我的辨識中亦憂亦喜，既疑惑又不失實誠的謝意……這是有相當質(zhì)量的一個系列詩組。而在長詩“聲音或最初的世界”里，精彩的警句更是頻出，諸如：

孤獨： 聲音到處飛翔/卻無枝可棲；悲傷：聲音被聲音淹沒/水被水淹沒；想象：把一幅虛構的圖畫/用真實的聲音表達；吶喊：從生銹的喉嚨中/聲音擦出新的光亮；自語：聲音和字詞完美結合/在某一個秘密時刻；秘密：聲音躲在閣樓上/永不出嫁；真相：聲音爆炸后/落下事實的灰塵；無題：在聲音里飄來飄去/他的故鄉(xiāng)沒有名字；耳朵說：謊言的秘密在于/它總是被大聲說出……

類似的主觀短語如果單獨剝出，它們也是分別成立的，孔令劍卻以“聲音”為繩，將它們合理地收束在一起，條款般的詩與思形成留白度更大的合力，一個個音符于是組成有創(chuàng)意的、飽滿的、和諧呼應的復調(diào)心弦，而他在其中聲東擊西，自由地省察和命名“世界”——也是對“現(xiàn)實”的“測量”與判斷——

而他總歸保持著情理兼容的清醒。他用“詩歌說：我發(fā)出的每一個聲音/都要試著從生活中得到證明”，這，當是孔令劍詩觀的核心。他的詩總體源于具體而形象的“生活”環(huán)境，為此，也就讓想象和語言這雙翅膀有實在的、可信的依據(jù)，在不脫離生活本真意味和借助日常意象的基礎上，他保證了想象的邏輯與寫作的真實性。

C、求真于日常，證明另一種生活

世界大千，環(huán)境大同，人在人海，如何求真求實，找到、保持和完善自我？這是詩人與詩歌始終不渝的精神命題之一。多年來，孔令劍從自己的角度捕捉尋思，在現(xiàn)時世界與虛擬時空里無中生有又有中尋無，安靜地體現(xiàn)著他作為一位詩人的創(chuàng)造力。

日常是創(chuàng)造力的底盤，這似乎老生之談，又是創(chuàng)作的常見問題之所在，就詩歌而言，古老的詩經(jīng)如今看依然活靈活現(xiàn)，唐詩宋詞亦如是，日常物事或生活萬象始終重要，到了“新詩”這兒，則在表達上不那么盡意，要么真實性不存在臨空蹈虛或只見皮毛，要么就是過度依附于現(xiàn)實發(fā)生而口水式雞毛蒜皮。也就是說，后來至今，一位有為的詩人必然也是一個明白和能用語言處理好真實性、藝術性、思想性關系的智者。孔令劍讓我們看到了努力與嘗試：

《紅燈》——“曾經(jīng)被雪訪問的城市/此刻，正攪拌在一片聲響里/越來越稠。前方十字路口/紅綠燈交替， 終于打出一個死結……”

《夜窄巷》——“也許有了路燈的看護，街道/才不至于走彎路，也許秋風/本無意，才能把落葉送去所歸……”

《秋天之窗》——“當陽光在地板上打開一扇窗/秋天騎著白馬越窗而來/同來的還有秋風，攜帶落葉/留樹的沉默在大地之上/應答天空?！@扇虛幻的秋天之窗/仍將在日升日落的環(huán)形中/耐心等待著我和你/來把它輕輕打開，或者關閉”

《窗外》——“背負時間之舟，溺于/時間之水，秋天之光/下午四點的玻璃窗/雨水來過，留下一些痕跡/……高處的天空空無一物，除了藍/除了遠，除了它自身/沒有什么令人遺忘和懷念”。

可見孔令劍在“具象→抽象→具象”間的騰挪，所見所知的真實存在與內(nèi)在的矛盾感，在字里行間如浪如瀾起伏轉化，情景交融又言之有物，在表達上亦點到為止，疏密得當，這充分體現(xiàn)出孔令劍已然具備相當層級的——包括個人經(jīng)驗、閱讀經(jīng)驗與書寫經(jīng)驗的審美判斷力和平衡技術；換言之，年屆不惑的孔令劍應已通過了創(chuàng)作的常見瓶頸，已知“為何寫”“寫什么”，并能理智地努力于“如何寫”。

生活本身就是個永恒的命題，“日?！卑蠢硪膊⒉淮嬖谟顾着c高雅之分，它其實是現(xiàn)時、目下或此在，是遠方、高處和未知某地、某時，甚或動人心弦的聲響，一個明亮的瞬間，亦似“不可測量的閃電”。顯然，孔令劍詩歌關于日常性的重視，關于現(xiàn)時存在及現(xiàn)實發(fā)生的探究，卻不僅是為了人生趣味的攝制和精神寄存，我以為更是一種求真意識使然，一種對另種不可知的可能的生活的注意和主動“測量”。

與多數(shù)詩人與詩歌傾心于或慣性依賴于記憶性題材（方式）有別，令劍的詩通常是想象多于記憶，現(xiàn)時多于回望，從內(nèi)容上說總體是開放的、可接受和可接近的狀貌，他提供的是常見的，或可以讓讀者感同身受的物事情況，他常能精心取點聚焦，讀來讓人會心莞爾：“最先醉倒的人/和酒量無關，也和酒/無關，就像經(jīng)濟社會/最先富起來的人/和金銀無關”（《酒事瑣記·之八》）應該說，在先期面世的詩集《阿基米德之點》里，孔令劍就已完成了離“自我”最近的時間與空間的個人化理解，在《不可測量的閃電》里，則已開始對生活之外的另種生活的打量和證明。從目錄亦能感到，諸如“睡眠”“場景”“吞咽”“耳鳴”等詩作標題之外，有不少詩分別以“部分的部分”“恐懼”“言說”“請你猜謎”“領悟”“來源”“高度”“永恒”“形象”“第三人”“多和一”“被命名與命名”“時間的論證”等幽玄、思辨和概念性詞語為題，以此觀之，孔令劍實已能同步面對和處理身體與精神、生理與心理等基本問題并進行新一輪自我塑造。而塑造，本身就表明了個人理性反思及揚棄，以及道德的自我完善。

孔令劍的詩歌寫作雖然以城市文化背景、工商文化環(huán)境為寄托，其審視實則又是反向、內(nèi)向的。反向，體現(xiàn)在他對時尚文化、流行文化的有意無意的婉拒，或說它們并非詩人真正留神和抒寫的目標，而只是一種證明自我所在的參照物；內(nèi)向，則體現(xiàn)于詩人活于現(xiàn)時，混跡于現(xiàn)實，但身在曹營心在漢，即說他認同現(xiàn)實生命、生活環(huán)境的合理合法性，又自持和保障著詩的方向感和“思”的個人性。這也可謂孔令劍詩歌的一個重要特色。他順應日常而不盲從，也不逃避和脫離現(xiàn)實，他是一個表面上與眾同樂與風景共歡，同時暗里又不露聲色若有所思的游客，抑或游俠，隨身暗藏袖珍之刃，在不同的事件、空間和場景中隨時可以自行出手刻劃，批評兼自我批評。

自我批評其實是一種自我觀，也是一種勇氣。不絕對地看，在一定的歷史條件下，上世紀后期以來的中國詩歌更多是從“我”出發(fā)，更多對“我”之外的世界的反思、反抗，以及相關的一邊倒的憂憤、埋怨及介入，或網(wǎng)絡式的欠缺文學性的調(diào)侃、針貶與反諷，以此為樂為趣；這也使得我們所見相當數(shù)量的詩作常顯小氣，亦似一次性的情緒化的平淡產(chǎn)品、快餐。其實，考慮和解剖自己，進行深度的自我認識和審問，本也是詩人的基本性任務，就此而言，孔令劍的寫作傾向是有價值的，他對世界保持熱愛，也保留著懷疑、反省和持續(xù)性的自我反詰習慣。

《話題》——“在夜晚想起夜晚/總是另一個/每一個，都有一盞燈/坐在未眠的窗前，靜靜/閱讀時間的空白……此刻，所有這些影子坐在一起/正談論一個話題：/沿著一顆星星鉆探的隧洞/如何開掘這夜晚之上的/另一片天空”。

《愛懷疑的鳥》——“愛懷疑的鳥飛過夜空/隱于夜色有如隱于自身/愛懷疑的鳥不相信一盞燈的熄滅/與頭頂?shù)男切怯嘘P……愛懷疑的鳥也不信任彩色氣球/在自我意志的地平線之上/被包裹的虛無仍是虛無/它只在上升的貪戀中獲取意義”。

其實，每位詩人都有、都是一片天空，它是可知已知，也是未知和不可知，是此在也是彼在，甚或是不存在，而有為的詩人當不計結果必當如“愛懷疑的鳥”，“只在上升的貪戀中獲取意義”。令劍當如是。

D、結語

以上僅是對孔令劍寫作的局部讀感。在詩界，關于孔令劍已不乏關注，上述之外，個人以為他的寫作尚有多個方面值得展開探索，比如前面略微提及的城市詩歌寫作；比如語言及表達亦可圈點，當下盛大的傳播環(huán)境里，詩歌寫作者對現(xiàn)時題材和日常發(fā)生的無序依附，常會落入為寫而寫的俗套，失卻創(chuàng)作主體意識，而孔令劍是自律的，這讓他的詩歌“人與文”同一，和氣而不失自我。這種自我呈現(xiàn)仍是自律的，或說孔令劍一方面給人一種現(xiàn)時空里若有所思者的形象，卻不咄咄，也不露骨地叫苦，大同地感傷，或所謂底層式的明理示德，他的理性成分穩(wěn)妥地支配和支撐著感性成分與知識及神性氣息，這份自律也促使他的寫作維護著語言清潔度與雅量，現(xiàn)代感與現(xiàn)實感兼?zhèn)?。又如，孔令劍的寫作自然輕快，樸直真摯，躍動且靈動，卻又非單調(diào)的線性正面表達，他將思考或觀念巧妙融入字里行間，有時甚至不露聲色地以理性對應著“空間”，感性對應著“時間”，這和諸多寫作者的傾向或習慣正好相反，這恰好是他的詩歌寫作的一種看點和優(yōu)點，應該也是尚可持續(xù)的生長點。

如今，新世紀已經(jīng)20 載，在這紛繁變遷的過程里，高遠的日月也始終在凝望、檢驗和過濾著可謂“漂泊的一代”之中國“80 后”詩人群體，從青春之夢到不惑之思，本也是個動態(tài)的對“世界”的測量之途，持續(xù)的“自我”證明之路，也是一個不知所終的未盡之旅，堅持在路上，在路上求真思變，則是前提性硬道理，任重道遠，必須繼續(xù)！唯有繼續(xù)！近期，在一個訪談里，與孔令劍同齡的鄭小瓊也恰好自律地認識和談及到了這點?？梢云诖?，從而立到中年，現(xiàn)在到以后，作為詩人的孔令劍應該還有新的答卷。