寧志榮
傳統(tǒng)戲劇是中國(guó)文化藝術(shù)寶庫(kù)的瑰寶,承載著數(shù)千年的歷史、文化和藝術(shù)。尤其是傳統(tǒng)戲劇中的各種劇種、唱腔、故事,多少年來(lái)深入人心,富有無(wú)窮的藝術(shù)魅力,為廣大人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。著名作家、學(xué)者劉潔的《戲里乾坤》梳理了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇中的起源、發(fā)展、演變,闡釋?xiě)騽」适?、人物、情?jié),探索戲劇藝術(shù)、構(gòu)思、設(shè)置,觀瞻戲臺(tái)樓閣,飽覽戲里乾坤,引經(jīng)據(jù)典,條分縷析,娓娓道來(lái),精辟入里,可謂真知灼見(jiàn),對(duì)于我們了解戲劇的歷史、知識(shí)和藝術(shù),具有重要的價(jià)值和意義。
傳統(tǒng)戲劇中描寫(xiě)男歡女愛(ài)的故事不在少數(shù),從中我們可以窺探劇作家的寫(xiě)作立場(chǎng)。劉潔觀賞戲劇,分析人物,對(duì)于女性所處的地位和生存命運(yùn)寄寓了憐憫,指出了不平等社會(huì)中男人的特權(quán)地位,可謂一針見(jiàn)血,直抵心脈。她研究戲劇《對(duì)花槍》和《紅鬃烈馬》中的兩個(gè)傳統(tǒng)婦女的命運(yùn)結(jié)局,莊主之女姜桂芝在羅藝落魄時(shí)愛(ài)上并嫁給他,傳授武藝,并育有一子。羅藝后來(lái)告別妻子尋求功名富貴。多年后,姜桂芝把兒子撫養(yǎng)成人,已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。羅藝背棄諾言,娶了南陳太師的女兒,享受榮華富貴,早把自己的結(jié)發(fā)妻子忘了。同樣的是《紅鬃烈馬》中的王寶釧為了愛(ài)情苦守寒窯十八年,誰(shuí)知自己的丈夫薛平貴贏得功名之后已經(jīng)成為別人的老公。在戲劇《秦香蓮》中,陳世美功成名就后拋棄了結(jié)發(fā)妻子,當(dāng)上了駙馬。當(dāng)秦香蓮攜兒帶女千里奔波找來(lái)時(shí),陳世美不僅抵賴(lài)否認(rèn),甚至派出韓琦殺害秦香蓮,徹底堵死了自己的后路。因而,當(dāng)我們看到包拯審理案件,用鍘刀處死陳世美時(shí)大快人心。這部喜劇影響極大,陳世美的名字以至于成為負(fù)心漢的代稱(chēng)。劉潔說(shuō)只要處在相對(duì)貧困的社會(huì)狀態(tài)中,“女人都可能是潛在的秦香蓮,男人都可能是潛在的陳世美”。他梳理古代社會(huì)的男女地位,感慨女性天生就是好人,她們純潔地來(lái)到了這個(gè)世上,必須面對(duì)難堪的現(xiàn)實(shí)生活和尷尬的處境,一張白紙一樣遭到了男人的玷污。她深深地憂傷感嘆:女性“其中的各種不合理就是男人給的,他們就像水蛭,吸血是常態(tài),貢獻(xiàn)是偶然,永遠(yuǎn)拿著各種歪門(mén)邪說(shuō)讓女性吃虧,女性這個(gè)群體能做的只有一件事,養(yǎng)大孩子,所有的生活都指望孩子大了反哺”。不難看出,劉潔對(duì)于戲劇中女性命運(yùn)的結(jié)局,是多么憤懣和惋惜,她深刻揭示了戲劇人物中男歡女愛(ài)的男性的優(yōu)越地位和女性人物的悲劇命運(yùn)。她認(rèn)為傳統(tǒng)戲劇中對(duì)于女性命運(yùn)的設(shè)置和處理,其實(shí)道德倫理說(shuō)教的成分居多,而符合人情和法理的因素存在欠缺之處。
俗世人生,無(wú)非是柴米油鹽,男歡女愛(ài),忠良得到好報(bào),惡人得到懲戒。傳統(tǒng)戲劇的主題除了愛(ài)情戲之外,還有歌頌清官忠良、鞭笞奸惡的戲,這也是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的。戲劇中的清官和奸賊是分明的,清官是黑臉或者紅臉,奸賊都是白臉。包拯除了黑臉之外,前額上還有一個(gè)月亮狀的特征。他不畏權(quán)勢(shì),怒鍘陳世美,人們稱(chēng)包拯為“包青天”,成為古代清官的象征。除了包拯外,還有許多清官和忠良也受到觀眾的青睞。豫劇《七品芝麻官》也叫《唐知縣審誥命》,由謝添導(dǎo)演,牛得草主演,當(dāng)年曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。生旦凈末丑,丑角最難演,牛得草演的恰恰是丑角。戲劇中的臺(tái)詞“當(dāng)官不為民做主,不如回家賣(mài)紅薯”當(dāng)年成為名句,廣為傳頌,也表達(dá)了在改革開(kāi)放之初人們對(duì)于清官的期待。戲里的縣令唐成因?yàn)橐粵](méi)后臺(tái),二沒(méi)靠山,又拿不出銀子賄賂奸賊嚴(yán)嵩,無(wú)奈做了七品縣令。他上任后,同僚勸他先拜訪嚴(yán)嵩的妹妹誥命夫人或者上級(jí)衙門(mén),他一概拒絕。他先到鄉(xiāng)下巡查民情,碰到一個(gè)棘手的案件。原來(lái),誥命夫人的兒子程西牛看上了鄉(xiāng)下女子林秀英,強(qiáng)行搶婚,打死林秀英的哥哥。恰好定國(guó)公的副將杜士卿路經(jīng)此地,行俠仗義,在混戰(zhàn)中程西牛被自己的管家誤殺。誥命夫人率領(lǐng)家丁將劉秀英之父打死,杜士卿幫助劉秀英告狀。唐成為了給林秀英伸冤,不懼嚴(yán)嵩的權(quán)勢(shì),設(shè)計(jì)讓誥命夫人承認(rèn)殺死林秀英的父親,將誥命夫人收監(jiān)。最后加上定國(guó)公的努力,嚴(yán)嵩一家被查,奸賊受到了懲罰,林秀英得到了伸冤。劉潔還分析了《屠夫狀元》這出戲,劇中講了一個(gè)見(jiàn)義勇為的屠夫和認(rèn)賊作父的書(shū)生的故事。自幼父母雙亡的屠夫胡山救了上京趕考的書(shū)生黨金龍,黨金龍中了狀元后貪圖榮華富貴,竟然給殺父仇人楊獵做了義子。黨金龍出行時(shí)遇上救命恩人胡山,不僅不認(rèn)而且辱罵鞭打;黨金龍的母親和妹妹失散后找他,他竟然把母親和妹妹推進(jìn)灞河中。胡山救了母女二人。后來(lái),劇情發(fā)生了變化,胡山因?yàn)楂I(xiàn)寶有功成了朝廷的西臺(tái)御史,在宮廷斗爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了奸賊楊獵,把楊獵余黨抓的抓,投河的投河,一網(wǎng)打盡。黨金龍因?yàn)橹q為虐,殘害母親,也被胡山投入了灞河。胡山懲治了奸賊之后,與黨金龍的妹妹成婚,花好月圓。這種懲惡揚(yáng)善,因果報(bào)應(yīng)的故事,深入人心,歷久不衰。劉潔的文章標(biāo)題是《屠夫狀元:屠夫逆襲狀元,只因?yàn)樗麄旌怼?,深刻地指出了這出戲揭示的生活哲理。其實(shí),現(xiàn)實(shí)中也存在這樣的事例,人們總希望看到惡人遭報(bào)應(yīng),好人得到美好的結(jié)局。
劉潔融貫古今,旁征博引,分析戲劇人物的多面性、復(fù)雜性,探討戲劇人物命運(yùn)處理的多面性和規(guī)律,從而使我們更深入理解傳統(tǒng)戲劇的人物性格塑造,可謂鞭辟入里,一針見(jiàn)血。 《打侄上墳》說(shuō)的是陳大員外的兒子陳大官在父母雙亡后,被叔父和嬸母撫養(yǎng)至十五歲。在朋友挑唆下對(duì)叔父惡言相向,吵鬧分家,從而得到了大部分家產(chǎn),誰(shuí)知幾年后卻把家產(chǎn)敗光了。恰逢清明節(jié),陳大官乞討了幾個(gè)銅錢(qián)給父母上墳,遇見(jiàn)叔父嬸母,經(jīng)過(guò)一番曲折的對(duì)話后認(rèn)叔父嬸母為父母。劉潔分析陳大官的生存狀況,在法律不健全的古代社會(huì),作為弱者的父母雙亡的陳大官,面臨著被叔父拿去家產(chǎn)無(wú)以為生的危險(xiǎn),幸運(yùn)的是陳大官的叔父待他不錯(cuò)。那么,故事發(fā)展到后來(lái),陳大官的叔父為什么要認(rèn)陳大官為兒呢?因?yàn)樗麤](méi)有兒子,從他對(duì)鄰居張公道有六個(gè)兒子時(shí)羨慕不已的種種說(shuō)辭,就可以一窺端倪。陳大官敗光家產(chǎn)后被叔父打了一頓后,其夫人表示對(duì)“少娘無(wú)父的孩子很心疼”,叔父說(shuō):“這樣敗家的子嗣,你給我養(yǎng)上幾個(gè),你再心疼!”很簡(jiǎn)單的對(duì)話、表情動(dòng)作,就喚醒了陳大官叔父的父愛(ài)情結(jié),這樣的劇情設(shè)置就為叔侄關(guān)系變?yōu)楦缸雨P(guān)系設(shè)下了伏筆,做好了故事鋪墊。 《柳毅傳書(shū)》說(shuō)的是書(shū)生柳毅去長(zhǎng)安趕考,落第歸鄉(xiāng),心情不好,順便去涇陽(yáng)看望老友。路上遇見(jiàn)一個(gè)傷心的牧羊姑娘,原來(lái)她是洞庭湖龍女,被丈夫和婆家欺負(fù),寫(xiě)血書(shū)要給父母申訴。柳毅幫助龍女前往千里之外的洞庭湖傳書(shū),獲得了解救。后來(lái),兩人經(jīng)過(guò)各種曲折后終成良緣。劉潔分析,為了一個(gè)不相干的人千里傳書(shū)值得嗎?放在現(xiàn)在都勉為其難,何況古代交通不發(fā)達(dá)路途艱難呢?愛(ài)情多種多樣,有個(gè)林黛玉、哈姆雷特的愛(ài)人,是不是會(huì)發(fā)生悲劇就是偽命題了??梢?jiàn),愛(ài)情獨(dú)立主導(dǎo)生活,反倒是比較奇怪和脫離實(shí)際了。她不禁懷疑,如果一段愛(ài)情從憐惜開(kāi)始,那么這一點(diǎn)愛(ài)情是健康的嗎?她進(jìn)一步分析古代戲劇中關(guān)于愛(ài)情的復(fù)雜性,以及戲劇的巧妙處理。古代社會(huì),男性占據(jù)兩性關(guān)系之間的絕對(duì)上層,決定家族未來(lái)的事情還是男性來(lái)主導(dǎo)的。龍女貴為公主,柳毅是個(gè)窮書(shū)生,他們之間要能結(jié)成良緣,“那故事一定要在某個(gè)階段反轉(zhuǎn),哪怕是和社會(huì)倫理道德想違背”。比如,《西廂記》里崔鶯鶯的父親是已故宰相,張生只是個(gè)秀才,他們之間的愛(ài)情一度是“女在上,男在下”,那怎么辦呢?就設(shè)計(jì)了故事,普救寺亂軍包圍,張生的朋友白馬將軍救急,才使男女地位得到了平衡。 《柳毅傳書(shū)》的劇情設(shè)置也是煞費(fèi)心思,才使故事的結(jié)局得到了合情合理的解釋。
傳統(tǒng)戲劇里的故事沖突、情節(jié)設(shè)置,在今天的人們看來(lái)是存在一定瑕疵的,甚至不符合法理和實(shí)際,然而,傳統(tǒng)戲劇在一代又一代的傳播中,經(jīng)受了歷史考驗(yàn),贏得了人們的推崇和接受,這是為什么呢?劉潔從戲劇所處的歷史環(huán)境和觀眾的欣賞心理學(xué)出發(fā),從而指出了其中的內(nèi)在原因。這也說(shuō)明了為什么看起來(lái)存在瑕疵的戲劇情節(jié),能夠在歷史沉淀中依然受到人們的歡迎。比如豫劇《斬秦英》中的故事,頑劣的駙馬之子秦英和伙伴們正在釣魚(yú),正好詹太師的轎子經(jīng)過(guò),鳴鑼開(kāi)道嚇走了魚(yú)兒,秦英一怒之下?lián)魯勒蔡珟?。詹妃貴為唐太宗的皇妃,立即捉拿秦英問(wèn)斬,這時(shí)秦英的父親秦懷玉正在前線抗敵。秦英之母銀屏公主向唐太宗和詹妃求情,銀屏公主又是哀求又是說(shuō)理,聲情并茂,打動(dòng)了詹妃,秦英因而保住了性命并到前線救父立功。劉潔認(rèn)為這個(gè)跌宕起伏的故事結(jié)局其實(shí)是十分荒唐的,無(wú)論從詹妃的地位來(lái)說(shuō),還是法律方面來(lái)看,都不可能放過(guò)殺人兇手秦英。但是,人們卻看得津津有味,一點(diǎn)不覺(jué)得荒唐。原因何在?劉潔認(rèn)為,一方面在于詹妃權(quán)衡利弊被迫做出選擇,詹太師已經(jīng)歸西,詹妃在皇宮失去了強(qiáng)有力的后盾,不這么做又能怎樣?另一方面詹太師在戲里是個(gè)奸賊,對(duì)于普通的老百姓來(lái)說(shuō),奸賊殘害忠良死不足惜,他們樂(lè)意看到這樣的戲劇處理結(jié)果。因此從特定的歷史時(shí)代以及受眾心理學(xué)和傳播學(xué)的角度來(lái)看,就可以對(duì)傳統(tǒng)戲劇故事看似瑕疵的故事設(shè)置得到了合理的解釋。
戲如人生,人生如戲。戲劇是現(xiàn)實(shí)生活的反映,歌頌愛(ài)情,褒揚(yáng)善良,貶斥邪惡,除暴安良,其中所折射的人生觀和價(jià)值觀,具有跨時(shí)代的意義。然而,隨著時(shí)代的變化和發(fā)展,人們的道德觀念、倫理觀念、價(jià)值觀念會(huì)發(fā)生不同程度的變化和傾斜,如何整理和看待傳統(tǒng)戲劇對(duì)于此類(lèi)問(wèn)題的處理,則需要獨(dú)具慧眼,也不能過(guò)于牽強(qiáng)。社會(huì)發(fā)展到了今天,以當(dāng)代作者的眼光審視和理解傳統(tǒng)的故事和人物,做出簡(jiǎn)單的刪節(jié)和增改,有的是必要的,但也有不必要的,處理不當(dāng)就會(huì)弄巧成拙。劉潔認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的人“更是一根筋,嫁就嫁了娶就娶了,他們的心理上可能更沒(méi)有推脫或者抗拒的念頭,倒是今天的人復(fù)雜,替他們操了太多沒(méi)必要的心,不過(guò)從來(lái)都是操心太過(guò),更容易被嫌棄”,由此觀照今天的觀眾心理、創(chuàng)作手法和古代的戲劇故事,對(duì)于我們是很有啟發(fā)的,也證明對(duì)于傳統(tǒng)戲劇的繼承和改編一定要遵循藝術(shù)規(guī)律,從一定程度上考量當(dāng)時(shí)人們的道德價(jià)值和行為模式,不要“自作多情”,輕易進(jìn)行改造和增刪。劉潔在談到戲劇故事清潔的設(shè)置中,例舉了許多名劇的人物故事,引經(jīng)據(jù)典,饒有趣味,歸納總結(jié),條理清晰,讓讀者對(duì)于戲劇中的故事發(fā)展矛盾沖突有了全新的認(rèn)識(shí)和了解,也填補(bǔ)了相應(yīng)的知識(shí)空白點(diǎn)。她還通過(guò)電視電影的表現(xiàn)手法、好萊塢電影劇本的制式程序,以及小說(shuō)創(chuàng)作中的講故事的方式,作以綜合比較,指出戲劇故事的設(shè)置服從于情節(jié)的需要,也遵循觀眾的心理訴求。她認(rèn)為,所謂現(xiàn)在好萊塢劇本的情節(jié)設(shè)置,實(shí)際上在古代戲劇中早就有了!
劉潔通過(guò)精心細(xì)致的挖掘梳理,使人們了解了傳統(tǒng)戲劇整理改編中鮮為人知的故事。比如,關(guān)于《白蛇傳》的改編演出就很有趣,擅長(zhǎng)演小旦的荀派,鐘情于劇中青蛇,甚至把戲名改為《青蛇傳》。而田漢搞戲劇改革的時(shí)候,甚至刪掉傳統(tǒng)的《白蛇傳》中的《雙蛇斗》的一節(jié),青蛇欲娶白蛇不得而大戰(zhàn),青蛇戰(zhàn)敗后甘愿變?yōu)榘咨叩氖膛@種饒有趣味的故事,讓我們一窺《白蛇傳》的前世今生。該書(shū)在品味傳統(tǒng)戲劇的同時(shí),普及了許多戲劇知識(shí),使人們?cè)谙硎芪淖种赖倪^(guò)程中,豐富了知識(shí)儲(chǔ)備。《秦香蓮》的劇目人們耳熟能詳,可是它出自哪里人們就不一定知道了。原來(lái),這個(gè)故事出自明代根據(jù)元曲整理的《包公案百家公案》里第二十六回《秦氏還魂配世美》,內(nèi)容和《秦香蓮》差的很多,連英哥、冬妹都換了名字。還有戲劇的術(shù)語(yǔ)就很有意思,譬如戲劇的起霸是怎么回事,為什么起霸要抬腿三次;武生穿的長(zhǎng)靠有什么講究,由什么構(gòu)成;頭上戴冠,后背插四面靠旗,厚底靴的厚度,等等。由此談起了京劇名角楊小樓先生每次亮相時(shí)腳過(guò)腦門(mén),出演《挑滑車(chē)》里的高寵都是碰頭彩。僅僅是演員出場(chǎng)的幾步走,一個(gè)亮相,就可以看出演員的功底高低,本事大小。
該書(shū)還涉及到戲劇演出的一些掌故。人們都知道蒲松齡是古典名著《聊齋志異》的作者,創(chuàng)作了想象豐富構(gòu)思奇特的怪異故事,流傳甚廣。同時(shí),他還是一個(gè)劇作家,而且還寫(xiě)了不少俚曲《耍孩兒》《玉娥郎》《粉紅蓮》等,如著名的戲劇《墻頭記》就出自蒲松齡的筆下。在清末戲劇繁盛的年代,戲劇名角的待遇和今天的影視明星不相上下。許多八旗子弟票戲成風(fēng),影響所及,甚至連慈禧太后也粉墨登場(chǎng),飾演過(guò)觀音一角。真讓人耳目一新,想不到慈禧竟然對(duì)戲劇癡迷到如此程度,這也從側(cè)面證明了在文化娛樂(lè)活動(dòng)缺乏的社會(huì),傳統(tǒng)戲劇遍及全社會(huì)的傳播基礎(chǔ)。曾經(jīng)在名角輩出的歲月里,人才濟(jì)濟(jì),比如為觀眾熟知的《白蛇傳》故事,京劇四大名旦都曾經(jīng)出演其中主要角色,梅蘭芳的《金山寺》《斷橋》;尚小云除此外還有《祭塔》;荀慧生演過(guò)全本《白蛇傳》,極一時(shí)之盛。令人為之叫絕的是,一出戲《十五貫》竟然救活了一個(gè)劇種。昆曲具有六百多年的歷史,細(xì)膩優(yōu)雅,富麗華美,底蘊(yùn)深厚,其審美情趣和普通觀眾有很大的距離,因而漸漸被冷落。 1955年,江蘇省文教局對(duì)傳統(tǒng)劇本《十五貫》進(jìn)行了改編,刪去了雜亂無(wú)章的枝節(jié),由陳靜編劇,周傳錚、王傳淞等人主演。進(jìn)京演出時(shí)觀眾排隊(duì)觀看,爭(zhēng)相傳誦,因此,該戲得以進(jìn)入中南海演出,受到中央領(lǐng)導(dǎo)重視,要求全國(guó)各個(gè)劇種都要移植此劇,并稱(chēng)贊“一出戲救活了一個(gè)劇種”。在當(dāng)今以票房衡量電影之際,誰(shuí)會(huì)想到由徐玉蘭和王文娟主演的越劇電影《紅樓夢(mèng)》的拷貝發(fā)行量名列前茅,超過(guò)了許多故事片,不僅使南方觀眾,也使北方觀眾喜愛(ài)上這個(gè)劇種。在當(dāng)今戲劇電影式微之時(shí),傳統(tǒng)戲劇有過(guò)曾經(jīng)的輝煌時(shí)期,受到人們的廣泛喜愛(ài)。
劉潔在這本書(shū)中,分析了四十余種傳統(tǒng)劇目的故事內(nèi)容、劇情設(shè)置、個(gè)性特征,研究了特定時(shí)代、人倫道德、社會(huì)規(guī)范,總結(jié)歸納了戲劇的藝術(shù)特征、特殊規(guī)律、觀眾心理,對(duì)于我們認(rèn)識(shí)和了解傳統(tǒng)戲劇具有重要意義。傳統(tǒng)戲劇是國(guó)粹,也是傳統(tǒng)文化的重要載體,其教化功能是十分強(qiáng)大的,千百年來(lái)對(duì)于社會(huì)發(fā)展具有潛移默化的作用。劉潔認(rèn)為在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、文盲遍地的時(shí)代,正是各地的戲劇把仁義禮智信等價(jià)值觀念傳達(dá)給平民百姓,讓無(wú)數(shù)的人知道忠臣良將應(yīng)該被尊重,白臉奸賊應(yīng)該受到懲罰。在文化傳播不發(fā)達(dá)的時(shí)代,戲劇之于倫理觀念、歷史典故、政治理念的傳播,起到了不可估量的作用。戲劇不僅僅是老百姓茶余飯后的娛樂(lè)生活的主要部分,更是傳統(tǒng)文化承載的主要方式之一。如果沒(méi)有戲劇的話,中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳播肯定要失色很多。戲劇在中國(guó)文化傳播的巨大作用,不容忽視。