李曉東

杜斌的小說(shuō)，主要取材于他親身經(jīng)歷的商戰(zhàn)風(fēng)云、人生浮沉，似乎多英雄氣概，少兒女情長(zhǎng)，但《碑上刻什么就等你來(lái)定》卻走了別一路線，愛(ài)情，成了情節(jié)的動(dòng)力、故事的主角，但又是別樣的愛(ài)情。

愛(ài)是排他的，似乎成了現(xiàn)代人對(duì)于愛(ài)情屬性最本質(zhì)的定義，“情敵”這個(gè)詞，無(wú)論在生活中還是文學(xué)作品中，都高頻率出現(xiàn)。但在這篇小說(shuō)里，在同樣深愛(ài)著王九九的陳少志和劉青山那里，卻消失了。 當(dāng)九九告訴陳少志準(zhǔn)備和劉青山結(jié)婚時(shí)，“少志聽(tīng)到慘然一笑，比哭還難看。她準(zhǔn)備接受少志一頓臭罵。少志卻滿眼淚光地看著她說(shuō)：我原打算咱倆結(jié)婚的。她又摳掉一塊樹(shù)皮說(shuō)：我清楚。我以為你會(huì)嫁給我的……我覺(jué)得青山更合適……他努力控制住自己，眼中擠出一汪笑來(lái)：祝福你們！聲音凄切得讓九九想哭。九九大學(xué)里的初戀是少志，可鬼差神使地嫁給了青山。后來(lái)在珠海的新婚之夜，她撲閃著丹鳳眼問(wèn)少志：那天，我告訴你我要嫁給青山，你不恨我嗎？ ”

恨，還是不恨？如果按通常人的想法，肯定是恨之入骨。有對(duì)青山的“奪妻之恨”，有對(duì)九九的負(fù)心之恨。 按電視劇的思路，應(yīng)該上演“情敵廝殺”或“焚稿絕情”的橋段。然而，卻沒(méi)有。為什么呢？因?yàn)樯僦静缓蕖Ｋ男闹杏姓痼@、有失望、有悲傷、有懊悔，懊悔自己只顧學(xué)習(xí)，沒(méi)有花時(shí)間多陪九九，以致女友的心隨他人而去，自己無(wú)限憧憬的美滿姻緣、神仙佳侶成為泡影。五味雜陳中，唯獨(dú)沒(méi)有的，是恨。因?yàn)樵陉惿僦拘闹?，?ài)情的結(jié)構(gòu)物，除了情，還有義。情義無(wú)價(jià)，情者，心相知、意相融也；義者，為對(duì)方犧牲奉獻(xiàn)也。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)不僅“打倒孔家店”，墨家、道家、法家等諸子百家，其實(shí)都被打倒了。新儒家運(yùn)動(dòng)，致儒家開(kāi)始復(fù)興，形象日益光輝正面，墨家、道家、法家等，卻從未復(fù)興，甚至被有意無(wú)意地污名化。如墨之俠義，扭曲為江湖義氣，似乎僅為地下群體、反社會(huì)者遵循；道家與修仙、學(xué)道、煉丹、氣功，以及諸多迷信活動(dòng)相關(guān)聯(lián)；法家則簡(jiǎn)單化為馭人之術(shù)、專制之道。其實(shí)，在中國(guó)古代，諸子百家之學(xué)術(shù)、思想、精神、方法，既相互獨(dú)立、各有特色，又共同作用于中國(guó)人的生產(chǎn)生活，和而不同、相輔相成，不同情形需要，則不同思想發(fā)揮作用。義，是墨家思想的核心，儒家也同樣重視弘揚(yáng)。

墨子評(píng)價(jià)自己的思想“此仁也，義也”，謂之“天德”，謂之“天志”，謂之“圣王之道”。墨家的義，不同于儒家仁義之義所標(biāo)示的個(gè)人道德感、正義立場(chǎng)，而是“一同天下之義”，其核心在兼愛(ài)、非攻?！侗峡淌裁淳偷饶銇?lái)定》中，陳少志、劉青山、王九九、張倩是生活在現(xiàn)代的人，但他們成長(zhǎng)的環(huán)境，亦即蛇城，又是中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是俠義文化最深厚地之一。

熟悉的人一看即知，蛇城在實(shí)際中即山西省會(huì)太原，太原古稱龍城。杜斌小說(shuō)中，蛇城是一個(gè)重要所在。蛇城所蘊(yùn)含的，不僅是太原，而是整個(gè)山西，三晉大地、三晉文化的精髓。翻開(kāi)山西歷史，舍生取義，舍已為人，兼愛(ài)天下者，比比皆是。后羿射日、女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、神農(nóng)嘗百草、炎帝教民稼穡，此傳說(shuō)之事，中華民族精神之源起也。堯舜禹禪讓，上古三代仁義相傳，為后世永遠(yuǎn)景仰。而介子推割股侍晉文公，聶政刺俠累毀容自盡，豫讓漆身吞炭“士為知己者死”，藺相如完璧歸趙等，都是發(fā)生在這塊土地上舍生取義，流傳千古的故事。傳統(tǒng)文化在山西人的骨骼血脈之中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至今潛而不絕。 《碑上刻什么就等你來(lái)定》就是情且義之，兼相愛(ài)、交相利價(jià)值觀的當(dāng)代文本。

陳少志出身大學(xué)教授之家，書(shū)香門第，自幼詩(shī)書(shū)過(guò)眼，及大學(xué)時(shí)，更是專業(yè)翹楚，文質(zhì)彬彬。鋼鐵工人子弟劉青山，身高體壯，長(zhǎng)于籃球，性格外向，孔武有力。王九九生長(zhǎng)于農(nóng)村，容貌俏麗，鄉(xiāng)愁溫婉。張倩乃鋼鐵廠領(lǐng)導(dǎo)千金，醫(yī)生為業(yè)。四個(gè)人出身不同，性格各異，但在生命的深層，卻和這塊養(yǎng)育了王維、柳宗元、關(guān)漢卿、元好問(wèn)的土地一樣，充滿著義的精神。在他們的意識(shí)深處，愛(ài)，不僅僅是擁有，還包括奉獻(xiàn)和托付，以愛(ài)人之心為心。所以，九九要嫁給青山，少志無(wú)比痛苦，但他沒(méi)有臭罵，沒(méi)有歇斯底里，而是凄慘地笑著祝福。而后，帶著痛苦離開(kāi)家鄉(xiāng)、放棄留大學(xué)工作的機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)赴珠海。面對(duì)改革開(kāi)放前沿的繁華誘惑，不忘初心，一直單身。在他心里，沒(méi)有怨恨，有的，是對(duì)于愛(ài)的人的祝福，包括對(duì)九九和青山兩個(gè)人的祝福。青山罹患癌癥，來(lái)日無(wú)多。在生命的倒計(jì)時(shí)里，他選擇的，是把最愛(ài)的人——老婆和兒子，托付給少志。讓人想起中國(guó)歷史上最有意義的托付，嵇康臨刑，把兩個(gè)兒子托付給的人，不是親哥哥嵇喜，也不是志同道合的阮籍，而是寫(xiě)了長(zhǎng)信絕交的山濤，“山巨源在，汝不孤矣！”這一臨終托孤，和《與山巨源絕交書(shū)》相反相生、相輔相成，共同光耀千秋。在他們心里，道不同，可相為謀，因?yàn)槎际钦嫘膶?shí)意為朋友好。

青山之所以敢于自污清白，以自己外面有人，發(fā)生婚外戀為理由逼九九和他離婚，因?yàn)樗钪僦竞途啪诺母星?，更深知少志的為人。正如少志知道青山奪了自己的最愛(ài)，卻慘笑著祝福一樣。他知道青山會(huì)對(duì)九九好，會(huì)用生命珍惜自己愛(ài)的女人。青山果然沒(méi)有辜負(fù)少志的期望，他沒(méi)有少志顯赫富足的家庭背景和豐厚收入，但九尺男兒掌飯勺，球場(chǎng)上奔跑的腳，一趟趟跑起了菜市場(chǎng)，拍慣籃球的手，做出了最合九九胃口的刀削面、過(guò)油肉、土豆絲，都是最日常的山西飯食，這跨界美味包含的，是無(wú)限深摯的愛(ài)。小說(shuō)中，對(duì)青山做飯著墨甚多，看似平常，卻恰是金圣嘆、脂硯齋點(diǎn)評(píng)《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》時(shí)特別點(diǎn)出的，“不可不細(xì)察處”。因?yàn)榫啪诺街楹＜藿o事業(yè)有成，香車別墅的陳少志后，海參、鮑魚(yú)、佛跳墻、紅酒牛排……成了日常餐飯，回到母校參加校慶，同樣豪華酒店、高檔宴席，都是和青山相識(shí)相戀時(shí)大樹(shù)下的辣羊肉串，結(jié)婚后的小屋土菜不能企及的。但后者卻是九九心中最深切的記憶，也是少志所托正是此人的最雄辯證明。

墨子主張，以德義服天下，以兼愛(ài)消弭禍亂。兼愛(ài)可以止攻，可以去亂，兼愛(ài)是非攻的理論基礎(chǔ)，非攻是兼愛(ài)的結(jié)果體現(xiàn)。于國(guó)如此，于人亦然。所以，陳少志、劉青山、王九九三人的情感，無(wú)論前一段的青山奪愛(ài)，還是后一段的少志接盤(pán)，都沒(méi)有你死我活的爭(zhēng)執(zhí)，甚至惡語(yǔ)相向都始終未見(jiàn)。所有的，是青山終得九九時(shí)對(duì)于少志的愧疚，妻兒托付少志時(shí)的放心，“他找陳少志，就是安排你和劉欣的去處。你們?nèi)ブ楹：?，他在晉祠邊租了一間房，每天帶著那只流浪貓，騎著當(dāng)年你們組裝的自行車，到晉祠，到天龍山石窟，到蒙山大佛，到崛圍山，到柳林河，沿著你倆過(guò)去游玩過(guò)的路線重游。他還叮囑我，他死后不要告訴你，他不愿打擾你和兒子，只要你倆過(guò)得好，他就快樂(lè)滿足了。三個(gè)月后，他去世了。”少志果然無(wú)怨無(wú)悔、滿心幸福地迎接九九和青山的兒子。各階段的情節(jié)，都出離了常見(jiàn)的愛(ài)情小說(shuō)戲劇電視劇的慣常，不是敘事策略有多高妙非常、寫(xiě)作手法多么別出心裁，根本的，是人物獨(dú)特的、為中國(guó)古代所遵從，而現(xiàn)代已不常見(jiàn)的價(jià)值觀。

遵循這一價(jià)值觀的，還有張倩。這個(gè)“第三者”，或者說(shuō)“第四者”，同樣是主角，小說(shuō)后半部分情節(jié)的推進(jìn)，包括謎底揭開(kāi)，都有賴于她的給力。張倩與劉青山兩代交好，一起長(zhǎng)大，兩小無(wú)猜，卻未青梅竹馬。他們之間，同樣沒(méi)有言情劇所見(jiàn)的愛(ài)而糾結(jié)，或者舊情不舍，有的，是為朋友完成心愿而不惜背上惡名的犧牲精神，以及照顧妻兒離去，心靈和身體雙重痛苦的朋友臨終生活，為朋友送終，立了無(wú)字碑，并且等了七年的大義無(wú)聲。 “照片下面一片空白。張倩對(duì)九九說(shuō)，碑上刻什么，就等你來(lái)定呢”，小說(shuō)到此結(jié)束，也是全篇標(biāo)題。首尾呼應(yīng)，言有盡而意無(wú)窮。張倩怎么知道王九九一定會(huì)來(lái)？她知道九九會(huì)來(lái)的，因?yàn)樗齻兪蔷哂型瑯觾r(jià)值觀的人，雖未見(jiàn)過(guò)面，但同心相應(yīng)，同氣相求，這才是真正的心有靈犀，互為知己。

小說(shuō)用的，是回溯的敘述手法。已為成功者妻，夫榮妻貴，幸福美滿的王九九隨丈夫陳少志衣錦還鄉(xiāng)，從改革開(kāi)放的前沿珠?；氐皆?jīng)學(xué)習(xí)生活的內(nèi)陸蛇城。萬(wàn)眾矚目卻獨(dú)自向隅，一片片地回憶起以前的生活，情節(jié)被回憶補(bǔ)充，又接著發(fā)展。這種方式，讓人想起《雷雨》。但《雷雨》里，曾經(jīng)的愛(ài)在現(xiàn)實(shí)的利益考量下不堪一擊，這篇小說(shuō)里，卻如劉青山墓前的碑一樣，雖一語(yǔ)不發(fā)，卻堅(jiān)如磐石。王九九從晉南農(nóng)村到了省會(huì)蛇城，又到南方的珠海，越走越遠(yuǎn)，卻時(shí)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)老家門前的大槐樹(shù)?！耙獑?wèn)家鄉(xiāng)在何處，山西洪洞大槐樹(shù)”，槐樹(shù)，是家鄉(xiāng)的代名詞——不僅是現(xiàn)實(shí)的家鄉(xiāng)，也是心靈的家鄉(xiāng)，更是文化的家鄉(xiāng)?？吹靡?jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁，也是文化的鄉(xiāng)愁。經(jīng)濟(jì)體制深刻調(diào)整，社會(huì)結(jié)構(gòu)深刻變動(dòng)，利益格局深刻調(diào)整，思想觀念深刻變化，許多傳統(tǒng)的精神、文化、價(jià)值，都回不去了，都被個(gè)人主義、個(gè)性主義、自我意識(shí)、獨(dú)立精神等等來(lái)自西方的觀念取代得差不多了。禮失而求諸野，中華民族的復(fù)興包含文化的復(fù)興，當(dāng)然不僅是儒家文化的復(fù)興，而是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的全面復(fù)興與和衷共濟(jì)，各施其能。我在《黃河》雜志首發(fā)，被中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載的杜斌的小說(shuō)《碑上刻什么就等你來(lái)定》里，發(fā)現(xiàn)了墨家兼愛(ài)思想的當(dāng)代閃光。我以為，這正是此小說(shuō)最深切而無(wú)可替代的價(jià)值。民族復(fù)興的豐碑，必然由我們每個(gè)人來(lái)鐫刻，但碑上刻什么，大不相同，就等你我來(lái)定。