王大春

風(fēng)起的時(shí)候，云也來了。它們呼嘯著，漫卷著，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了。

嚴(yán)格地說，風(fēng)是看不見的，但它吹起了地上的塵土、落葉，刮歪了原本筆直的楊樹，卷跑了晾在墻頭的紅衣衫，還尖叫著，死命地?fù)浯虼孱^的那棟老屋，好像與它有血海深仇一般，想把它分而食之而后快。

我跌跌撞撞地走在風(fēng)里。

我喜歡有風(fēng)的日子。

只要有風(fēng)來，我就會(huì)立刻從屋子里竄出來，跌進(jìn)風(fēng)里，跟著風(fēng)，或快或慢地走。有時(shí)候，我被它推搡著，拉拽著走，有時(shí)候，我故意和它較著勁，反方向走。這時(shí)候的我，瞇縫著眼睛，頭發(fā)被揉搓成一團(tuán)亂麻，衣衫也鼓漲著空氣，使我飽滿得像一個(gè)渾圓的氣囊。這時(shí)候，還有風(fēng)吹揚(yáng)起的樹葉、沙子、鳥脫落的尾羽，一個(gè)勁地往我臉上飛，往我眼睛里鉆。這樣的親密接觸，是我最喜歡的，我嗷嗷叫著，貓著腰，死命地在風(fēng)里奔跑。這時(shí)候，山上的松濤也開始“嗚嗚”地回響，慢慢地，變成了咆哮，屋后的竹林，也颯颯地招搖，而屋旁池塘里的荷葉，也隨著水波翻卷，跳起了舞蹈。

風(fēng)就這樣一直追著我跑，有時(shí)候，它甚至竄到了我的前邊，它打著漩渦，掠過樹梢，撞擊在樹干上，磕在石頭上，摔在地上，也全然不顧。我眼看著它一路嘯叫，狂奔而去。我攤開手，想要抓住它飛揚(yáng)的尾巴，到頭來，手里卻空無一物。風(fēng)是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的野小子。這是風(fēng)給我留下的最本真的記憶。

還有的時(shí)候，風(fēng)是清柔的，綿軟的，它不動(dòng)聲色地吹過來，打在臉龐上，撲在胸膛上，像是朦朧中母親輕柔的手。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，姥姥或是舅媽偶爾來家一趟，見了我，總是說，小三子，見風(fēng)長啊！那時(shí)候，我還不能確切地弄懂“見風(fēng)長”的含意，但聽起來，好像是在夸贊，是表揚(yáng)，我和母親都會(huì)咧開嘴角笑，而我，似乎更是笑得肆無忌憚，張牙舞爪，如同風(fēng)中的喇叭花，搖搖欲墜而眉飛色舞。

這樣有風(fēng)的日子，都是我小時(shí)候的情節(jié)，都?xì)埩粼谖业挠洃浿小?/p>

風(fēng)帶給我的記憶還有很多?，F(xiàn)在想來，那種風(fēng)中奔跑或者說被風(fēng)裹挾著的快樂，無與倫比。

我似乎是聽著風(fēng)聲長大的。

我似乎是跟著風(fēng)來的日子長大的。

這一切都是很久以前的事了。

現(xiàn)在，我生活在城市里，滿目所見，全是鋼筋水泥筑成的森林。風(fēng)，似乎是被阻擋在了城市之外，簡直沒有了它的半點(diǎn)身影。偶爾一次有風(fēng)的日子，它也是歷盡磨難，穿過層層的建筑，曲里拐彎地鉆進(jìn)來，尖利的嘯叫如惡鬼拍門一般，似乎要把樓房的墻體揭下一塊，方才解恨。隨之而來的，還有汽車的轟鳴和人聲的喧嚷。這時(shí)候的風(fēng)里，沒有了松濤竹吟，沒有了樹葉翻卷，沒有了荷花的清香，也沒有了池水的波紋，它揚(yáng)起的黃塵遮天蔽日，幾乎要把人窒息。我討厭這樣的有風(fēng)的日子，我能做的，只有捂緊口鼻，匆忙跑進(jìn)家里，或是躲進(jìn)某個(gè)商場、超市，來暫避它的鋒芒。惹不起我還躲不起嗎？我在心里惡狠狠地對(duì)它說。

隨風(fēng)而來的，沒有云，也沒有了雨，它們不再是親密的伙伴和兄弟，好似過了這么些年，它們?yōu)榱四骋患?，反目成仇了。這讓我對(duì)風(fēng)云變幻，暴風(fēng)驟雨這樣的成語的來處，心生疑慮。它們有過這樣的時(shí)刻嗎？

我委實(shí)對(duì)風(fēng)有些討厭了。

你可以兇猛如虎，你也可以暴虐如狼，但你不可以嘯叫如瘋?cè)?，這不是我記憶中的風(fēng)，這也不是我想要的風(fēng)。有時(shí)候，我甚至想，我是被風(fēng)吹得糊涂了。風(fēng)怎么會(huì)變呢？它看不見摸不著，沒形沒體，它能變出什么花樣來呢？想是這么想，但我終究覺得，風(fēng)變了，它真的變了，變得模糊凌亂，變得不堪入目，變得面目全非。

為了尋找風(fēng)，我走進(jìn)田野，走回鄉(xiāng)村，然而，風(fēng)在這里似乎也絕了跡，枝不動(dòng)樹不搖，只有一塘死水，泛著綠色的光澤，幾枝殘荷，低首斂眉，僅此而已。

是風(fēng)不再是原來的風(fēng)，還是我不再是原來的我？！

不大分得清了。

有時(shí)候，人生常常處于一種虛空的狀態(tài)。

何況風(fēng)呢？何況來無影去無蹤看不見摸不著的風(fēng)呢？何況原本就懸浮在半空中，不真實(shí)又虛空的風(fēng)呢？

想起了古人筆下的各種的風(fēng)：

清風(fēng)明月無人管。小樓昨夜又東風(fēng)。

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。北風(fēng)卷地白草折。

長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)。一帆風(fēng)雨路三千。

屋上松風(fēng)吹急雨。鐘山風(fēng)雨起蒼黃。

八月秋高風(fēng)怒號(hào)。風(fēng)吹柳花滿店香。

等閑識(shí)得東風(fēng)面。霜欺萬木風(fēng)入衣。

……

現(xiàn)在，我站在曠野里，吟詠著古人關(guān)于風(fēng)的詩詞，想象著風(fēng)的繁華，風(fēng)的奇巧，風(fēng)的精髓和風(fēng)骨，等待著我記憶中的風(fēng)來。我閉上眼睛，睜開耳朵，伸出胳膊，吐掉一口濁氣，等風(fēng)來。等風(fēng)從曠野里吹來！

山路

山路像一截亂麻繩，胡亂地扔在地上，曲里拐彎，踩上去滑溜溜的，有點(diǎn)像走鋼絲。前幾天剛下過雨，濃蔭遮蔽的山里還是潮乎乎的，很久沒人走過了吧，花櫟樹葉和松針一層層積在路上，稍不注意，就像是踩上了西瓜皮，撲撲響，還滑溜，不由得張開雙臂保持平衡。

這樣的路，我小時(shí)候經(jīng)常走。上山放牛，挖樹兜子，和小伙伴采蘑菇、摘山楂果，沒路的地方，都會(huì)被我們趟出路來。有些陰森的埋著老墳的地方，我們也敢跑進(jìn)去，從來不知道啥叫害怕。好多年沒走過這條山路了，三十年了吧，或是更久。穿行在這樣的山林里，抬頭看看壓在頭頂?shù)臉鋮玻睦锬赜悬c(diǎn)惶恐和壓抑。突然想起小時(shí)候的各種情景，你的那種無畏的勇敢呢？我問自己。也許，隨著年齡的增長，隨著知道或是所謂的懂得的東西的增多，心里的畏懼感會(huì)慢慢加深，導(dǎo)致自己會(huì)成為一個(gè)畏首畏尾的人吧。這是好還是不好呢？

石頭彎腰撅臀地在前面開路，他手里拿一柄砍刀，不時(shí)地把路兩旁逸出來的樹枝削掉，好讓我們順利走過。我說，石頭你慢點(diǎn)，別砍著手。這話有點(diǎn)多余，但我是想表達(dá)一下我的關(guān)懷，是我喊石頭走這一趟路的，他要是有點(diǎn)啥事，總歸與我有關(guān)。

說起來，也是我閑來無事，突然想回老家看看，想到小時(shí)候經(jīng)常走的這一條山路上走走，找點(diǎn)當(dāng)年的感覺，算是憶舊。也許，人過中年以后，都喜歡陷入往事的回憶吧。和我們?cè)陔娨暲?、?bào)紙上看到的情形一樣，村子里的年輕人都到大城市打工去了，當(dāng)年的小伙伴們也大多搬離了這個(gè)山村，少數(shù)的幾個(gè)，也都在城里的建筑工地上干鐵筋工和勤雜工的粗活，只有農(nóng)忙的時(shí)候，他們才匆匆地趕回來把地里活收拾清楚，又急慌慌地走了。只有石頭是個(gè)例外。他爹癱在床上，娘早幾年走了，他要伺候爹，讓媳婦出去了，說是在城里餐館幫工。這個(gè)兒時(shí)的調(diào)皮玩伴，現(xiàn)在變得沉默寡言，黎黑的臉色，微微佝僂的腰身，讓人看見他生活的沉重。

也許是長時(shí)間少有人行走，這條山路快要被旁邊的樹叢占滿了，我一邊小心地?fù)芾_樹枝，一邊對(duì)跟在后面的明明說，當(dāng)心點(diǎn)，別毀了你的容，讓那些喜歡你的小妹妹們哭瞎了眼睛。明明沖我努努嘴，捶著自己的后腰說，王老師，這還有多遠(yuǎn)呢！

我說，快了。

他有些不高興地說，你都說幾次快了快了……

沒辦法，現(xiàn)在的年輕人吃不得一點(diǎn)苦，連正常的走路在他們眼里，都是多余，上個(gè)廁所恨不得都要坐車，不知道腿是用來干啥的。我說，要不，你坐這兒等著，我們一會(huì)兒轉(zhuǎn)來。他是我辦公室的小同事，我?guī)^來主要是搞代駕服務(wù)的。

明明立馬變了臉色，說，算了，我還是跟你們一路走吧。我知道他害怕留下來。他寧愿累一點(diǎn)，也不想獨(dú)自呆在這看不見半個(gè)人影的地方。

石頭在前面停下來，招呼說，快點(diǎn)，也就大半里路了。

三個(gè)人繼續(xù)走。走走停停，歇幾口氣。我喘得厲害，腿肚子也疼，腰好像扭著了，有股氣在肋間別著，一走就擰得慌。我沒吭聲。攢了三十年的這條路，好不容易回來看看，卻來個(gè)半途而廢，我連自己都不能原諒。

有山雀子在叫喚，我也聽不出是啥鳥在叫，偶爾的一聲，夾著撲喇翅膀的聲音，有點(diǎn)嚇人。我努力把這看到的聽到的體驗(yàn)到的，往兒時(shí)的印象中去貼合，想要復(fù)原那一個(gè)個(gè)難忘的瞬間，卻都是支離破碎不成個(gè)條塊。似乎是我今天正在走的這條路，是一條從未走過的陌生的路，與我印象中的那條路全然不同。我不由有些暗自懈氣了，對(duì)自己固執(zhí)的回來感到冷笑。人生中，很多事都是這樣吧，沒有得到的，總是要千方百計(jì)去得到，而得到后，卻又往往是興致索然了。我此時(shí)的心情就是如此。多少次夢(mèng)里回故鄉(xiāng)，踏上這條林蔭小道，掏鳥窩捉迷藏，一路歡歌一路笑，而現(xiàn)在走在上面，卻感到有股什么東西正飄飄悠悠地離我而去，越飛越遠(yuǎn)。那種期盼和興奮，不知何時(shí)也杳然無蹤了。

我長長地嘆了口氣。

石頭聽到了，扭頭說，咋啦你？

我說，沒事哩，走吧。

石頭說，我知道為啥哩。

我裝作滿不在意地說，能有個(gè)啥事呢？

石頭說，你們個(gè)個(gè)都這樣，都裝。

我心里一驚，說，誰啊，還都裝？

石頭說，能有誰呢，大奎、國子、保軍他們，個(gè)個(gè)都跟你這樣。

這三個(gè)和我是死黨，現(xiàn)在都在城里有份自己的事業(yè)，或上班或開公司，混得風(fēng)生水起，比我更牛。我們四人也是小村走出去的驕傲，雖然我們自己不這樣認(rèn)為，但在小村人的眼里，起碼是這樣。我之前聽他們大概說過。

我說，他們都回來過？

石頭說，可不是，都是單獨(dú)回來的。

我有些意外，咋就沒聽他們說過呢？一般情況下，我們四人是焦不離孟，孟不離焦。

石頭沒有回答我的問話，徑自說，他們都是找我?guī)У穆贰?/p>

這條路，小時(shí)候至少走過千百回，哪個(gè)不知道咋走哩。對(duì)我來說，找石頭一起上山，主要是找個(gè)伴，心理上有個(gè)依靠，怕有什么意外。而意外也只是我的臆測，即便現(xiàn)在村子里人少林密，野物并沒有什么。聽說，每年的秋冬季，都有人進(jìn)山來偷偷打獵，用天網(wǎng)捉鳥，更高級(jí)的，用一種駑來射殺。連山上的松樹，也被人剝開皮，割道槽，提取松脂。沿路就看到好些這樣的松樹，露著白慘慘的樹身，滴下的松脂像是它們凄迷的眼淚。

我的心緒一下子變得凌亂起來。大奎他們?nèi)齻€(gè)為啥都獨(dú)自回來，也沒告訴我一聲呢？

一瞬間，我的腿像是被人抽筋去骨，變得軟沓沓的沒有力氣，肋間的那股痛，也在加劇，隨即，我做出決定，不再往上走，回去。石頭似乎不以為然，在意料之中，倒是明明有些意外，說，咋啦，我沒事，不用擔(dān)心，我肯定不拖你后腿。

我笑著拍拍他的肩，沒有出聲。

下山的路，其實(shí)比上山更難，但我卻變得輕松起來，嘴里還應(yīng)和著鳥鳴，噓了幾聲口哨。

快到山腳的時(shí)候，石頭告訴我說，大奎、國子、保軍他們也沒有走到山頂就返回來了。我在心里暗罵一聲，嘟囔著說，這三個(gè)貨，難怪我喊他們回來都說有事哩！

明明扭頭問，你說誰呢？

我沒有理會(huì)他。山?jīng)_里迎面刮來一陣風(fēng)，我的眼角有些迷蒙，故鄉(xiāng)的山水漸漸模糊起來。

貓

決定寫一只貓。

小的時(shí)候，家里有一只灰色的大貓，肉肉的一大坨，行走起來，貓形虎步，頗有些威勢(shì)。它平時(shí)也就吃些剩飯、魚骨（家住河邊，魚是我家餐桌上最豐盈也最常見的美食）。在那個(gè)物質(zhì)匱乏，人尚且不能飽腹的年代，不知怎么，它倒是長成了同類中的胖子，也是奇怪。這只貓常常在冬夜里鉆進(jìn)我的被窩，擠在腰間，或是頸旁，我常常將它慢慢地推到腳邊，它柔軟、溫暖的身體，能把我冰涼的雙腳焐得發(fā)熱。然而，一旦屋子里有老鼠的吱吱叫喚或疾跑的響動(dòng)，它會(huì)立馬鉆出來，喵喵地叫幾聲，或是竄上房梁，一雙貓眼在暗影里閃閃發(fā)亮，一個(gè)虎撲、縱掠，去捕食那挑戰(zhàn)它權(quán)威的膽大包天者。這時(shí)候，追逐的腳步聲，貓的嗚嗚聲和老鼠的吱吱慘叫聲，不時(shí)響起，可以想見戰(zhàn)爭的殘酷與鐵血的場景，一定是慘不忍睹。過一會(huì)兒，貓以一個(gè)勝利者的姿態(tài)結(jié)束戰(zhàn)斗，悄悄回來，又呼呼地睡去。它的呼嚕聲，是對(duì)老鼠的警告、震懾還是故意放縱老鼠出來作惡，誘而捕之呢？反正是，在它“喵嗚”叫喚的時(shí)候，老鼠明顯是收斂了行跡，等它呼嚕聲起來，老鼠們又立馬蠢蠢欲動(dòng)。這對(duì)冤家無時(shí)無刻不在斗智斗勇，倒是苦了我，要不時(shí)忍受涼氣漫漶進(jìn)被窩的苦楚，卻貪戀它的那一點(diǎn)溫暖，不舍得驅(qū)趕。

不舍得還有一層原因，貓是護(hù)佑糧食、衣物、木柜的忠誠衛(wèi)士，是人類值得信賴的朋友，有它在，你盡可放心大膽地出門，它是家里最不受重視又不可或缺的那一個(gè)。偶爾的，這只大貓會(huì)消失一段時(shí)間，五天十天，記得有一回，幾個(gè)月沒有蹤影，家里人都以為它徹底丟失了，或是死在了外面，它卻又突然冒了出來。像走的時(shí)候一樣，不打半點(diǎn)招呼地回來了。這只貓的最后的結(jié)局，我已經(jīng)忘了，但我一直記得它，一只灰色的，間帶著棕色斑點(diǎn)的大貓，氣宇軒昂的樣子，經(jīng)常蹲在屋子里神柜、飯桌的一角，貓視眈眈地看我，或是悠閑地旁若無人地舉起一只貓爪洗臉。老人說，貓兒洗臉，要下雨。有沒有下哩，沒有驗(yàn)證過。玩性大的孩子，誰會(huì)在意這些呢。甚至是前幾年，我在夢(mèng)里還見過這只大貓一回，現(xiàn)在寫它時(shí)，它也仿佛偎在我的電腦旁邊，半閉貓眼，不時(shí)眨動(dòng)長而密的睫毛，發(fā)幾聲囈語，像個(gè)貪睡的孩子。兒時(shí)的記憶，如此深刻而頑固。

而貓，留給我的美好，就此封存于心。雖然我不是一個(gè)貓奴，自己也從未養(yǎng)過貓，但對(duì)于貓的情感，一直沒有改變。那一聲聲呼嚕，那屋梁上的追逐、廝殺、搏斗，那腳頭的溫暖，仿佛發(fā)生在昨天。

后來，搬到魏灣居住，這里一家挨一家，房子連房子，老鼠泛濫成災(zāi)，互相串門、遛彎，加上家里沒再養(yǎng)貓，導(dǎo)致鼠輩橫行無忌，儼然以屋中賓座上客自居。半夜時(shí)分，頂棚上、床底下，這些小東西嚙木頭，或是吱吱嘎嘎咬架，鬧人得很。有膽子大的，還竄上床頭，圍著被窩跑馬圈地，有一回，甚至咬傷了我一只耳朵。是可忍，孰不可忍。在這種情況下，我學(xué)會(huì)了貓叫，壓著嗓門，想著大灰貓怒目的樣子，喵嗚喵嗚地叫幾聲，并用手在床幫上狠狠拍幾下，能管上一陣子。這樣的劇情，差不多每夜都要上演?，F(xiàn)在的小朋友讀到我這段文字，沒準(zhǔn)會(huì)以為我在編故事，當(dāng)成段子來看哩。就像昨天晚上，我女兒看《平凡的世界》一樣，當(dāng)她聽到劇中人物說“一塊錢管一個(gè)月生活費(fèi)”這句話時(shí)，有些不敢相信地問我：爸爸，這是真的嗎？我能說些什么呢？二十年的代際差，隔膜至此，讓人不知從哪里說起。

去年秋天，回魏灣看望母親，發(fā)現(xiàn)她又養(yǎng)了只貓，瘦瘦小小的，文弱、嬌氣，叫聲有氣無力，走起路來，也是歪歪扭扭，沒個(gè)正形，來一陣風(fēng)，只怕都會(huì)把它刮倒。它的專用貓碗里，有米飯、有魚頭，小半碗剩在那兒，沒吃。母親從飯桌上夾條魚，到處喚它：貓，喵喵！哄重孫子一樣。貓不理她，伏在樹陰下，頭也不抬，充耳不聞，像個(gè)寵溺壞了的孩子。由此貓想到彼貓，時(shí)代不同，待遇不同，生活環(huán)境不同，但生存質(zhì)量卻恰恰打了個(gè)顛倒。這是人的錯(cuò)還是貓的錯(cuò)呢？我有些生氣，說，這爛貓！母親怕我怪她沒事找事吧，解釋說這是鄰居送過來的，她養(yǎng)著好玩。夜里老鼠總咬柜子，有貓好鬧個(gè)響動(dòng)！母親說，她一個(gè)人住，孤單。想必養(yǎng)貓主要是為了找點(diǎn)樂趣吧，為的是聽那一聲聲呼嚕吧。

現(xiàn)在，對(duì)我來說，貓是很少見到了。但聽說有些愛貓人士，家里養(yǎng)四、五只都是少的，他們愛貓如同愛自己，甚至是甚于愛自己。這沒什么不好，貓本善類，于人于家有益，還可互為陪伴，有何不好呢？如果非要說上一點(diǎn)不好，就是它們的功能性退化，曾在視頻里看到它們見了老鼠，畏葸不前，被倒追著狼狽逃竄的樣子，實(shí)在讓人哭笑不得。

不由得嘆一聲：貓啊貓！再也無話。