白琳

我討厭羅馬。她說。

我們從電車軌道的一邊穿向另一邊。路很窄，很長一條都沒有人行橫道，有好幾次我想從中間直接走到對面去，都忍住了。天空透亮，光沒有阻力，走了大約一公里，我們只看到一兩家披薩店，但是我們不想去吃。她說她想找一個正經(jīng)的餐廳吃飯。我只想趕快到下一個目的地去。但我沒有講話，我很渴，嘴上的皮已經(jīng)翹起來，它們在下唇的中心，不用照鏡子我也想得到我的唇膏的樣子，就像剝脫的壁畫。我們已經(jīng)走到中心之外，沿河沒有什么咖啡館，噴泉的水又太涼，我想如果我找不到下一個地點，我就去喝一點水。

她把太陽鏡戴起來。左臉頰上有一團青色印記。距離上一次見面也不過只有兩天。我并沒有盯著她看，也沒有問任何有關問題。我忙著沿街找一家餐廳，趕快坐下來。運動手環(huán)記錄，這天我已經(jīng)走了十公里。

你知道前天發(fā)生什么了么？

什么？

我騎單車竟然摔了一跤。

啊，那你還OK嗎？我們今天走了這么遠的路。

沒關系啦，就是臉上受了一點傷，膝蓋那邊掉了一層皮。

我順著她的話往下看，牛仔褲蓋著她的膝蓋，那下面也許有一層緋紅色沒有皮層的地方，我不知道她究竟傷到了角質(zhì)層、透明層、顆粒層還是生發(fā)層，但是現(xiàn)在那上面假裝長出來一張藍色的，充滿紋路的斜面丹寧。

我們還是快點看完然后回家。

沒關系，不用擔心我，我老公還罵我，說這么老了還要跌跤。

你一點也不老。

哦，你真是一個甜心。

我不喜歡甜心這個翻譯。但是當我寫下我們的對話的時候，實在想不到還有什么比這個更恰當。 sweet heart。我覺得心臟實在是一個太隱秘的存在，你既看不到摸不到，也不能品嘗。所以怎么知道它是甜是苦呢？只不過沒人說，啊，你真是一個甜嘴。

年紀漸長之后，我的嘴開始甜起來。和我年輕的時候截然相反。

我們?nèi)タ匆粋€剛剛開的展。在七座山的某一個山上。我們之前是去看另外一個展，在七座上的另一個山上。我們在周末出來看展，是固定事件。

你不需要陪家人嗎？第一次出來的時候我問。

不用，我老公周末就只喜歡窩在家睡覺看電視。我女兒們都在博洛尼亞。老大碩士畢業(yè)，開了一家小設計公司，老二還在讀書。

讀什么？

藝術史。

真好，那你們可以一起去看美術館。

但是她現(xiàn)在不喜歡和我一起出去。

孩子們都這樣。

說完我就后悔了。我還沒有孩子，我不知道孩子們應該會怎樣。

她們一定都很愛你。我補充。

哦，你真甜。

我知道她的小女兒還在念大學，因為我們第二次見面時，她說她第二天要去博洛尼亞看看孩子，順便給她買一件外套。

天氣冷了，這孩子沒時間回家拿衣服。

博洛尼亞距離羅馬也就是2個小時的車程。我想。

我說，你的小孩應該很努力在念書。

對，而且假期里她就幫她姐姐的忙。

真好。你一定很幸福。我說。

跟我講講，你為什么來羅馬？

我想來看看。

那你可以來旅游。但是為什么住下來？

旅游只是走馬觀花，我想要好好了解它，就像現(xiàn)在一樣，每周和你出來，四處走走，看看畫廊教堂和展覽。

你還蠻勇敢的。

我么？哪里有你勇敢，在五個國家生活，還會講五種語言。

這是因為我生活在歐洲。

但不是人人都和你一樣。

她笑了。

她講五種語言。俄語，意大利語，西班牙語，英語，還有一點法語。父親是俄羅斯人，母親時蘇格蘭人，老公是意大利人。只要會了意大利文，西班牙文也基本會了。法語是念書時候的選修課。再加上，她那時候給一個法國人上過意大利文課。

給法國人上意大利文課？

對。

在哪里？

就在羅馬啊，就在那個山上。你看，你看到那里有一個小別墅沒？就在那里。

那是什么時候？

大概是1994年。

真的夠久了。

對，那時候我還和你一樣年輕。真好。

我不年輕了。

你當然年輕！那時候我每天都坐那趟電車到這邊來。那位女士是個很有錢的貴族，我們每天上課。

她為什么要學意大利語？

和你一樣。

哈？

她和你一樣，想要在羅馬住一陣子。而且她雖然是法國人，但是也會說俄語。所以我們上課很方便。她對我是在太好了。

她的話柔和下來。在烈日下，所有硬邦邦的都被軟化了。我們都有一點焉焉的，但是交談還要繼續(xù)。不然，往下的路幾乎干燥到無法走完。

我那時候一個小時可以賺到12塊五。

一天幾個小時？

就一個。

夠你花嗎？

還好。有時候她還會送我一些禮物。

那時候你來意大利多久？

不到一年。我想想。大概有七個月。其實我之前就在這邊待過。

好了，我有一點亂了，你可不可以把時間線條捋順一點。

OK。我一開始生活在蘇格蘭，然后念大學就到了羅馬，認識了我老公，然后我們就結婚了。大概是1988年的時候，我父親生病了，所以我們要回圣彼得堡照看他，所以我們就搬回去。全家。那時候我的小女兒才一歲。

為什么是回圣彼得堡？

因為我父親回去了。

那你母親呢？

我母親在這之前的兩年過世了，我父親很孤獨，就搬回他老家，在圣彼得堡邊上的一個小鎮(zhèn)子。

好，我明白了。然后呢？

然后我們在那里住到1993年冬天，他也過世了。我老公說，OK，我們可以回家了。哦，看，那邊好像有家咖啡館，我們先去喝一杯怎么樣？

當然好。我說。

我們穿過馬路，這次沒有走人行橫道。街道很僻靜，沒有人也沒有車。人行橫道也許還在下一個路口，反正那時候我們什么也看不到。

我們這算是亂走嗎？我問。

來吧，甜心，羅馬人都亂走。你沒看他們時時刻刻闖紅燈嗎？

是個蒼蠅都懶得待的bar。這邊人做生意都不太積極，進了店態(tài)度很好，不過就是做事慢騰騰，一副快樂閑人的模樣。

要吃三明治嗎？

來一個吧。我要金槍魚的。

我要牛肉的。

一個espresso，一個卡布奇諾。

是冷的，連卡布奇諾也都只有一點溫度。除了嗡嗡的打奶泡的機器轟鳴，沒有更多的話聲音。我本來還想要一塊蛋糕，但是柜面里面的蛋糕看上去都放置太久，脫干了水分，一個個像木乃伊。我的嘴很干，吃那個會掉渣滓的。

能來一杯水嗎？我問。

沒問題。

有溫水嗎？

有。

老板是一個男人，胡子鋪滿整張臉，手臂上有一個紋身，紋了日本字，皮膚已經(jīng)有點皺，看上去四五十歲的樣子。

你們中國人都喜歡喝熱的東西？坐下來的時候她問我。

對。來這邊我一直沒怎么喝到熱水，有時候覺得喝水是個苦差。

你們很養(yǎng)生。

因為習慣不一樣吧。以前總說來月經(jīng)的時候要喝熱水，不然會肚子痛。我在東南亞住了一陣子，每天出門喝冰咖啡，反而肚子沒痛過。一到國內(nèi)就嬌氣起來。

也許和氣候有關系。在迪拜，我們每天也都喝冰水?？墒窃谑ケ说帽?，我更喜歡喝熱的。冬天來一杯熱伏特加，也很不錯。

你在迪拜住了多久？

二十年。

真的是很長一段時間。為什么住那么久？

因為要賺錢。

為什么又回意大利來？

因為孩子們想要在這邊念書。嗯……也因為賺夠錢了。你看，我也老了，總該休息了不是嗎？

天氣有一點陰沉下來，開始刮風。透過那扇墨綠框架的玻璃門，我看到外面的樹開始震顫。羅馬就是這樣，常常忽然就下起了雨。更多時候，天上明明是大太陽，卻下著暴雨，有時候五分鐘，有時候半小時。你無法判斷什么時候下雨，所以我包里習慣裝一把雨傘。

要下雨了。她說。

沒關系，我?guī)Я藗?，我們可以撐一把?/p>

我也帶了傘。她笑著說。而且我們也可以在這邊坐一小會兒，這種雨一陣子就停了。

你的水。一只胳膊伸進我們中間。

吃飯的時候我們沒有怎么交談。金槍魚很冷，三明治也有一點干了。

我的不太好吃。我說。

我的也很一般。這邊太偏了，找到一家物美價廉的好餐館也不會很容易。但是千萬別去納沃納廣場吃東西，那邊全是為游客開的餐館，又貴，也不一定好吃。

我知道，貴極了。

卡布奇諾味道還不錯。但是，那時候已經(jīng)是下午兩點鐘，過了意大利人喝卡布奇諾的時間。我們出來的時候，她一般都會喝一杯espresso。只有早餐的時候和我一樣，吃一只牛角包配一杯卡布奇諾。有次我們在一個博物館的咖啡廳里喝咖啡，我要了一杯美式咖啡，好大一杯，她說，意大利人幾乎不喝美式咖啡，因為我們覺得那里面加了太多水。咖啡的總量都是一樣的，所以我們更愛espresso。

可是那個對我來說味道太重。

你還沒辦法體會它的好。

后來我去捷克旅行，到了一個kunta hora的小鎮(zhèn)子，里面有一個咖啡館，介紹說我們堅決要開始一場咖啡革命，我們偏偏不售賣意大利自我標榜的espresso，其他我們什么都賣。

看到這樣的宣傳語，我沒去那家餐廳，而是去山頂一家可以看到風景的咖啡館喝了一杯熱巧。我沒辦法體會咖啡的樂趣，一點點都可以讓我夜里睡不著覺。

雨下起來了，店里面忽然有了濕氣。老板跑到后廚去了，不知道什么時候放起來一個意大利歌手的音樂。

這個歌手挺老的，紅了很多年。她說了一個名字，然后問我：你知道他嗎？

我搖了搖頭。

我年輕的時候不怎么喜歡聽，現(xiàn)在聽起來卻是有點味道。

為什么？

不知道。也許是我老了。

你沒有。

她笑了。

我們不說話了。她沉浸在音樂里，聽了一首又一首。我刷開了手機，把拍下來的畫作整理一遍，刪掉拍糊了的。有一張我站在四只獅子前。獅子是同一只獅子，四張畫組成一個向前撲的態(tài)勢，每個獅子都有四五米高，炭筆畫在墻上，她給我拍的，我在照片里小成一只小雞。獅子撲向我，我臉上掛著假惺惺的笑。我穿了一件灰調(diào)子的連帽衛(wèi)衣，和灰白調(diào)子的畫融在一起。她拍完把手機遞給我：拍的怎么樣？

挺好的，我說，你給我拍的照片都挺不錯。

謝謝你，甜心。

雨似乎一時半會停不了的樣子。我感到有一點無聊。我們所說的寂寞無聊，其實只是一種由單調(diào)引起的，時間上一種反常的縮短感覺。生活老是千篇一律，漫長的時間似乎就會縮短成一團，令人不寒而栗。倘若一天的情況和其他各天一模一樣，那么它們也就不分彼此。每天生活一個樣兒，會使壽命極長的人感到日子短促，似乎時光不知不覺地消逝了。所謂習慣于生活，其實就是對時間有一種木然甚至麻痹的感覺；年輕時日子過得慢，而晚年的歲月卻消逝得越來越快，也必然是這種“習慣于生活”造成的。

我沒有告訴她我感到寂寞。這個話題太深刻，我們還不能討論。而且我覺得我的語言也不夠我完全表述清楚自己的想法，有時候，我自我感覺我想得太多。

我們怎么辦，現(xiàn)在要走嗎？

嗯？她還沉浸在音樂里。

要走嗎？

還是再坐一會兒？

再坐一會兒吧，我們還有時間。親愛的，別著急。

但顯然我打斷了她的某種思緒。她整理一下頭發(fā)，從包里翻出化妝袋，在我面前補了口紅。從格紋手袋里翻出一條絳紅色絲巾，系在脖頸里。

有一點冷了。我也把帽衫的抽帶系緊了一點。

嘿，親愛的，我還是很好奇，你為什么到意大利來？

因為我和你一樣熱愛藝術。我說。但是顯然這個回答仍然不能讓她滿意。

可是為什么是意大利？

因為它是文藝復興的始發(fā)站。

這是真的嗎？她問我。這個問題本身就穿了一件“我不相信”的外套。

我只能說，這是一個很重要的原因，就像你現(xiàn)在看到的一樣，我喜歡每個星期和你出來兩次，就算什么地方都不去，在街上隨便走走就可以。我們可以從馬丁五世聊到格列高利十三世。

哪里能到那么遠，大概到保羅三世就差不多了。她說。

今天你先生會來接你嗎？

哦，今天不會。不知道怎么，她有一點尷尬。今天我們?nèi)绻Y束得早，坐到A 線總站的時候，應該還有很多趟車可以回家。如果是下雨天，車上的人也許還會少。司機?？空九_的次數(shù)也少一點。

大概每次花多久才能回去？

這不一定。一共有二十個站臺，但是不是每一個站臺都有人下車。

其實我在國內(nèi)的時候也住在郊區(qū)。我說。我喜歡住在城市邊緣，不是里面。

但是出門總是不方便，這是最不好的地方。而且我每次都要提前至少半小時給我老公打電話。他總是很慢。他性格就是那樣，我得給他留出半小時的出門時間。不然的話我就得在車站白白浪費半小時等他。

至少有人接，不像我只能自己搭地鐵。

我們一邊說一邊把用過的餐巾紙折疊好，放在咖啡盤子里。她還有一點余裕，一邊講話一邊把咖啡杯邊緣的污漬抹掉。

她幫我付了錢，告訴我說下次我來付就好。

出門的時候雨已經(jīng)小了，但還沒有停下來的意思，只不過像是有氣無力但又不甘心情愿。我們都沒有打傘，但是很快，我們的頭發(fā)都塌下來，有一縷墜在我眼角，我總是伸手去把它往后別，但它始終不肯服帖。我拆開帽衫的綢帶，把帽子套在自己的頭上。

我覺得你還是得打傘，我說，這樣會感冒。

她沒有講話。忽然我們的情緒都低落起來。

默默走了一陣子，她忽然停下來：聽著，甜心。我現(xiàn)在感覺不是很好，所以我們可不可以下次再去？

當然可以。

我們沿著大街又走了一陣子，不一會兒就回到河邊，臺伯河在我們的右手，人漸漸多起來。但大部分都是游客。雖然天氣很差，一點也用不著太陽鏡，但是她仍然堅持戴著。后來我們在納沃納廣場站了一小會兒。有一個女歌手抱著吉他，在不大的雨幕中唱歌。

是我喜歡的歌。我說。

我也喜歡。她說。我們靠著欄桿，聽完這首歌，然后她說：

甜心，現(xiàn)在讓我們回家吧。