馮金林
母親又在做針線活了,右手指上的那枚黃針箍,隨著手臂抽線閃閃發(fā)光。母親的手瘦骨嶙峋、粗糙皸裂,早已不是纖纖玉手,惟有中指上的針箍還是那么光潤,如一縷陽光,溫暖在我心頭。
針箍是用來做針線活的工具。圓圓的圈,手指粗細,表面布滿了密密麻麻的小坑。在做針線活時,用針箍上面的凹孔頂住針屁股往布料上扎,就可以穿過厚實較硬的衣物,所以針箍又叫“頂針”。從我記事起母親右手中指上就戴著一枚針箍。母親的針箍是黃銅做的,由于常年使用,頂針光滑得閃閃發(fā)光,就像現(xiàn)在人們手指上的金戒指。針箍上的一個個磨平的小坑,猶如我們成長的印記,都點點滴滴地鐫刻在了母親的指間。
上世紀六、七十年代,經(jīng)濟落后、物資匱乏,人們的生計難以保障,著衣穿鞋更談不上講究。父母靠在生產隊里勞動,養(yǎng)育著我們兄妹四個孩子。盡管家庭條件不好,但心靈手巧的母親總是讓我們兄妹穿戴整齊。特別是進入隆冬,寒風呼嘯,我們穿上母親縫制的厚棉衣,并不感到多寒冷。母親常與父親說不能讓孩子“光著屁股”走路,可我還真“光”過屁股。我小時是個比較聰明頑皮的孩子,也是一群小玩伴的“司令”,衣服常常不是爬樹扎了洞,就是在地上埋伏爬行磨破了布。那次在生產隊倉庫場上與小伙伴們“打仗”,一不小心我的褲襠蹦開了,露出了白屁股和小雞雞,在小伙伴們的譏笑聲中,我囧著臉、夾著腿、貓著身子走到在不遠處干活的母親身邊。母親一看也笑了,忙從衣袖上拔下針線(母親手袖上常別著針線),讓我趴在她的腿上,直接從我屁股襠那縫了起來。我拱著身子嗤嗤地笑著,又不?;蝿又ü膳c場上的小伙伴叫喊,針尖竟扎了母親的手。母親用針箍給了我屁股上輕輕“絞”了一下,“你就不得安頓一會兒?好了?!蔽摇鞍パ健币宦?,就勢一個滾動,像泥鰍似地從母親的腿下滑出去,又加入了小伙伴們的戰(zhàn)斗行列?,F(xiàn)在回想起來,仍覺好笑而溫馨。
要說針線活,做鞋最苦最累。那年月農村人沒錢買鞋,我們兄妹穿的鞋都是母親手工制作的。母親把舊衣服洗曬后剪成布片子,將布片攤在一塊門板上,刷一層糨糊粘一層布片,結結實實地糊上許多層,晾干后揭下來,然后依照我們腳的大小裁剪成鞋底,摞在一起,厚度足有一指寬。納鞋底時,母親左手持鞋底,右手捏針,用力將厚厚的鞋底扎透,再用針箍將針往上頂,有時頂不過去,就用鑷子夾住大針用力往外拽。為了結實,每穿過一針,還要用手把線繩猛拽,狠狠勒緊。一雙鞋底納下來,手指節(jié)都會勒出血印來。鞋線磨毛了,就用嘴唇抿一下;針扎澀了,就在頭發(fā)上劃一下。一雙布鞋底,要好幾天才能納成。天長日久,母親那雙圓潤的巧手,漸漸變得粗糙彎曲,長期熬夜的眼睛經(jīng)風就會拋眼淚。人們習慣用千針萬線來形容制作之艱辛,其實母親在我們身上留下的又何止是千針萬線?從姍姍學步到步履平穩(wěn),從鄉(xiāng)村土道到城市馬路,伴隨著生活的坎坎坷坷,我穿著母親的鞋,已走過了花甲年輪。現(xiàn)在晚上洗了腳后,仍喜歡穿著舒適的布鞋。母親針箍下的布鞋帶給我的溫馨,深深溫暖在我的心坎里。
母親不僅用針箍為我們縫制衣服鞋襪,還教會我用針箍縫制人生。
上中學的時候,母親就對我說:“技多不壓身,用時少求人。男孩子也要學會一些針線活,以后不論你走到哪里,都不會被縫補的事情難住?!彼J职咽值亟涛艺_的持針姿勢:右手的拇指和食指捏住針桿,針尖露出的部位約占整個手針長度的三分之一,針尾抵住針箍??p時,左手拇指在上,向左捏住布的待縫點的前方;右手無名指和小指則分別上下向右捏住布的后端,這樣布被控制在兩手之間,針箍也在我?guī)状巍把撅L采”后變得使用自如起來。在母親的教導下,我慢慢地學會了釘鈕扣、補衣服,還學會了縫被子等。我雖沒有像母親那樣納過鞋底,但上高中、師范住宿學校時,我的衣被都是自己縫補。特別是上師范時,會翻被子還讓不少男同學羨慕了好一陣子。后來還學會了簡單裁剪,現(xiàn)在有時也喜歡坐在縫紉機前踩得“噠噠噠”地飛轉,這都是母親教育和影響的結果。在我的“百寶箱”里更是收藏著針箍,每當看到針箍時,母親戴針箍做針線的情形就會浮現(xiàn)眼前,那種難以言說的情感充溢心中。
母親勤勞儉樸,以前一直沒有舍得買過金戒指,在她70歲時,我買了只不算大的小戒指給她。我本希望她把戴在手上的針箍卸下來,換上真正的金戒指。金戒指在她手指上戴了幾天,她又脫了下來。“這金戒指不能吃不能用,戴著還妨礙做事兒,哪里有針箍好?!彼呀渲甘樟似饋恚稚嫌执髦敲陡怂嗄甑你~針箍。
時光如水,歲月如梭。母親今年85歲了,腰彎背駝,步履蹣跚,老眼昏花,手也不再靈敏,無法像過去那樣在燈下穿針引線、做鞋縫衣了。其實隨著生活水平的提高,現(xiàn)在我們都是穿著買的衣服,皮鞋擦得晶亮,那些縫補的動作漸漸淡出了日常生活,但母親還是舍不得摘下手指上的那枚針箍兒,偶爾還會派上用場。
戒指是一種愛的象征,母親的針箍何嘗不是一枚戒指,蘊含著對家、對兒女無私的愛。散發(fā)著金色光芒的針箍,是母親一生最美的戒指,更是我的摯愛。