李 想

燕京理工學(xué)院

“早在電影發(fā)明初期，愛迪生拍攝了一部名為《親吻》的電影，其中一個鏡頭是男演員親吻女演員。這就確立了此后電影中所包含的浪漫男女清潔，而且絕對是白人男性父權(quán)制為主導(dǎo)。早期的電影差不多默認(rèn)異性戀不僅比別的傾向要好得多，而且?guī)缀跽J(rèn)定這是唯一正常的性傾向，由此也奠定了好萊塢強有力的異性戀霸權(quán)主義的基礎(chǔ)。觀眾由此也順從并認(rèn)同這樣的性欲身份，也從不對此產(chǎn)生懷疑，覺得所有人都應(yīng)該如此，這才是自熱的選擇，而不可能有別的選擇可能?！?/p>

——《電影概論》

探索歷史文化發(fā)展過程，不難發(fā)現(xiàn)西方世界一直被異性戀高于同性戀以及其他任何形式的愛戀的強勢價值觀統(tǒng)治著，電影銀幕刻畫的是典型的男性陽剛與女性陰柔形象。作為MacGuffin而存在的女性是性感尤物，手無縛雞之力地等待英明神武的男人來解救，男人經(jīng)過這一番千錘百煉后財色兼收，看起來從此刻起便邁入了人生巔峰。標(biāo)簽化的人物塑造，將女性作為被觀看對象，凹凸有致地身段和男主角線條分明的肌肉是最大的意識形態(tài)謊言，暗中傳達(dá)著被主流社會視為絕對正確的婚戀觀。

不僅西方，東方社會也無法幸免。“已婚的異性戀父權(quán)制，男人高于女人，白人高于有色人，性只是為了繁衍生殖的目的?！边@樣的嚴(yán)苛定義無可避免地把一大部分人邊緣化，同時也將人天然性地分出階級高低。在《人權(quán)宣言》這種鼓吹平等的號召下，在“人人平等”以法律形式聲勢浩大地確定的情況下，我們的依然在無意識地傳達(dá)著此種“堅定不移”的根本觀念，成為它的受害者又隨之成為它的信鴿。迄今為止，我們依然悲哀地看到它依然存在于這個文明社會。

它在實質(zhì)上將人類的情感狹隘化，把本該承擔(dān)快樂功能的性看作功利的任務(wù)，抹殺了情感的多樣性、純粹性，也使性的復(fù)雜度大大減弱，它成為人類任務(wù)鏈中無趣的一環(huán)，讓人覺得索然無味。它用文明的幌子割斷了更深層的文明，人類正是因為其情感的復(fù)雜性而被宣告成為這個星球上的高等生物（雖然這樣的宣告多少顯得有些盲目自大），但這樣的定義卻將情感的復(fù)雜度全然拋棄，使情感變得狹隘、單一，它帶來的不是文明，相反地，它更像是人類狹隘的證明。

它給人類社會帶來表面的祥和和秩序，掩藏住那些不安的因子，卻永遠(yuǎn)不會消除這些因子，它更給個體帶來了無盡的痛苦，那來自于自我否定的痛苦。就像《斷背山》中的恩尼斯，擁抱了世俗定義的他，把自己拋到絕境的邊緣，獨自一人生活在一個孤獨的盒子，把真實的自己和愛人一起永遠(yuǎn)地鎖在衣柜里。

恩尼斯忠誠于自己的社會性別，成為了一個高大可靠的男人，與溫柔賢良的妻子守護(hù)平凡的家，他按照社會期望的樣子生活，卻在這種生活中活出了局促與不安。他沒有勇氣戳破社會性別的謊言，無法認(rèn)清它實際上只是一個別人賦予的定義。社會性別是一個模擬、生產(chǎn)和再現(xiàn)的過程，我們帶著被賦予的社會性別走進(jìn)社會，承擔(dān)屬于這個性別的固有模式，被打造成別人期待我們該有的樣子。

社會性別從開端就已抹滅掉個體的差異，而只是籠統(tǒng)地將人分為男性女性兩種類別，幸運的人在偶然間社會性別與內(nèi)在性別達(dá)到了一致，于是我們要求不一致者也拋開那些罪惡可恥的“自我”，扮演好一個正常人，正如大多數(shù)的人一樣。并隨之喪失了對這些少數(shù)人的共情能力，滿懷信心地去迎合社會對正常的定義，不會想到自己也會在某一天不小心成為一個離經(jīng)叛道的人。

這種概念的危險更在于我們首先預(yù)設(shè)了大多數(shù)人的正確性，而放下了對它的防備心，以至于在渾渾噩噩中度過余生，并讓這樣的觀念祖祖輩輩的傳達(dá)下去，繼續(xù)統(tǒng)治后來者。

因為自我意識并非是全然可控的事件，也就奠定了不可控的自我意識與社會意識發(fā)生沖突的可能性。性別認(rèn)同的分歧、情感選擇的分歧、人生追求的分歧，每一個個體都存在在某一刻成為社會意識分歧者的風(fēng)險。任何一個人都有成為少數(shù)者的可能，無一能幸免才是事實，保持視而不見或事不關(guān)己，任憑自己成為他人摹本的犧牲品的結(jié)果便是，在衡量戒尺下無所適從，如恩尼斯一般，最后收獲的除了無可辯駁的失敗再無其他。

人類學(xué)家博厄斯指出：“一切復(fù)雜活動都是由社會決定的”，“在廣大的健康人群中，社會刺激遠(yuǎn)比生理機制更有效?！毙詣e角色作為社會角色的一部分，擁有屬于它的既定腳本和必要元素，這個腳本對生理本能欲望產(chǎn)生壓制，讓受壓迫的我們每一刻都有沖破這部腳本的欲望。動物學(xué)的成分實際在人類行為上保持著很小的比例，后天的刺激則在構(gòu)成人類行為上起到了更大的作用，這就是說當(dāng)藩籬被建造出來那一刻，想要逾越它的欲望便也隨之被建造起來。

這也就解釋了《斷背山》中，杰克與恩尼斯的情感成因。的確，恩尼斯不愛男人也不愛女人，他只愛杰克。恩尼斯的成長過程是一個逐漸被閹割的過程，孤獨感環(huán)繞下的生活讓恩尼斯更深地陷入到自我價值的懷疑中。父親粗暴地帶著九歲的恩尼斯觀看兩個選擇快意生活的牛仔死尸，用暴力的方式向恩尼斯宣揚同性之愛的丑惡，在精神上實現(xiàn)了對只有九歲的恩尼斯的鞭撻，讓他一生都活在對男性之愛的恐懼與厭惡中。

恩尼斯的原生家庭給他帶來的更是窮其一生的孤獨，或者說，家庭收走了恩尼斯愛的能力。恩尼斯在威士忌和靜謐環(huán)境的作用下說出了童年可怕的一幕，這是歷來寡言的他第一次找到吐露的勇氣，也是他們情感的開端，杰克成為了他唯一信任的人。恩尼斯并非生物學(xué)上命定成為一個同性戀者，他是因為遇見了杰克而明白愛的意義，后天環(huán)境所塑造起來的孤獨感早已把他吞噬，杰克的出現(xiàn)無異于從深淵中將他拯救出來。

雖然恩尼斯根本就已喪失了愛的能力，但他為了成為一個正常的男人，依然窮其一生地在找尋可以愛的伴侶。那個伴侶卻不是妻子、不是性感熱辣的女友，于是他痛苦于自己的愛竟如此不恥。恩尼斯的理智讓他在分別時瀟灑地給杰克一個背影，卻終究無法抗拒對自我的厭惡和因離開杰克而產(chǎn)生的痛苦，而不可自抑地在墻根下嘔吐。

這是自我意識與社會意識的分歧所催生的厭惡感，而這種厭惡感是被父親暴力植入的結(jié)果。對與眾不同的焦慮是對錯觀先行的副作用，而所謂對錯觀正是家庭教育、社會教育共同作用的結(jié)果，這也是話語權(quán)的塑造過程。當(dāng)我們恍然明白對錯從根本上就是個經(jīng)不起推敲的假命題時，才能夠有一絲掙脫成為話語權(quán)犧牲品的可能性。

同性戀生活方式提示了一種新型人際關(guān)系結(jié)構(gòu)的可能性。它的出現(xiàn)必將沖擊原有的社會結(jié)構(gòu)，為人類提供新的相處模式、人生價值模式，打破原有的一對一固定結(jié)構(gòu)，在原結(jié)構(gòu)霸權(quán)中的我們不知覺中成為其中一員，并同時恐懼著為之堅持一生的觀念頃刻崩塌，而不知覺地成為維系這種觀念霸權(quán)的一員。恩尼斯試圖維系這種絕對正確的價值觀，盡管他痛苦地發(fā)現(xiàn)這與本我的欲望發(fā)生了南轅北轍的分歧。即便杰克屈服于內(nèi)心，不愿意再被謊言左右，欺騙自己了此余生，無奈恩尼斯的動搖，讓美好生活的向往依然成為惘然。恩尼斯無意識地維系著那傷害他的陳規(guī)，甘愿讓自己成為它的犧牲品，終于只能抱著杰克的襯衫，與孤獨為伍。

既定觀念擁有出人意料的強大力量，人們甚至愿意讓自己從此成為苦行僧，而不愿意成為觀念的逆行者。恩尼斯有勇氣忍受愛別離之苦，但永遠(yuǎn)沒有勇氣戰(zhàn)勝觀念對他的綁架。恩尼斯沒有與自己和解，而是在自我意識與社會意識產(chǎn)生分歧時，選擇向那所謂的絕對正確低頭，這是被強行閹割的后遺癥。

杰克的死看似是意外糾紛，卻透露著濃郁的自戕情結(jié)，雖然李安始終沒有對此做一個明確的回答。杰克用承受肉體的痛苦的方式結(jié)束掉這一生的精神折磨，或許相對于內(nèi)心的疼痛，肉體的疼痛已經(jīng)不再是一種苦刑，更像是解脫。

對與眾不同所產(chǎn)生的孤立感的恐懼，對固有社會交往模式被沖破的害怕，讓我們成為受害者的同時，繼續(xù)充當(dāng)加害者，參與到這場狂歡當(dāng)中，對他人給出的摹本毫不懷疑，而對自己內(nèi)心的一絲異樣火花產(chǎn)生愧疚，從而孕育出強烈的自憎情結(jié)。

同性戀生活方式是一種發(fā)明而不應(yīng)是一種發(fā)現(xiàn)，?？聫娬{(diào)：“要通過同性戀的實踐去‘定義和發(fā)展一種生活方式，它可以造就一種文化和倫理’”；“它將要求我們以自身為工作對象，去發(fā)明（我不說發(fā)現(xiàn)）一種至今仍不可能的存在方式?！奔热粋€體擁有獨立性，而他們又極其復(fù)雜，那么個體能否擁有設(shè)計自己人生的權(quán)利？那么是否能允許個體沖破他人設(shè)定的規(guī)則而自由地生活？正如?？露啻螐娬{(diào)的，“只要男人之間的婚姻尚未被接受，就不會有文明”。追求文明的意義是獲得最大程度的幸福，文明的真正含義是尊重。

當(dāng)自我認(rèn)知與社會認(rèn)知產(chǎn)生沖突時，社會給每一個個體的不是恐嚇與威脅，而是寬容與理解，不必強迫本就形態(tài)各異的個體按照某一種特定方式生活，更不要把一種生活方式捧上神壇，成為非此不可的選擇。那么那將不再是選擇，暴力才是它更準(zhǔn)確的定義。甚至不必把性愛用同性之愛或異性之愛的概念來劃分，而將它按照快樂與痛苦兩種風(fēng)格來區(qū)別，這樣的劃分也許更為理性，也更能一擊即中地看到問題的本質(zhì)。

當(dāng)人不再為新事物的產(chǎn)生而焦慮，學(xué)會包容區(qū)別于自己，區(qū)別于大多數(shù)人的觀念或生活方式時，文明才真正到來。要知道，不變的永遠(yuǎn)是改變。