母親口中的神話

我們從一開(kāi)始就試圖從中國(guó)古老的神話故事中，去尋找這個(gè)民族隱藏的對(duì)生命價(jià)值的一些期望。

我的這一部分是在童年時(shí)母親給我建立起來(lái)的。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)條件不好，生活也很艱苦。

每天只能吃很難吃的空心菜，既沒(méi)有葷菜，也沒(méi)有菜的樣式可以變化。但母親會(huì)用她口中的故事來(lái)滿足我的生活，讓我覺(jué)得生活非常豐富。面對(duì)那么一盤(pán)每天都不會(huì)改變的空心菜，她開(kāi)始跟我講遙遠(yuǎn)的商代的故事。

嫵媚的妲己，如何從狐貍精變成了一個(gè)女人去誘惑一個(gè)帝王，讓這個(gè)國(guó)家滅亡;有一個(gè)忠心耿耿的臣子——比干，看破了這個(gè)妖精的真面目，要跟她斗法。

妲己無(wú)比生氣，就去蠱惑帝王，要求帝王給比干施以酷刑，把他的心挖出來(lái)，將他活活處死。但是在對(duì)比干施刑的時(shí)候，因?yàn)樗麜?huì)法術(shù)，沒(méi)有心臟還可以活著。施刑結(jié)束，他披衣而起，身騎白馬出了城門。

妲己得知竟然沒(méi)有把比干處死，就化裝成一個(gè)老太婆，在城門口叫賣空心菜。比干經(jīng)過(guò)時(shí)覺(jué)得非常疑惑：“怎么會(huì)有菜叫作空心菜？”妲己就告訴他：“沒(méi)有心的菜，就稱它為空心菜。菜無(wú)心可活，人無(wú)心則死！”

妲己的這句話破了比干的法術(shù)，他從馬上跌下來(lái)死掉了。

我記得小時(shí)候吃空心菜，吃得很厭煩的時(shí)候，因?yàn)槟赣H的故事跟空心菜很奇怪地混合，從而覺(jué)得面前的一盤(pán)空心菜里有很多很多奇怪的幻想、神話。

生活里心酸、辛苦、窮困的狀況，忽然變得很有意思。

所以我覺(jué)得這里面是非常有趣的一個(gè)轉(zhuǎn)換，在那樣小小的年紀(jì)，不知道什么叫作“封神榜”，也不知道中國(guó)古代神話的含義，母親口中隨便說(shuō)出來(lái)的故事，甚至連她自己也不知道來(lái)自《封神演義》。

神話就在我們的生活里

中國(guó)民間百姓借助于說(shuō)書(shū)的方式，從民間戲曲中看到一些故事，或者從大人口中聽(tīng)到了一些情節(jié)，就開(kāi)始在生活里轉(zhuǎn)述。

像今天所談的神話的原型問(wèn)題，我覺(jué)得不是一個(gè)神話學(xué)的問(wèn)題。

西方當(dāng)然有一些對(duì)于神話學(xué)的界定，也有學(xué)者去做很多的考證，研究一個(gè)民族的神話從哪里發(fā)源、如何演變，以及這個(gè)民族發(fā)展過(guò)程中很多古典的故事。我想這都不是我今天要談?wù)摰闹黝}。

在美學(xué)里，我之所以看重神話，是因?yàn)樯裨挶旧硎且粋€(gè)永遠(yuǎn)活著的東西。

我說(shuō)它活著，絕對(duì)不是指活在學(xué)者的研究報(bào)告里，恰恰相反，它活在所有平民百姓口中。一個(gè)可以不斷被口述的神話，才是有生命力的神話。它的精彩之處恰恰是每一個(gè)活著的人，可以把他生活的內(nèi)容繼續(xù)添加進(jìn)去。就如同母親在那個(gè)時(shí)候跟我講的這個(gè)神話，大概是因?yàn)樗刻煲苍诿鎸?duì)空心菜，想起了她小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事，所以就把她在那個(gè)年代吃空心菜的內(nèi)容混合在一起。

今天，我之所以會(huì)想到這件事情，也是因?yàn)橥陼r(shí)的這些記憶。等到自己長(zhǎng)大去看《封神演義》的時(shí)候，讀到這一段才知道這個(gè)故事出自《封神演義》，里面有些東西跟母親的描述也不相同。

可是這些都不重要，重要的是神話創(chuàng)作本來(lái)就是所有人都可以參與的。

神話背后的民族意識(shí)

神話是一個(gè)非常大、非常自由的題材，恰好是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中受到了很多的約束、壓抑，以及生活的單調(diào)、機(jī)械，人類才借助于神話去滿足其另外一部分的幻想。所以凡是要把神話定型的，大概都有一點(diǎn)違反了神話的原理。

因?yàn)樯裨捠怯肋h(yuǎn)活著的，活在現(xiàn)實(shí)的生活當(dāng)中。

有些神話會(huì)死掉，是因?yàn)樗鼈儾辉俑F(xiàn)實(shí)生活發(fā)生關(guān)聯(lián)。中國(guó)神話中有些東西流傳了非常久，例如牛郎跟織女早在《詩(shī)經(jīng)》里就出現(xiàn)了，一直到今天還跟傳統(tǒng)的七夕結(jié)合在一起。這就是一直活著的神話故事，并且一直在被豐富。

在不同的時(shí)代，大家把自己生活的內(nèi)容加進(jìn)去，混合在一起，它就變成了一個(gè)民族的共同創(chuàng)作。

神話里隱藏了很多活著的人，他不能在現(xiàn)實(shí)中滿足自己的愿望，就會(huì)把這些寄托在神話中，這時(shí)候他的潛意識(shí)就會(huì)借這個(gè)神話傳達(dá)出來(lái)。

長(zhǎng)大以后，我接觸到西方文學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域的一些著作，發(fā)現(xiàn)西方在近代開(kāi)發(fā)了神話這個(gè)領(lǐng)域，不再把神話當(dāng)成荒誕不經(jīng)的、不入流的東西看待，甚至去挖掘神話中所隱藏的人類的潛意識(shí)。

（田曉麗摘自微信公眾號(hào)“蔣勛”，視覺(jué)中國(guó)供圖）